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MaríaLarrea(Bilbao,1979)haescritel
seuprimerllibre,LosdeBilbaonacen
dondequieren, enfrancès.Ellavacréi-
xeraParís,enunpetit ihumilhabitat-
geubicata larebotigad’unteatre,onel
seuparetreballavacomaconserge.Els
seusprogenitorshavienemigrata la
recercademillorsoportunitats; laseva
mareesdedicavaatasquesdeneteja.
Dejoveesbrinariaelsecretdelseu
origen,queningúnolihaviaexplicat.
Larevelaciódonaràpeuaaquestcom-
movedorrelatqueésdeveritatencara
quesembliunaficció.
Comneixaquestllibre?Teniasospi-
tessobreelsseusorígens?
Als27anysvaigdescobrirque,denena,
vaigseradoptadail·legalment.Després
d’estudiarcinemavaigvolerexplicar
enunapel·lícula lavidadelsmeus
pares ielnostregransecret familiar.La
nostrahistòriamereixiaunaficció
lírica iburlesca,undramadel’exili.
Peròlapel·lículanoesvafer.Unmatí,
mentreploravapel fracàsd’aquest
projecte,unaamiga(professorade
francès,eldetallés important)emva
trucarperdir-me: lavostrahistòriano
potserunapel·lículaperquèésno-
vel·lesca.Respectealpressentiment,
teniaunproblemaclard’identitat,
espanyolaofrancesa,declasseobrera
enentornburgès,perònopodiaimagi-
narunacosatanextrema.
Elseutreballcomaguionistaha
influïtal’horad’estructurariplas-
marlasevahistòria?
Novaigpensard’escriurelanovel·la
comunguió,peròarasíqueveigque

lamevafeinadeguionistavateniruna
influènciaenlamaneradetreballar les
escenesambrapidesa,ambunavoluntat
d’eficàciaenlesaccions,queesvegini
sentinelsescenaris.Sipensemenla
literaturaabansdelcinema,sempreha
estataixí:espot llegirelcapítoldelcasa-
mentaMadameBovarydeFlaubertcom
unpurguió.
Explicaelscomentarisdespectius
quevostèmateixavahaverdesentir
al’escola(“Etdiuscomlanostra
assistenta”).Comhovaviure?
Voliadescriurelavidadelsmeuspares,
laquotidianitatdelsemigrantsespa-
nyols, lasevavergonyaperl’idiomaola
pobresa.Unaemigracióquenohevisten
la literaturaquehellegit.Laintencióera
ferunapinturad’unafamíliad’espanyols
aFrança,quesesentieninvisibles,que
callaven, treballaven,peròambunpati-
mentsubterranidel’exili.Tambéper
comprendrecomtresorfesd’unamatei-
xanació,Espanya,acabensentuna
famíliaa laFrançadelsanysvuitanta.

Enlasevaescriptural’humorila
sàtirasuavitzenencertamanera
eldramaieldolor.Ésunavàlvula
d’escapament?
Crecquel’humori lasàtirasónuna
músicamoltpersonal,vaigvolerdonar
lamevaveuambtotalasevaautentici-
tat,amblacruesaquetambécaracte-
ritzalamevamanerad’escriure,sense
cortesiafingida,encaraquetambéamb
lirisme.Elstemesqueabordoala
novel·lasónduríssims:abandona-
ments,prostitució,violènciacapales
dones,alcoholisme, incest...L’humor
emserveixdecontrapunt.
Vostèvaconèixerlasevamare
biològicaiconstataqueerad’una
classeacomodada.Haimaginatcom
podiahaverestatlasevavida?
Pelfetdeseradoptada,abansdeconèi-
xerpartdelamevahistòria,perdes-
comptatqueemvaigferunaquantitat
excessivad’hipòtesis,mésomenys
extravagants.Ésunacosaquefanels
quenoconeixenelseuorigen.Quan
vaigconèixer lahistòria,se’mvatallar
la imaginació.Vaser l’horad’acceptar
l’existènciaquevaigtenir,quetinc.
Resmés.
Definiriaelseullibrecomuna
novel·la?
Insisteixoqueelmeullibreésuna
novel·la.Encaraqueaquestaestàbasa-
daenlamevavida,hecreatunteixit
connectiugràciesal’escripturadels
sentiments,heutilitzat lesarmesdela
literaturaperexplicaraquestsdestins.
Esclarquehihaels fets, lesdades,els
llocs i lesexperiènciesreals,però
despréshihalesemocions./

Ent&evista a Ma&ía La&&ea

“Als 27 anys vaig descobrir que
m’havien adoptat il·legalment”

arXIU

⁄ “Volia descriure la
quotidianitat dels
emigrants espanyols, la
vergonya que tenien per
l’idioma o la pobresa”
⁄ “L’humor és un
contrapunt per abordar
temes duríssims com
l’abandonament, la
prostitució o l’incest”

cala aNovaYork. Sorprènquemalgrat la
seva joventut escrigui que “espot tenir la
sensaciód’haverfet tardalavida”.

En un altre registre més optimista
AzaharaAlonso(Oviedo,1988)explicaa
Gozo (Siruela) la seva estada a l’illa de
Maltaa la recercad’untoadequatpera la
seva existència (“l’espai delimitat de l’illa
és la planificació geogràfica del meu al-
bir”). No vol que la velocitat i els ritmes
imposats per una societat accelerada i
consumista ladeterminini l’ofusquin.Els
llibres i la filosofia seran els companys
d’aquestaaventura.

MÉSENLLÀDEL’ÀMBITPERSONAL
AnthonyPasseron(Niça,1983)haacon-
seguitaElsfillsadormits/Loshijosdor-
midos (L’Altra Editorial/Libros del Aste-
roide) construir un doble relat dememò-
ria ple de força i emoció. D’una banda,
explicalahistòriadelseuoncleDésiré,to-
xicòmancomlasevaparella,quemorvíc-
timadelasida,irecordaelssilencisfamili-
ars entorn de la seva figura i els senti-
ments que li va despertar de nen la
malaltia de la seva cosina, també infecta-
da del virus. D’altra banda, repassa els
avençosenlainvestigaciócientíficasobre
l’epidèmia en els primers anys dels vui-
tanta del segle passat: elsmetges i hospi-
tals que van començar a analitzar-ho, les
hipòtesis, les rivalitats entre investiga-
dorsfrancesosinord-americans,elslabo-
ratoris... La memòria personal s’alterna
amb la col·lectiva i ens brinda un relat
apassionant.

Laprimeranovel·la –aquí sí en la seva
concepció tradicional– de la madrilenya
Alana S. Portero (1978), La mala cos-
tumbre (Seix Barral), conté la confessió
serena d’una dona trans que creix a l’hu-
milbarrideSanBlas.Enaquell entornon
éspresentlaviolència, ladrogaielsilenci,
però també els afectes, robustos i contin-
guts, madurarà una veu, que té moltes
concomitàncies amb la biografia de l’au-
tora. És aquest un llibre testimoni que,
com un joc de miralls, mostra una vida,
moltes, ielsullsquelesmiren.

AUna estela salvaje (Gatopardo), la
periodista i escriptora nord-americana
Kathryn Schulz (Shaker Height, Ohio,
1974)parteixdeduesvivènciespersonals
per reflexionar sobre conceptes com a
pèrdua i troballa, que la porten a com-
prendre l’escala còsmica. El seu admirat
pare, jueu, poliglota i gran conversador,
mor després de dies hospitalitzat i ella
narraelsentitd’aquestapèrduaielprocés
de dol (“el dol és viure amb la presència
constant de l’absència”). En la mateixa
claufilosòficaensrelata latrobadaambla
queserialasevadonaicomesforjalaseva
relació. Schulz transita des del jomés ín-
timal relatassagístic: “Totestàconnectat
amb el seu contrari, tot està connectat
ambtot”.

Mar García Puig reconstrueix a La
històriadelsvertebrats/Lahistoriade
los vertebrados (La Magrana/Random
House)l’ansietatgeneralitzadaambcom-
ponentobsessiuquelivasobrevenirquan
va donar a llumals seus tan desitjats fills,
els bessonsDavid i Sara, i quan les elecci-
ons a Espanya li van atorgar un escó al
Parlament.

L’evolució del seu desordre psiquià-
tricestàacompanyadaperaltres tantsca-
sosdocumentatsiserveixperquèl’autora
faci un treball fonamentat (estudis mè-
dics, exemples històrics, relats mitolò-
gics...)queensacostaaaquellavivència.

ALafeinad’unavida/Untrabajopa-
ra toda la vida, Rachel Cusk (Editorial
Les Hores/Libros del Asteroide) també
plasma les contradiccions que li va gene-
rarlacuradelasevaprimerafilla(“éscom
viureenuncontinuestatdecrisi”).

La vida continua proporcionant un
molt bon material literari. Les autores i
autorsdels llibresaquí ressenyatshansa-
but trobar maneres atractives d’acostar-
noslessevesexperiències.Elsseustextos
transcendeixen el jo i no són pocs els ca-
sos enquè la veupersonal esdevé col·lec-
tivaogeneracional. /

/ La
mexicana
AlmaDelia
Murillo cerca
sense ràbia
ni rancúnia
el pare que va
abandonar
la llar

⁄ Lamort
de lamare
i el dolor
que roman
mentre la
vida segueix,
a l’obra
de Neus
Canyelles

⁄ Laura
Calçada i
Anna Pazos
mostren una
generació
cosmopolita,
àvida de sexe,
emocions
i drogues

⁄ La sida del
seu oncle
Désiré i la
cursa per
trobar
una cura
componen
l’obra de
Passeron


