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Una nueva edicion del personaje de
Martin Handford demuestra la vigencia
de los libros ilustrados de juegos

Wally, el tipo mas
buscado, vuelve
a esconderse

TOMMASO KOCH, Madrid
No es un criminal. Al menos, que
se sepa. Tampoco conoce secre-
tos decisivos o vio cosas que no
debia. Y, sin embargo, lleva déca-
das convertido en el tipo mas bus-
cado del planeta. No hay dia sin
que alguien le dé la caza. Hom-
bres y mujeres, nifios y abuelos,
de Argentina a Corea del Sur, ince-
santemente. Todos a por €l. Y eso
que a priori hace poco por desta-
car, ya desde su vestimenta: jer-
sey de rayas, gorra y vaqueros.
Aunque, bajo su aspecto comn,
oculta un talento Unico: viajar
siempre a lugares colapsados. Es-
ta claro que Wally no acaba de
comprender lo del turismo soste-
nible. Pero, en cambio, ha demos-
trado su maestria en unos cuan-
tos asuntos: éxito, atractivo, crea-
tividad. Hace 37 afios que no pue-
de irse tranquilo a ningan lado:
era 1986 cuando su papa, el artis-
ta Martin Handford, lo dibujé por
primera vez en la esquina de una
plaza. Desde entonces, millones
de lectores entusiastas se entretie-
nen buscandolo alla donde esté:
en la playa, el estadio, Holly-
wood... O la prehistoria, uno de
los escenarios de su nueva aventu-
ra, ;Donde estd Wally? En busca
de la nota perdida.

Se trata, en realidad, mas bien
de un regreso. Precisamente un
triunfo tan constante como abru-
mador ha llevado a B de Blok, su
sello en Espana, a recuperar aho-
ra este clasico de la saga, 11 afios
después. Con recortables, mate-
riales extra. Y una certeza, que
expresa la editora literaria Isabel
Sbert: “Wally ha logrado consoli-
darse como una marca transver-
sal, icénica e imperecedera. Seria
dificil encontrar a alguien que no
la reconozca. Gusta a pequefnos y
mayores, y no pasa de moda por-

que conecta con algo muy esen-
cial: nuestra necesidad de entrete-
nimiento”.

Lo cierto es que, ya solo en la
primera doble pagina, detectarle
en medio del asedio a un castillo
sigue exigiendo una placentera
mezcla de tiempo y concentra-
cién. Y mas si se pretende hallar
a Wenda, el mago Barbablanca,
Odlaw y al escurridizo perro Wo-
of, del que siempre solo se vislum-
bra el rabo. O a los episodios y
personajes mas extrafios que ro-
dean a los protagonistas. “Con el
reto de buscar a un turista, Han-
dford nos lleva a estudiar su esce-
na desde mucho mas cerca. Toda
la humanidad esta representada
en el mundo de Wally: politica,
economia, guerra, amor, muer-
te, arte y hasta literatura se ofre-
cen, se discuten, se satirizany se
celebran, gracias a las simples
interacciones de su reparto de
millones de personas”, se rendia
el dibujante Lorenzo Ethering-
ton en una columna en The
Guardian en 2016.

Sus ingresos también se conta-
bilizan con muchos ceros. Igual
que las copias vendidas de sus
siete libros, en mas de 80 paisesy
26 idiomas. O la cifra que el gru-
po Entertainment Rights le pago
a Handford en 2007 por los dere-
chos globales de la marca: unos
2,8 millones de euros. Se trata, al
fin y al cabo, de un auténtico im-
perio, que ha invadido series ani-
madas, videojuegos, tazas o cami-
setas. E incluso el mundo real,
donde la competicion por la que-
dada mas masiva de Wallys rea-
ne cada cierto tiempo a miles de
aficionados disfrazados. Hay si-
tios donde le quieren tanto que
hasta han querido llamarle con
otro nombre, para sentirle atn
mas cercano: Charlie, Ubaldo,
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El autor recibio
en 2007 2,8
millones por los
derechos globales

“Es una marca
transversal. Todo el
mundo lo conoce”,
cuenta la editora

Waldo, Jura o Willy, entre otros.
El original, en cambio, se debe a
que en inglés evoca a alguien que
dice o hace algo torpe o absurdo.

En Espana, el fenémeno esta
incluso yendo a mas, segin
Sbert: “Hemos notado un creci-
miento exponencial en los tlti-
mos afnos”. Entre otras explicacio-
nes, la editora cree que la prime-
ra generaciéon que le adoré hoy
anima a sus hijos a perseguir a
Wally. Y, ademas, el personaje sa-
be llevarse de viaje también la
mirada del seguidor a un lugar
cada vez mas preciado: el papel,
lejos de pantallas y méviles. Todo

con una férmula, en apariencia,
muy sencilla. Y que, mas alla de
alguna pagina desplegable y al-
gun juego de astucia, apenas ha
variado en casi cuatro décadas.

Puede que justo ahi se escon-
da uno de los secretos. El arte de
Handford, al revés, no es ningln
misterio, igual que su atencion al
detalle: se dice que cada doble
pagina le exige unas ocho sema-
nas de trabajo. “Empiezo con
una lista de una veintena de gags
que quiero incluir, y se me ocu-
rren mas mientras trabajo”, afir-
maba él en una de sus escasisi-
mas entrevistas, con The New
York Times, en 1990. Ahi también
compartia que vivia en una casa
“muy pequefa”, con la cama en
medio del salén, y miles de
coémics y soldaditos; que se levan-
taba a las dos de la tarde y traba-
jaba hasta las seis de la madruga-
da; y se definia como “no muy
€exitoso”.

Imposible preguntarle qué
piensa ahora. Handford se escon-
de incluso mas que Wally: Sbert
relata que ni siquiera ella tiene
algln contacto con €l, ya que to-
do se gestiona con los duefios de
los derechos. Un autoexilio de los
focos parecido al de Bill Watter-

son aunque sin llegar a tanto: el
creador de Calvin y Hobbes dio
por concluida su serie mas céle-
bre y nunca ha querido que apa-
rezca en formatos que no sean
una vifieta en un papel.

“Martin Handford es un hom-
bre muy privado. Y centrado ex-
clusivamente en su trabajo”,
apunté el director ejecutivo de
Entertainment Rights, Mike He-
ap, cuando adquirieron su obra.
Lo demas es silencio, dibujos y
algiin dato biografico, tal vez
mezclado con la leyenda. Se su-
pone que escucha Bee Gees y
The Clash; nifio solitario, criado
por una madre divorciada, se afi-
cion6 ya desde los cinco afos a
diseniar versiones estilizadas de
las secuencias de accién que ha-
bia visto en algln filme; y traba-
jo en una compania de seguros
para pagarse el camino hacia el
arte. Hasta que David Bennett,
entonces editor de Walker Bo-
oks, le plante6 a Handford la po-
sibilidad de un libro ilustrado
con escenas abarrotadas, al esti-
lo del francés Philippe Dupas-
quier. Empezaba asi la paradoja
infinita de Wally: cuanto mas se
esconde, mas le buscan. El desti-
no de los mitos.

CAFE PEREC / ENRIQUE VILA-MATAS

Bazlen, Ferrater, Chirbes

ambién a mi, en diferentes épocas,

me han preguntado qué nuevas

tendencias literarias podrian estar
en el mas inmediato horizonte. Una tar-
de, antes de que irrumpiera la epidemia,
dije que no podia contestar porque nota-
ba demasiado la inseguridad del suelo.
Por esos dias, un editor espanol pasado
de copas le explic6 a Ariana Harwicz que
aprovechaban para vender rapido las es-
crituras “femeninas” y las autoras “con
caracter” antes de que perdieran interés
a ojos del mercado (tuvo el detalle de agre-
gar que faltaba tiempo para que eso ocu-
rriera). Lo cuenta Harwicz en El ruido de
una época (Gatopardo), libro que ojala sea

polémico, porque abriria didlogos necesa-
rios. Le atrae a Harwicz tratar de contar
lo que se esconde detras de todo.

Si la pregunta del horizonte literario
me hubiera llegado en pleno confinamien-
to, habria pronosticado una futura inva-
sién de diarios pandémicos. ;O no se ru-
moreaba que pasaria esto? Al final, no
aparecieron esos diarios y, ademas, se des-
cubri6 que ni tan siquiera interesaban.
Tal vez lo que sucedi6 fue que los habia
escrito Rafael Chirbes antes de la irrup-
cién del coronavirus. Porque hay en sus
palabras sobre el aislamiento y la soledad
un cierto registro epidémico. Y hasta po-
dria ser que, a través de esa especie de

“informes de lectura” que puntan sus
diarios (las amonestaciones de Chirbes a
lo que escriben ciertos colegas), se hubie-
ra abierto una via hacia una nueva ten-
dencia literaria que estaria ya en nuestro
mas inmediato horizonte: libros de distin-
guidos autores con sus secretos informes
para editoriales.

Hay de este género de libros grandes
precedentes. Los informes, por ejemplo,
de Gabriel Ferrater, reunidos en Noticias
de libros (prélogo de Aparicio Maydeu,
2012), unas cartas en forma de obras
maestras discretas que contienen frases
simples que nos persiguen para siempre,
como ésta sobre Tiempo de silencio: “Un
pais de ratas, poblado por personas que
son como ratas; asi ve Martin-Santos su
pais, su Espana”.

Juraria que el maestro mundial en se-
cretos analisis de libros es Bobi Bazlen,
cuya sabiduria brilla en las cartas que en
los afios sesenta enviaba a Roberto Calas-

so (Informes de lectura, La bestia Equilate-
ra, 2012). Alli Bazlen reconoce, por ejem-
plo, el valor literario supremo de El hom-
bre sin atributos, de Musil, pero dice que,
de cara a publicarla, es una novela dema-
siado larga, demasiado lenta (“o aburri-
da, o dificil, como quieras llamarlo”) y
encima “demasiado austriaca”.

Tan curioso es que una novela pueda
ser “demasiado austriaca” como que Ba-
zlen considerara el muy pandémico Soli-
tary Confinement (Celda de aislamiento),
de Christopher Burney, como el mejor li-
bro leido en 1968. No hay grand guignol,
dice, no hay Ana Frank, ni terror al fusila-
miento inmediato, solo soledad acompa-
fiada de mucha hambre, y no mucho mas,
ni siquiera un antes y un después del ais-
lamiento. Y, sin embargo, concluye Ba-
zlen, el ajuste de cuentas de Burney con
la soledad es estremecedor. He pregunta-
do. El libro esta descatalogado en todo el
mundo.



