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T
ambién amí, en diferentes épocas,
me han preguntado qué nuevas
tendencias literarias podrían estar

en el más inmediato horizonte. Una tar-
de, antes de que irrumpiera la epidemia,
dije que no podía contestar porque nota-
ba demasiado la inseguridad del suelo.
Por esos días, un editor español pasado
de copas le explicó a Ariana Harwicz que
aprovechaban para vender rápido las es-
crituras “femeninas” y las autoras “con
carácter” antes de que perdieran interés
a ojos del mercado (tuvo el detalle de agre-
gar que faltaba tiempo para que eso ocu-
rriera). Lo cuenta Harwicz en El ruido de
una época (Gatopardo), libro que ojalá sea

polémico, porque abriría diálogos necesa-
rios. Le atrae a Harwicz tratar de contar
lo que se esconde detrás de todo.

Si la pregunta del horizonte literario
me hubiera llegado en pleno confinamien-
to, habría pronosticado una futura inva-
sión de diarios pandémicos. ¿O no se ru-
moreaba que pasaría esto? Al final, no
aparecieron esos diarios y, además, se des-
cubrió que ni tan siquiera interesaban.
Tal vez lo que sucedió fue que los había
escrito Rafael Chirbes antes de la irrup-
ción del coronavirus. Porque hay en sus
palabras sobre el aislamiento y la soledad
un cierto registro epidémico. Y hasta po-
dría ser que, a través de esa especie de

“informes de lectura” que puntúan sus
diarios (las amonestaciones de Chirbes a
lo que escriben ciertos colegas), se hubie-
ra abierto una vía hacia una nueva ten-
dencia literaria que estaría ya en nuestro
más inmediato horizonte: libros de distin-
guidos autores con sus secretos informes
para editoriales.

Hay de este género de libros grandes
precedentes. Los informes, por ejemplo,
de Gabriel Ferrater, reunidos en Noticias
de libros (prólogo de Aparicio Maydeu,
2012), unas cartas en forma de obras
maestras discretas que contienen frases
simples que nos persiguen para siempre,
como ésta sobre Tiempo de silencio: “Un
país de ratas, poblado por personas que
son como ratas; así ve Martín-Santos su
país, su España”.

Juraría que el maestro mundial en se-
cretos análisis de libros es Bobi Bazlen,
cuya sabiduría brilla en las cartas que en
los años sesenta enviaba a Roberto Calas-

so (Informes de lectura,La bestia Equiláte-
ra, 2012). Allí Bazlen reconoce, por ejem-
plo, el valor literario supremo de El hom-
bre sin atributos, de Musil, pero dice que,
de cara a publicarla, es una novela dema-
siado larga, demasiado lenta (“o aburri-
da, o difícil, como quieras llamarlo”) y
encima “demasiado austriaca”.

Tan curioso es que una novela pueda
ser “demasiado austriaca” como que Ba-
zlen considerara el muy pandémico Soli-
tary Confinement (Celda de aislamiento),
de Christopher Burney, como el mejor li-
bro leído en 1968. No hay grand guignol,
dice, no hay Ana Frank, ni terror al fusila-
miento inmediato, solo soledad acompa-
ñada demucha hambre, y nomuchomás,
ni siquiera un antes y un después del ais-
lamiento. Y, sin embargo, concluye Ba-
zlen, el ajuste de cuentas de Burney con
la soledad es estremecedor. He pregunta-
do. El libro está descatalogado en todo el
mundo.

No es un criminal. Al menos, que
se sepa. Tampoco conoce secre-
tos decisivos o vio cosas que no
debía. Y, sin embargo, lleva déca-
das convertido en el tipomás bus-
cado del planeta. No hay día sin
que alguien le dé la caza. Hom-
bres y mujeres, niños y abuelos,
deArgentina aCorea del Sur, ince-
santemente. Todos a por él. Y eso
que a priori hace poco por desta-
car, ya desde su vestimenta: jer-
sey de rayas, gorra y vaqueros.
Aunque, bajo su aspecto común,
oculta un talento único: viajar
siempre a lugares colapsados. Es-
tá claro que Wally no acaba de
comprender lo del turismo soste-
nible. Pero, en cambio, ha demos-
trado su maestría en unos cuan-
tos asuntos: éxito, atractivo, crea-
tividad. Hace 37 años que no pue-
de irse tranquilo a ningún lado:
era 1986 cuando su papá, el artis-
taMartin Handford, lo dibujó por
primera vez en la esquina de una
plaza. Desde entonces, millones
de lectores entusiastas se entretie-
nen buscándolo allá donde esté:
en la playa, el estadio, Holly-
wood... O la prehistoria, uno de
los escenarios de sunuevaaventu-
ra, ¿Dónde está Wally? En busca
de la nota perdida.

Se trata, en realidad, más bien
de un regreso. Precisamente un
triunfo tan constante como abru-
mador ha llevado a B de Blok, su
sello en España, a recuperar aho-
ra este clásico de la saga, 11 años
después. Con recortables, mate-
riales extra. Y una certeza, que
expresa la editora literaria Isabel
Sbert: “Wally ha logrado consoli-
darse como una marca transver-
sal, icónica e imperecedera. Sería
difícil encontrar a alguien que no
la reconozca. Gusta a pequeños y
mayores, y no pasa de moda por-

que conecta con algo muy esen-
cial: nuestra necesidadde entrete-
nimiento”.

Lo cierto es que, ya solo en la
primera doble página, detectarle
en medio del asedio a un castillo
sigue exigiendo una placentera
mezcla de tiempo y concentra-
ción. Y más si se pretende hallar
a Wenda, el mago Barbablanca,
Odlaw y al escurridizo perroWo-
of,del que siempre solo se vislum-
bra el rabo. O a los episodios y
personajes más extraños que ro-
dean a los protagonistas. “Con el
reto de buscar a un turista, Han-
dford nos lleva a estudiar su esce-
na desdemuchomás cerca. Toda
la humanidad está representada
en el mundo de Wally: política,
economía, guerra, amor, muer-
te, arte y hasta literatura se ofre-
cen, se discuten, se satirizan y se
celebran, gracias a las simples
interacciones de su reparto de
millones de personas”, se rendía
el dibujante Lorenzo Ethering-
ton en una columna en The
Guardian en 2016.

Sus ingresos también se conta-
bilizan con muchos ceros. Igual
que las copias vendidas de sus
siete libros, enmás de 80 países y
26 idiomas. O la cifra que el gru-
po Entertainment Rights le pagó
a Handford en 2007 por los dere-
chos globales de la marca: unos
2,8 millones de euros. Se trata, al
fin y al cabo, de un auténtico im-
perio, que ha invadido series ani-
madas, videojuegos, tazas o cami-
setas. E incluso el mundo real,
donde la competición por la que-
dada más masiva de Wallys reú-
ne cada cierto tiempo a miles de
aficionados disfrazados. Hay si-
tios donde le quieren tanto que
hasta han querido llamarle con
otro nombre, para sentirle aún
más cercano: Charlie, Ubaldo,

Waldo, Jura o Willy, entre otros.
El original, en cambio, se debe a
que en inglés evoca a alguien que
dice o hace algo torpe o absurdo.

En España, el fenómeno está
incluso yendo a más, según
Sbert: “Hemos notado un creci-
miento exponencial en los últi-
mos años”. Entre otras explicacio-
nes, la editora cree que la prime-
ra generación que le adoró hoy
anima a sus hijos a perseguir a
Wally. Y, además, el personaje sa-
be llevarse de viaje también la
mirada del seguidor a un lugar
cada vez más preciado: el papel,
lejos de pantallas ymóviles. Todo

con una fórmula, en apariencia,
muy sencilla. Y que, más allá de
alguna página desplegable y al-
gún juego de astucia, apenas ha
variado en casi cuatro décadas.

Puede que justo ahí se escon-
da uno de los secretos. El arte de
Handford, al revés, no es ningún
misterio, igual que su atención al
detalle: se dice que cada doble
página le exige unas ocho sema-
nas de trabajo. “Empiezo con
una lista de una veintena de gags
que quiero incluir, y se me ocu-
rren más mientras trabajo”, afir-
maba él en una de sus escasísi-
mas entrevistas, con The New
York Times, en 1990. Ahí también
compartía que vivía en una casa
“muy pequeña”, con la cama en
medio del salón, y miles de
cómics y soldaditos; que se levan-
taba a las dos de la tarde y traba-
jaba hasta las seis de lamadruga-
da; y se definía como “no muy
exitoso”.

Imposible preguntarle qué
piensa ahora. Handford se escon-
de incluso más que Wally: Sbert
relata que ni siquiera ella tiene
algún contacto con él, ya que to-
do se gestiona con los dueños de
los derechos. Un autoexilio de los
focos parecido al de Bill Watter-

son aunque sin llegar a tanto: el
creador de Calvin y Hobbes dio
por concluida su serie más céle-
bre y nunca ha querido que apa-
rezca en formatos que no sean
una viñeta en un papel.

“Martin Handford es un hom-
bre muy privado. Y centrado ex-
clusivamente en su trabajo”,
apuntó el director ejecutivo de
Entertainment Rights, Mike He-
ap, cuando adquirieron su obra.
Lo demás es silencio, dibujos y
algún dato biográfico, tal vez
mezclado con la leyenda. Se su-
pone que escucha Bee Gees y
The Clash; niño solitario, criado
por unamadre divorciada, se afi-
cionó ya desde los cinco años a
diseñar versiones estilizadas de
las secuencias de acción que ha-
bía visto en algún filme; y traba-
jó en una compañía de seguros
para pagarse el camino hacia el
arte. Hasta que David Bennett,
entonces editor de Walker Bo-
oks, le planteó a Handford la po-
sibilidad de un libro ilustrado
con escenas abarrotadas, al esti-
lo del francés Philippe Dupas-
quier. Empezaba así la paradoja
infinita de Wally: cuanto más se
esconde, más le buscan. El desti-
no de los mitos.
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Una nueva edición del personaje de
Martin Handford demuestra la vigencia

de los libros ilustrados de juegos

Wally, el tipo más
buscado, vuelve
a esconderse

Wally en la Puerta del Sol de Madrid, en una imagen promocional de la editorial B de Blok.
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El autor recibió
en 2007 2,8
millones por los
derechos globales

“Es una marca
transversal. Todo el
mundo lo conoce”,
cuenta la editora


