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E
scribir sin ofender a nadie, ase-
gura Ariana Harwicz (Buenos 
Aires, 1977), «es un oxímoron». 
Una contradicción de manual. 

«Cuando escribo acepto todo lo que es, 
veo todo, estoy dispuesta a todo», de-
fiende la argentina en ‘El ruido de una 
época’ (Gatopardo), ensayo que toma el 
relevo de la ‘Trilogía de la pasión’ y con 
el que la escritora afincada en Francia  
reflexiona sobre la libertad de escrito-
res y creadores en una época de parches 
morales, reescrituras sensibles y hogue-
ras públicas. Para ilustrarlo, la también 
autora de ‘Degenerado’ salpica sus re-
flexiones con citas y guiños a Imre Ker-
tész, Marguerite Yourcenar, Glenn Gould, 
Marguerite Duras, Edgar Degas i Grigo-
ri Sokolov, creadores que, dice, repre-
sentan «una forma de pensar el arte que 
ya no existe». «Esta época es como mi 
enemiga imaginaria», resume Harwicz 
al poco de enterarse de que el final de 
la huelga de guionistas ha desbloquea-
do la adaptación al cine de ‘Matate, amor’, 
producida por Martin Scorsese y con 
Jennifer Lawrence como protagonista.  
—¿En qué momento de escribir dejó 
de significar meterse en problemas?  
—No se trata de romantizar el pasado, 
que supuestamente es un defecto del 
conservadurismo, pero sí me interesa 
más la figura del artista de otra época; 
el que lo ponía todo en riesgo, el que es-
taba amenazado por el poder clerical y 
político. Hoy en día más bien parecería 
al revés.  
—¿A qué se debe?  
—Creo que hay épocas más cobardes 
que otras en la historia del arte y la po-
lítica. También es época de negación. 
Por lo menos yo lo veo en Francia. Cuan-
do fueron los atentados islamistas, la 
consigna era no odiar. No tendrás mi 
odio. En épocas pasadas había mucho 
odio. Los mejores poemas y los mejores 
cuadros se hacían odiándolo todo. Aho-
ra la consigna patológica es que, pase 
lo que pase, aunque maten a tu hijo y te 
saquen las vísceras, no tendrás mi odio. 
¿Cómo que no? ¿Por qué? Tendrás todo 
mi odio. Eso, claro, crea otro tipo de fi-
gura de artista, porque antes odiaban 
todos. Ahí está Degas, que decía que 
cuando empezaba a pintar tenía el áni-

mo de un asesino, de un criminal. Hoy 
en día lo cancelarían porque ¿cómo va 
a decir eso? ¿Cómo hace apología del 
asesinato? En ese momento odiarlo todo 
era una figura poética, así que creo que 
todo eso contribuye a que la figura del 
artista hoy sea menos peligrosa para el 
poder. Mucho menos, porque están de 
acuerdo. 
—¿Es la corrección política veneno 
para el arte?  
—Para mí sí. Es la gangrena del arte. Es 
el veneno que te ponen intravenoso. Cre-
es que no, que es para embellecerte, y 
lo tienes dentro del cuerpo. Entre otras 
cosas, este libro trata de preguntarse 
qué obras de arte van a surgir de esta 
época. Porque, como las tortugas que 
van al mar, ahora se publica muchísi-
mo, pero la mayoría muere, no queda. 
Se supone que ahora hay que escribir 
para respetar la diversidad y las mino-
rías, pero paradójicamente con buenos 
sentimientos sólo hacen obras meno-
res. 
—Habla del ‘síndrome Sally Rooney’.   
—Hay escritores muy célebres o con mu-
cha visibilidad, en general jóvenes, que 
adaptan su figura de autor y su política 
de autor a las reglas del juego. Y si está 
bien visto boicotear a Israel, boicoteo a 
Israel. Pero no a China o a los países ára-
bes que lapidan a las mujeres... Lo mis-
mo Kevin Lambert o tantos otros que 
usan a los lectores sensibles. Me pare-
ce que hubiera provocado un escánda-
lo en escritores de otras generaciones. 
La idea de ver tu obra intervenida por 
algo que es ajeno a lo literario, que es 
una especie de figura enaltecida de lec-
tor sensible. ¿Sensible respecto a qué?  
—Ahí está el debate sobre aplicar la 
mirada del presente al pasado y sepa-
rar la obra del autor. 
—Pero, ¿cómo voy a poner mi mirada 
yo en una estatua griega? ¿Por qué ten-

go que intervenir un cuadro? Entonces 
hay que tirar abajo los templos. La cul-
tura occidental está como fascinada con 
eso de reinterpretar, revisionar, poner-
le asesino a todo. Yo estoy de acuerdo 
en que eran asesinos. La mitad de los 
escritores del siglo XX eran antisemi-
tas, los otros eran racistas y los otros 
eran misóginos. Entonces habría que 
destruir todo el arte. Y lo peor es que 
cuenta con la complicidad de los escri-
tores. Antes, entre el artista y su obra, 
había toda una distancia simbólica. Esa 
distancia es la distancia de la alteridad. 
La obra no es él. 
—Lamenta que en esta época «se lee 
mal» porque se lee desde la identi-
dad.  
—No me interesa en absoluto leer una 
obra que viene precedida por un 
preámbulo, como los avisos de Netflix. 
«Ahora vas a ver»… No me digas lo que 
voy a ver. Antes leías textos profunda-
mente perturbadores a nivel de ambi-
güedad sexual, Joyce mismo, pero no 
te estaban advirtiendo: «Mira que vas 
a leer sobre la vida de un no binario, 
de una no binaria». Ahora ya estás pre-
parado identitariamente para leer so-
bre la vida de un gay. Se intenta que 
las obras vengan de antemano prede-

terminadas por una cierta estampa 
identitaria. Yo siempre trato artesa-
nalmente de luchar contra eso.   
—A usted la traductora de ‘La débil 
mental’ le pidió poner comillas cada 
vez que el personaje se llama retra-
sada mental por considerarlo ofen-
sivo.  
—Es una disputa, la traducción. Ahí 
también hay una posición que tomar, 
la posición ética que se puede tomar 
como escritor. También lo del lengua-
je inclusivo, si lo adoptas o no. Pero sí, 
la traducción sigue la misma tenden-
cia, porque la traducción es el medi-
dor de una época. Y los artistas ven 
cómo se retraducen las obras en total 
tranquilidad, pasividad y complicidad. 
Son colaboradores.  
—Como si la censura viniese ya de se-
rie, puesta de casa.  
—Es que eso ya estaba prefigurado, 
preanunciado por los que han adver-
tido que ahí venía el tsunami, el ciclón, 
el tornado. Orwell, Huxley, ‘Un mun-
do feliz’, ‘1984’... Todo eso que estudiá-
bamos como distopía hace 40 años, lo 
lees ahora y es un manifiesto, es la per-
fecta radiografía de 2023. Kertész tam-
bién lo dijo respecto a que Europa iba 
a entrar en decadencia.

∑ La escritora argentina reflexiona 
sobre la libertad artística y la creación 
como forma de rebelión y ruptura en 
el ensayo ‘El ruido de una época’  
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