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nota de la autora

Si algún sentido tiene este libro, es el de afirmar la ne-
cesidad de la paradoja. No estoy siendo nada original, 
la paradoja es ir contra la opinión general, contra la ló-
gica, es celebrar la contradicción. Cualquier pensador, 
cualquier crítico, cualquier artista afirmaba (antes) su 
retórica y su poética en la desobediencia. Es decir, en la 
resistencia a pensar de una sola manera. Pensar es po-
ner en tensión dos cosas opuestas, a la vez. Sin embargo, 
por alguna razón que no logro comprender, en tiempos 
recientes se ha debilitado la necesidad de desobedecer; 
en general, a nadie parece importarle demasiado la cul-
tura de la intimidación en el arte. Incluso parece que 
gusta, mientras no haya demasiada sangre. 

En un tuit reciente escribí: «Nunca hemos sido tan 
libres como bajo la Ocupación alemana, decía Sartre en el 
44. Obviamente los que no quisieron entender gritaron, 
escándalo, escándalo. Bajo Ocupación, bajo dictaduras co-
munistas, los individuos mantenían su libertad interior, 
porque el enemigo estaba afuera. Ahora está dentro».
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Luego, en otro tuit: «Un profesor de Letras chileno 
de la Universidad de Oklahoma me dijo que durante la 
dictadura de Pinochet se sentía menos vigilado que 
ahora. Un profesor de filosofía francés contó que se re-
tira antes de tiempo de la Sorbonne porque ahora está 
más controlado que en sus últimos treinta años».

Entonces fui acusada (sin llegar al linchamiento y 
la cancelación, por suerte) de ser pinochetista, de estar 
profundamente enamorada de Pinochet y de todos los 
dictadores de América Latina y del mundo. Con la lógi-
ca de no podés decir eso porque le hacés el juego al ene-
migo, no se puede decir eso porque equivale a decir que 
estábamos mejor bajo dictadura, se coarta la posibilidad 
de pensar la época. Pensar la época (y cualquier cosa) 
es que esté bajo sospecha y contradicción. ¿Tienen hoy 
más visibilidad las minorías? Sí. ¿Se las instrumentali-
za? Sí. ¿Es bueno que se piense al ser humano en toda su 
diversidad? Sí. ¿Es bueno para el arte que se le imponga 
a un artista criterios extra artísticos para su obra? No.

Escribir literatura es una operación contraria al pa-
saje al acto, reemplaza, sustituye, el pasaje al acto. Jus-
tamente por eso se supone que acordamos que un no-
velista que describe un acto caníbal o un secuestro, no 
debe ser interceptado por las Fuerzas del Orden y tirado 
en un calabozo.

Como decía Imre Kertész, traductor de Nietzsche, 
(se nota en su gusto por la paradoja), escribir es un tiro 
al corazón, algo así como una enfermedad mortal. Es 
exactamente por eso que escribir es la única salvación 
posible.











la escritura adoctrinada
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Escribir sin ofender a nadie es un oxímoron. Montaigne 
es el mejor adversario de Pascal. Aron el de Sartre. Es-
cribir es una controversia subterránea. En el año 1918, 
los alemanes escribieron libros de revancha. Los fran-
ceses, en cambio, escribieron libros de paz. Es fácil ima-
ginar cuáles fueron mejores. Lo políticamente correcto 
es la gangrena del arte en este siglo. Un dibujante fran-
cés dijo: «Lo que es bueno para la caricatura, no lo es 
necesariamente para la democracia». Que cada cual eli-
ja a qué amo obedecer.
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Esta época lee mal porque lee desde la identidad. Los 
prowagnerianos ven a Wagner como Dios. Los antiwag-
nerianos lo ven como un nazi. El problema es que Wag-
ner no es ni solamente Dios, ni solamente un nazi, sino 
las dos cosas a la vez. Si se elimina la ambigüedad en un 
artista, se lo destruye.
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No existen las novelas que están en contra del racis- 
mo o la misoginia. Solo están las que adoptan la len- 
gua del enemigo y las que fabrican una lengua por fue-
ra del sometimiento. Pero, a veces, víctima y victimario 
hablan la misma lengua. Antes de escribir, para mí todo 
es destrucción, cualquier palabra me resulta caduca, las 
palabras se me deshacen «en la lengua como hongos 
podridos». Las palabras por fuera de la escritura están 
lobotomizadas. Pero al escribir se rehace el lenguaje, se 
reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir la 
historia de una vergüenza. Por eso es siempre tan para-
dójico escribir, porque se escribe la vergüenza pero se 
necesita perder el pudor. Escribir es ser un paria. Nunca 
me da tanto miedo mirarme como cuando escribo.


