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NOTA DE LA AUTORA

Sialgtn sentido tiene este libro, es el de afirmar la ne-
cesidad de la paradoja. No estoy siendo nada original,
la paradoja es ir contra la opinién general, contra la 16-
gica, es celebrar la contradiccidn. Cualquier pensador,
cualquier critico, cualquier artista afirmaba (antes) su
retéricay su poética en la desobediencia. Es decir, en la
resistencia a pensar de una sola manera. Pensar es po-
ner en tension dos cosas opuestas, a la vez. Sin embargo,
por alguna razén que no logro comprender, en tiempos
recientes se ha debilitado la necesidad de desobedecer;
en general, a nadie parece importarle demasiado la cul-
tura de la intimidacién en el arte. Incluso parece que
gusta, mientras no haya demasiada sangre.

En un tuit reciente escribi: «Nunca hemos sido tan
libres como bajo la Ocupacién alemana, decia Sartre en el
44. Obviamente los que no quisieron entender gritaron,
escandalo, escandalo. Bajo Ocupacién, bajo dictaduras co-
munistas, los individuos mantenian su libertad interior,
porque el enemigo estaba afuera. Ahora estd dentro».



Luego, en otro tuit: «Un profesor de Letras chileno
de la Universidad de Oklahoma me dijo que durante la
dictadura de Pinochet se sentia menos vigilado que
ahora. Un profesor de filosofia francés cont6 que se re-
tira antes de tiempo de la Sorbonne porque ahora esta
mas controlado que en sus Gltimos treinta afios».

Entonces fui acusada (sin llegar al linchamiento y
la cancelacién, por suerte) de ser pinochetista, de estar
profundamente enamorada de Pinochet y de todos los
dictadores de América Latina y del mundo. Con la 16gi-
ca de no podés decir eso porque le hacés el juego al ene-
migo, no se puede decir eso porque equivale a decir que
estdbamos mejor bajo dictadura, se coarta la posibilidad
de pensar la época. Pensar la época (y cualquier cosa)
es que esté bajo sospecha y contradiccién. ;Tienen hoy
mads visibilidad las minorias? Si. ;Se las instrumentali-
za? Si. ;Es bueno que se piense al ser humano en toda su
diversidad? Si. ;Es bueno para el arte que se le imponga
a un artista criterios extra artisticos para su obra? No.

Escribir literatura es una operacién contraria al pa-
saje al acto, reemplaza, sustituye, el pasaje al acto. Jus-
tamente por eso se supone que acordamos que un no-
velista que describe un acto canibal o un secuestro, no
debe ser interceptado por las Fuerzas del Orden y tirado
en un calabozo.

Como decia Imre Kertész, traductor de Nietzsche,
(se nota en su gusto por la paradoja), escribir es un tiro
al corazdn, algo asi como una enfermedad mortal. Es
exactamente por eso que escribir es la tinica salvaciéon
posible.
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LA ESCRITURA ADOCTRINADA






Escribir sin ofender a nadie es un oximoron. Montaigne
es el mejor adversario de Pascal. Aron el de Sartre. Es-
cribir es una controversia subterranea. En el afio 1918,
los alemanes escribieron libros de revancha. Los fran-
ceses, en cambio, escribieron libros de paz. Es facil ima-
ginar cudles fueron mejores. Lo politicamente correcto
esla gangrena del arte en este siglo. Un dibujante fran-
cés dijo: «Lo que es bueno para la caricatura, no lo es
necesariamente para la democracia». Que cada cual eli-
jaa qué amo obedecer.
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Esta época lee mal porque lee desde la identidad. Los
prowagnerianos ven a Wagner como Dios. Los antiwag-
nerianos lo ven como un nazi. El problema es que Wag-
ner no es ni solamente Dios, ni solamente un nazi, sino
las dos cosas ala vez. Si se elimina la ambigiiedad en un
artista, se lo destruye.
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No existen las novelas que estdn en contra del racis-
mo o la misoginia. Solo estdn las que adoptan la len-
gua del enemigo y las que fabrican una lengua por fue-
ra del sometimiento. Pero, a veces, victima y victimario
hablan la misma lengua. Antes de escribir, para mi todo
es destruccidn, cualquier palabra me resulta caduca, las
palabras se me deshacen «en la lengua como hongos
podridos». Las palabras por fuera de la escritura estan
lobotomizadas. Pero al escribir se rehace el lenguaje, se
reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir la
historia de una vergiienza. Por eso es siempre tan para-
doéjico escribir, porque se escribe la vergiienza pero se
necesita perder el pudor. Escribir es ser un paria. Nunca
me da tanto miedo mirarme como cuando escribo.
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