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Ariana Harwicz
“Defender buenas causas  
te legitima como ciudadano,  
pero no como escritor”

Después de su aplaudida 
Trilogía de la pasión, 
la autora argentina se 
opone en El ruido de una 
época, cruce de ensayo 
y crónica personal, a los 
dogmas de la corrección 
política en nombre de  
la libertad del artista

POR ÁLEX VICENTE

M
eses después de la lla-
mada Trilogía de la 
pasión, que reunía 
tres primeras novelas 
de una crudeza infre-
cuente en un único vo-

lumen publicado por Anagrama, Aria-
na Harwicz (Buenos Aires, 1977) vuelve 
a la carga con El ruido de una época (Ga-
topardo), mezcla explosiva de ensayo y 
crónica personal en la que se opone a 
los dogmas de la corrección política en 
nombre de la libertad y la integridad 
del artista. Mientras, se prepara para 
el rodaje inminente de la adaptación 
al cine de Matate, amor, que producirá 
Martin Scorsese y protagonizará Jen-

nifer Lawrence. “Me lo quiso comprar 
Netflix, pero me dio miedo que hicie-
ran un panfleto feminista”, dice en un 
café de su barrio en París, pegado a la 
Biblioteca Nacional de Francia, donde 
la escritora reside desde hace 15 años.

PREGUNTA. Escribe que hasta el 
siglo XX hubo vanguardias y ruptu-
ra. ¿En nuestro siglo no las hay?

RESPUESTA. En los siglos anterio-
res hubo un coraje distinto. Cuando leí 
Jacques el Fatalista, de Diderot, le di-
je a mi profesor: “Qué moderno era”. 
Él me respondió: “No, somos nosotros 
los antiguos”. Ni en el arte, la música, 
el teatro o el cine de hoy observo esa 
transgresión.

P. El libro empieza fuerte: “Lo po-
líticamente correcto es la gangrena 

del arte en este siglo”. Denuncia una 
literatura cuyo mandato es crear 
“obras en las que estén cancelados el 
odio, la discriminación y la ofensa”.

R. Puede que haya alguien escri-
biendo en una buhardilla que no res-
ponda a esta definición, pero en térmi-
nos generales no veo un gran deseo de 
ir contra la corriente. Lo interesante es 
preguntarse por qué. Yo lo atribuyo al 
miedo a equivocarse en algo y que te 
destierren, te aniquilen, te anulen. En 
otros siglos, los autores no eran asesi-
nados públicamente como ahora.

P. Bueno, algunos iban a la cárcel.
R. Sí, casi todos los que me inte-

resan acabaron allí, como Cervantes, 
Oscar Wilde o Dostoievski. Flaubert 
o Pasolini se enfrentaron a juicios por 
su supuesta obscenidad. Pero no creo 
que sus contemporáneos se dedicaran 
a juzgarlos: “Este sí, este no”. Hoy un 
solo paso en falso puede tener conse-
cuencias feroces y arruinarte.

P. Dice que pocos se atreven a ir 
contra la corriente. ¿En qué consiste 
para usted esa corriente?

R. Yo lo defino como “el síndrome 
de Sally Rooney”, la escritora irlande-
sa, que se negó a vender los derechos 
de traducción de su última novela a un 
editor israelí. Esa militancia política es 
calculada, porque sabe que su lector 
potencial, que es progresista, está en 
contra de las políticas israelíes. Y esa 
militancia estratégica repercute tam-
bién en lo que escribe. Se viene hacien-
do una literatura del marketing.

P. ¿Cómo explica este cambio?
R. Me encantaría saberlo. Mi ge-

neración no vivió la guerra, fueron 
nuestros abuelos los que llegaron en 
barcos huyendo de pogromos y cam-
pos de concentración, pero nacimos 
en dictadura o justo después. Tal vez 
por eso evitamos patológicamente el 
conflicto, el pánico a que nos manden 
a una Siberia virtual. Y eso tiene un 
efecto en el arte que hacemos.

P. “Esta época lee mal porque lee 
desde la identidad”, escribe. ¿Qué 
tiene contra la identidad?

R. La identidad es una regresión 
propia del siglo XXI. Cada siglo tiene 
sus obsesiones y excesos, y supongo 
que este es el que nos ha tocado. Por 
vía de EE UU, se ha impuesto la iden-
tidad de género y raza como el tema 
central de nuestro tiempo, cuando esa 
política identitaria es contraria al arte.

P. ¿En qué sentido?
R. Ninguno de los grandes artistas 

estuvieron de acuerdo con esa identi-
dad única. Fueron hombre y mujer a la 
vez, como Virginia Woolf, o burgueses 
que odiaban profundamente a la bur-
guesía. El sistema, la Iglesia, el impe-
rio o el patriarcado les decían quiénes 
eran, y ellos se negaban a aceptar esa 
definición. En el siglo XXI abrazamos 
esa identidad única con fervor, como 
si fuera una causa de transgresión. Yo 
creo que es una trampa.

P. En el libro asegura que este 
asunto dejará de ser central.

R. Sí, porque ya vemos sus efec-
tos nocivos. A los autores trans solo 
les preguntan sobre el hecho de ser 
trans, cuando muchos quieren escri-
bir sobre otras cosas. Lo que empezó 
siendo una afirmación del ser, una li-
beración contra los binarismos, acaba 
siendo una trampa del mercado, que 
les dice: “¿No querías ser trans? Pues 
ahora serás trans y solo trans”.

P. Si no se reivindica a esas mino-
rías, ¿no se las condena a ocupar es-
pacios subalternos para siempre?

R. Quiero que todas las minorías 
tengan vidas dignas, que inscriban el 
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sexo que quieran en sus documentos, 
que se casen y que tengan visibilidad. 
Es una cuestión de dignidad humana. 
Lo que no me gusta es que el mercado 
los trate como cupos. Es una forma de 
usufructuarlos y de burlarse de ellos.

P. ¿No forma parte de la misma 
dignidad humana disfrutar de cierta 
igualdad de oportunidades?

R. Tal vez en 30 o 40 años veremos 
una representación más sofisticada, 
pero hoy veo solo un aprovechamien-
to. Se parece a lo que sucedía en otro 
tiempo con la mujer barbuda o el ena-
no del pueblo.

P. Escribe que buscar a un tra-
ductor afrodescendiente para tradu-
cir a otro autor del mismo origen es 
“propio del fascismo”.

R. Es fascista en el sentido totali-
tario, sí. Lo que más me escandaliza 
es que lo aceptemos sin rechistar. No 
puedo creer que este siglo acepte esa 
reducción a la condición étnica y bio-
lógica. Lo que decimos a los traducto-
res negros que, por haber nacido con 
piel negra, están obligados a traducir 
a otras personas con la piel negra. En 
otro siglo hubiera despertado una re-
volución intelectual.

P. Se opone a lo que llama “una 
democracia totalitaria”. 

R. Me llama la atención que ya no 
vivimos en dictadura, que Franco y Vi-
dela ya se fueron, pero cuando me reú-
no con escritores en un café hablamos 
en voz baja cuando cuestionamos polí-
ticas del feminismo o de la identidad. 

¿A qué tenemos miedo si no nos van 
a torturar, si no van a llegar a casa a 
detenernos de madrugada? Me reco-
miendan que escriba en la solapa de 
mis libros que soy rebelde y feminis-
ta, para no alienar a mis lectoras. Pe-
ro, si lo aceptase, dejaría de ser rebel-
de y feminista.

P. ¿Se considera feminista?
R. No de solapa ni de Twitter. To-

das las escritoras a las que admiro fue-
ron hermafroditas mentales e inclu-
so cuestionaron a las feministas, como 
Marguerite Duras o Marguerite Your-
cenar. Silvina Ocampo o Aurora Ven-
turini no fueron feministas.

P. “Habría que pensar qué cam-
bió en este siglo, por qué el acto de 
escribir se desprendió de su carácter 
excepcional, o por qué le llegó la de-
mocracia, es decir, la peste”, escribe.

R. Esto va a caer antipático, pero 
antes escribir era un acto elitista, y no 
por la procedencia social de los auto-
res. Escribir era un acto excepcional, 
era un acto de un sacrificio intelectual 
absoluto. Ese carácter de excepcionali-
dad se perdió, hoy escribe cualquiera 
en nombre de la diversidad y la demo-
cracia, pero lo que escribe ya no res-
ponde al sentido que el arte debe te-
ner: no rompe con nada y no muestra 
ninguna complejidad.

P. Para usted, ¿quién tiene a dere-
cho a escribir?

R. Derecho tenemos todos, como a 
suicidarnos. Pero yo distingo entre el 
escritor de verdad y el escritor “profe-

sional”. Ahora se cree que por 
defender buenas causas uno 
tiene derecho a que le publi-
quen y le lean. Yo creo que de-
fender buenas causas te pue-
de legitimar como ciudadano, 
pero no como escritor.

P. Tampoco le gusta la 
llamada cultura de la can-
celación.

R. Neruda, Sartre o De Beauvoir 
fueron excelentes escritores y malas 
personas en sus vidas privadas. Un es-
critor puede ayudarte con sus textos 
a pensar el mundo, consolarte de la 
muerte y de la enfermedad o permi-
tirte tener momentos de bondad que 
no hubieras alcanzado solo, y a la vez 
ser un asesino, un violador o un pedó-
filo. Y, al revés, no todos los escritores 
que defienden buenas causas te ayu-
dan a pensar mejor el mundo. Cara-
vaggio era un asesino. Picasso era un 
degenerado. A Žižek le gusta Stalin, 
tiene un póster en su dormitorio.

P. ¿Logra separar siempre al au-
tor y su obra?

R. Los libros de Céline me han 
cambiado la vida y, a la vez, es inevita-
ble pensar en sus panfletos antisemi-
tas. No iría a su tumba a ponerle flo-
res, pero tampoco lo retiraría de un 
programa escolar. Quienes se niegan 
a leer a Céline o a visitar una exposi-
ción del escultor británico Eric Gill, 
que abusó de una de sus hijas, luego 
conducen autos de empresas alema-
nas que apoyaron a los nazis o com-

pran ropa de marcas que es-
clavizan a niños en fábricas 
asiáticas.

P. ¿Está su narrativa 
desprovista de autocensu-
ra, de conformismo, de una 
sumisión a las reglas con 
las que funciona el merca-
do editorial?

R. Lo intento, aunque es 
imposible controlar el subconsciente 
de una obra. Cuando escribo, intento 
mantener a punta de pistola cualquier 
pensamiento que pueda demostrar 
que pertenezco a la época. Degas de-
cía que pintaba contra sus adversarios. 
Yo también elijo a mis enemigos, o mis 
enemigos me eligen a mí, y escribo en 
una cruzada invisible contra ellos.

P. ¿Algún editor le ha pedido 
alguna vez que suavizara un ma-
nuscrito?

R. Nunca, aunque tal vez suceda 
en grupos editoriales más grandes. 
En realidad, cuando hablo de censu-
ra, me refiero más bien a una autocen-
sura. Hoy el escritor ya viene censu-
rado de casa. Ahora el editor no tiene 
que hacer nada porque ya no existen 
los libros peligrosos. ¿Y si le hubieran 
pedido a Nabokov que convirtiera a 
Lolita mayor de edad para no ofender 
a nadie? Él se arriesgó al escándalo. 
Y ese gesto nabokoviano no lo veo en 
ningún lado.

‘El ruido de una época’. Ariana Harwicz. 
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“El autor 
ya viene 
censurado 
de casa. El 
editor no 
tiene que 
hacer nada 
porque ya 
no existen 
los libros 
peligrosos” 

“El merca-
do trata a 
las minorías 
como un 
cupo. Las 
usa como 
si fueran 
la mujer 
barbuda o 
el enano del 
pueblo” 
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