
Las luces de la bohemia se 
apagan en una isla griega

• • • BELÉN ARAÚJO

E
s febrero de 1956, huele a sal 
y buganvilla y Charmian y su 
marido acaban de comprar-
se una casa en la isla de Hi-
dra, en Grecia, donde están 

decididos a vivir para siempre. «Kalorísi-
ko!», les felicitan sus vecinos y amigos. Pe-
ro ella solo puede pensar que ahí se van to-
dos sus ahorros, que la nueva casa no tiene 
ni inodoro y que solo le quedan dos me-
ses de embarazo.

Así comienza Los buscadores de loto (Ga-
topardo), la segunda y última parte de las 
memorias de Charmian Clift (Australia, 
1923-1969), que retoma el relato justo don-
de lo dejó Cantos de sirena (Gatopardo). 
Y lo hace con un estilo muy pausado, sin 
dejar ningún detalle atrás. Como si el día 
tuviera horas suficientes para apreciar ca-
da ola, cada color, cada curva del arteso-
nado de madera.

Allí, en Hidra, Clift encuentra a una co-
munidad de artistas y escritores que bus-
ca lo mismo que ella, esa serenidad que se 
encuentra en los márgenes. «Cada uno de 
nosotros se las ha apañado de algún mo-
do para liberarse de la bola y los grilletes 
y huir de ese mundo de lucro desenfrena-
do [...] Nos hemos encariñado mucho los 
unos de los otros», escribe.

A medida que pasan los meses, a aquella 
todavía salvaje isla de Hidra van llegando 
cada vez más almas perdidas. Primero de-
sembarcan Toby y Katherine, dispuestos 
a renunciar a los lujos del viejo continen-
te. Después llega Jacques, francés, con un 
pendiente en la oreja y su gata embaraza-
da. Las siguientes caras nuevas ya no tie-
nen nombre, son «tres alemanas», «unos 
suecos»… Y así hasta que, finalmente, el 

turismo de yates y estrellas de cine se me-
rienda a la pequeña comunidad de artis-
tas. Las luces de la bohemia se apagan y 
se encienden las luces, cámara y ¡acción! 
de Hollywood.

Esa gentrificación que estaba viviendo 
su querida Hidra es solo una de las grietas 
que se abren en la burbuja de Charmian, 
que comienza también a plantearse si ha-
ber dejado atrás un trabajo estable en Lon-
dres y haberlo cambiado por una austera 
vida rural fue una buena idea. Los cheques 
no llegan, las chinches sí. Mantener a tres 
hijos con los beneficios de una carrera de 
letras no es tan fácil como preveía. «¡Qué 
diferencia hay entre vivir con sencillez por-
que una elige hacerlo y porque te ves obli-
gada a hacerlo!», exclama.

Aun así, no se alarmen. Esta no es una 
lectura triste. Clift se va dando cuenta po-
co a poco de esa realidad tan quebradiza, 

Charmian Clift, escritora y periodista australiana, cierra con «Los 
buscadores de loto» el círculo de una vida a orillas del Mediterráneo

pero el final aún está lejos. Esta es la foto fi-
ja de unos meses felices en los que disfruta 
y nos hace disfrutar del paraíso idílico que 
ya es su hogar. La estampa de una familia 
que se arraiga, una comunidad que va en-
contrando su lugar y una nueva vida que 
comienza al lado del mar.

UNA GRAN TRAGEDIA GRIEGA

La escritora australiana llegó a la isla de Hi-
dra de la mano de su marido, el también es-
critor George Johnston. Su historia en co-
mún es convulsa y con un final trágico pro-
pio del mismísimo Eurípides. 

Se conocieron en un periódico local en el 
que él era el ojito derecho de todo el mun-
do y ella la recién llegada. Cuando a Clift la 
pusieron de patitas en la calle, Johnston de-
cidió dimitir en señal de protesta. De aque-
lla historia de amor nacerían más de veinte 
años de matrimonio, tres hijos y una nove-
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la escrita a cuatro manos, High Valley. Gra-
cias al éxito de ese tándem literario pudie-
ron dedicarse a escribir a tiempo completo 
y mudarse a la pequeña isla griega. Aquel 
sueño a orillas del Mediterráneo duró do-
ce veranos.

 Cuando se les acabó el amor, Charmian, 
que en aquella sociedad de los años 50 siem-
pre había estado a la sombra de su mari-
do, regresó a Australia y comenzó a traba-
jar como opinadora en el periódico. Allí 
encontró su voz en una columna semanal 
donde se reivindicó como ensayista y pen-
sadora. Un trabajo que, según su biógrafa 
Nadia Wheatley, fue para ella «una bendi-
ción» y a la vez su condena: «Era una per-
sona muy reservada y exponerse a los lec-
tores vació sus reservas».

Charmian se acabó suicidando a los 45 
años con una sobredosis de pastillas. Y aun-
que no dejó ninguna nota, sí sabemos que 
decidió quitarse la vida la noche antes de 
que su ya exmarido, George, publicase una 
novela —de ficción, por supuesto— sobre 
un escritor australiano que se muda a una 
isla griega con su mujer, pero solo encuen-
tra insatisfacción y desazón.

El triste final de Charmian, sin embargo, 
no aparece en Los buscadores de Loto, que 
nos coloca mucho antes de que todo esto 
sucediera. Nos hace viajar a la pequeña is-
la de bohemios y artistas que todavía tenía 
olor a principios y en la que cabían todos 
los futuros posibles. Nos hace enamorarnos 
de la vida en marchas cortas y a velocidad 
de crucero. Y nos coloca a la altura de un 
desconocidísimo Leonard Cohen que, co-
mo muchos otros amigos de la pareja, tam-
bién se dejó hechizar por el encanto de Hi-
dra alojándose durante una temporada en 
aquella casa familiar que siempre tenía las 
puertas abiertas.

Charmian Clift, junto a su familia, en la isla de hidra  arChiVo JohnSton & Clift

ANITA BROOKNER EN GALEGO

Ex umbra in solem Ramón Nicolás 

N
on sei se un é tardei-
ro por abordar a lectura 
desta peza, a primeira á 

lingua galega, de Anita Brook-
ner (1928-2016) como é Os tar-

deiros, aínda non traducida ás 
linguas próximas e que come-
zou a distribuírse a finais do 
ano pasado. A insistencia cor-
dial dun bo amigo levoume ás 
súas páxinas e o balance da lec-
tura non foi infecundo. Os tar-

deiros (orixinalmente Lateco-
mers, publicada en 1988), que 
chega en excelente tradución 
de Alejandro Tovar, é unha no-
vela que abraza unha escrita di-
ferente, allea a modas e ten-
dencias e que deixa un pou-

so vizoso e sorprendente pola 
multiplicidade de arestas que 
contempla e pola fervenza de 
sensacións que xera, de difícil 
sistematización aquí.

En esencia, a novela recrea a 
historia, máis que parella fun-
dida, da amizade entre Hart-
mann e Fibich. Ambos os dous 
foxen da Alemaña nazi sendo 
moi novos e, sen familia e coa 
nenez arrebatada —no caso do 
segundo, obsesionado polo ba-
leiro que esa realidade ocasio-
nou na súa vida—, instálanse 
en Inglaterra, onde gozarán de 
anos de formación conxunta e 
de intereses profesionais com-
partidos ao dirixiren unha em-

presa común. Ademais, aínda 
estreitarán máis os lazos que os 
vinculan logo de casaren e te-
ren fillos.

En aparencia, o argumen-
to é sinxelo, mais a escrita de 
Brookner abócanos, con meti-
culosidade descritiva, a aten-
ción aos pequenos detalles da 
vida cotiá, á continua transla-
ción de espazos exteriores e in-
teriores, obxectivados con cer-
ta ironía e distanciamento gra-
zas a unha prosa que se interna 
na mente dos propios persona-
xes para reconstruílos, ou amo-
salos, psicoloxicamente. Vo-
ces que en tantas ocasións es-
tán suxeitas á nostalxia, ás in-

certezas ou ás expectativas 
frustradas, tamén a reflecti-
ren as vivencias do desasose-
go continuo e a relevancia que 
encerran as relacións e o sexo. 
Velaquí a imparable constata-
ción do paso do tempo nunha 
novela coral que deposita es-
pecial atención nese grupo de 
persoas que, en efecto, arrincan 
tarde pero logran sobreporse 
ás dificultades da vida con de-
rivas argumentais que van da 
depresión ao amor, da beleza á 
identidade, do público ao que 
pertence á esfera da intimidade 
ou do valor que se lle outorga á 
memoria ás artes plásticas e á 
literatura. Imprescindible.

«os tardeIros»
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a novela abraza unha 
escrita diferente sobre a 
historia de dous amigos 
que foxen da alemaña 
nazi e se instalan en 
Inglaterra. brillan os 
detalles da vida cotiá.
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