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Las luces de la bohemia se
apagan en unaisla griega

Charmian Clift, escritora y periodista australiana, cierra con «Los

buscadores de loto» el circulo de una vida a orillas del Mediterréneo

e+ BELENARAUJO

s febrero de 1956, huele a sal

y buganvilla y Charmian y su

marido acaban de comprar-

se una casa en la isla de Hi-

dra, en Grecia, donde estan
decididos a vivir para siempre. «Kalorisi-
ko!», les felicitan sus vecinos y amigos. Pe-
ro ella solo puede pensar que ahi se van to-
dos sus ahorros, que la nueva casa no tiene
ni inodoro y que solo le quedan dos me-
ses de embarazo.

Asi comienza Los buscadores de loto (Ga-
topardo), la segunda y dltima parte de las
memorias de Charmian Clift (Australia,
1923-1969), que retoma el relato justo don-
de lo dejé Cantos de sirena (Gatopardo).
Y lo hace con un estilo muy pausado, sin
dejar ningtin detalle atras. Como si el dia
tuviera horas suficientes para apreciar ca-
da ola, cada color, cada curva del arteso-
nado de madera.

Alli, en Hidra, Clift encuentra a una co-
munidad de artistas y escritores que bus-
calo mismo que ella, esa serenidad que se
encuentra en los margenes. «Cada uno de
nosotros se las ha apafiado de algiin mo-
do para liberarse de la bola y los grilletes
y huir de ese mundo de lucro desenfrena-
do [...] Nos hemos encarifiado mucho los
unos de los otrosy, escribe.

A medida que pasan los meses, a aquella
todavia salvaje isla de Hidra van llegando
cada vez més almas perdidas. Primero de-
sembarcan Toby y Katherine, dispuestos
arenunciar a los lujos del viejo continen-
te. Después llega Jacques, francés, con un
pendiente en la oreja y su gata embaraza-
da. Las siguientes caras nuevas ya no tie-
nen nombre, son «tres alemanasy, «unos
suecos»... Y asf hasta que, finalmente, el

turismo de yates y estrellas de cine se me-
rienda a la pequefia comunidad de artis-
tas. Las luces de la bohemia se apagan y
se encienden las luces, cdmara y iaccion!
de Hollywood.

Esa gentrificacién que estaba viviendo
su querida Hidra es solo una de las grietas
que se abren en la burbuja de Charmian,
que comienza también a plantearse si ha-
ber dejado atras un trabajo estable en Lon-
dres y haberlo cambiado por una austera
vida rural fue una buena idea. Los cheques
no llegan, las chinches si. Mantener a tres
hijos con los beneficios de una carrera de
letras no es tan facil como preveia. «iQué
diferencia hay entre vivir con sencillez por-
que una elige hacerlo y porque te ves obli-
gada a hacerlo!», exclama.

Aun asi, no se alarmen. Esta no es una
lectura triste. Clift se va dando cuenta po-
co a poco de esa realidad tan quebradiza,

pero el final atin esta lejos. Esta es la foto fi-
ja de unos meses felices en los que disfruta
y nos hace disfrutar del paraiso idilico que
ya es su hogar. La estampa de una familia
que se arraiga, una comunidad que va en-
contrando su lugar y una nueva vida que
comienza al lado del mar.

UNA GRAN TRAGEDIA GRIEGA

Laescritora australiana lleg6 alaisla de Hi-
dra de lamano de su marido, el también es-
critor George Johnston. Su historia en co-
mun es convulsa y con un final trigico pro-
pio del mismisimo Euripides.

Se conocieron en un periddico local en el
que él era el ojito derecho de todo el mun-
doy ellalarecién llegada. Cuando a Clift la
pusieron de patitas en la calle, Johnston de-
cidi6 dimitir en sefial de protesta. De aque-
1la historia de amor nacerfan mas de veinte
afios de matrimonio, tres hijos y una nove-
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la escrita a cuatro manos, High Valley. Gra-
cias al éxito de ese tandem literario pudie-
ron dedicarse a escribir a tiempo completo
y mudarse a la pequeia isla griega. Aquel
suefio a orillas del Mediterraneo duré do-
ce veranos.

Cuando se les acab6 el amor, Charmian,
que en aquella sociedad de los afios 50 siem-
pre habia estado a la sombra de su mari-
do, regres6 a Australia y comenzo a traba-
jar como opinadora en el periédico. Alli
encontrd su voz en una columna semanal
donde se reivindicd como ensayista y pen-
sadora. Un trabajo que, segtin su bidgrafa
Nadia Wheatley, fue para ella «una bendi-
cién» y ala vez su condena: «Era una per-
sona muy reservada y exponerse a los lec-
tores vacié sus reservasy.

Charmian se acab¢ suicidando a los 45
aflos con una sobredosis de pastillas. Y aun-
que no dejé ninguna nota, si sabemos que
decidi6 quitarse la vida la noche antes de
que su ya exmarido, George, publicase una
novela —de ficcion, por supuesto— sobre
un escritor australiano que se muda a una
isla griega con su mujer, pero solo encuen-
tra insatisfaccion y desazon.

El triste final de Charmian, sin embargo,
no aparece en Los buscadores de Loto, que
nos coloca mucho antes de que todo esto
sucediera. Nos hace viajar a la pequefia is-
la de bohemios y artistas que todavia tenfa
olor a principios y en la que cabian todos
los futuros posibles. Nos hace enamorarnos
de la vida en marchas cortas y a velocidad
de crucero. Y nos coloca a la altura de un
desconocidisimo Leonard Cohen que, co-
mo muchos otros amigos de la pareja, tam-
bién se dejé hechizar por el encanto de Hi-
dra alojandose durante una temporada en
aquella casa familiar que siempre tenia las
puertas abiertas.

on sei se un é tardei-
ro por abordar a lectura
desta peza, a primeira 4

lingua galega, de Anita Brook-
ner (1928-2016) como é Os tar-
deiros, ainda non traducida és
linguas préximas e que come-
zou a distribuirse a finais do
ano pasado. A insistencia cor-
dial dun bo amigo levoume 4s
sdas paxinas e o balance da lec-
tura non foi infecundo. Os tar-
deiros (orixinalmente Lateco-
mers, publicada en 1988), que
chega en excelente traduciéon
de Alejandro Tovar, é unha no-
vela que abraza unha escrita di-
ferente, allea a modas e ten-
dencias e que deixa un pou-

Ex umbra in solem ramén nicolas
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s0 vizoso e sorprendente pola
multiplicidade de arestas que
contempla e pola fervenza de
sensacions que xera, de dificil
sistematizacién aqui.

En esencia, a novela recrea a
historia, mais que parella fun-
dida, da amizade entre Hart-
mann e Fibich. Ambos os dous
foxen da Alemafa nazi sendo
moi novos e, sen familia e coa
nenez arrebatada —no caso do
segundo, obsesionado polo ba-
leiro que esa realidade ocasio-
nou na sia vida—, instalanse
en Inglaterra, onde gozaran de
anos de formacién conxunta e
de intereses profesionais com-
partidos ao dirixiren unha em-

presa comun. Ademais, ainda
estreitaran mais os lazos que os
vinculan logo de casaren e te-
ren fillos.

En aparencia, o argumen-
to é sinxelo, mais a escrita de
Brookner ab6canos, con meti-
culosidade descritiva, a aten-
cién aos pequenos detalles da
vida coti4, 4 continua transla-
cién de espazos exteriores e in-
teriores, obxectivados con cer-
ta ironia e distanciamento gra-
zas a unha prosa que se interna
na mente dos propios persona-
xes para reconstruilos, ou amo-
salos, psicoloxicamente. Vo-
ces que en tantas ocasions es-
tan suxeitas 4 nostalxia, as in-

certezas ou 4s expectativas
frustradas, tamén a reflecti-
ren as vivencias do desasose-
g0 continuo e a relevancia que
encerran as relacions e o sexo.
Velaqui a imparable constata-
cion do paso do tempo nunha
novela coral que deposita es-
pecial atencién nese grupo de
persoas que, en efecto, arrincan
tarde pero logran sobreporse
4s dificultades da vida con de-
rivas argumentais que van da
depresion ao amor, da beleza a
identidade, do ptiblico ao que
pertence 4 esfera da intimidade
ou do valor que se lle outorga &
memoria 4s artes plasticas e 4
literatura. Imprescindible.
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«OS TARDEIROS»

A novela abraza unha
escrita diferente sobre a
historia de dous amigos
que foxen da Alemaia
nazi e se instalan en
Inglaterra. Brillan os
detalles da vida cotia.



