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Los bohemios de posguerra del si-
glo pasado anhelaban paisajes y 
costas vírgenes. La periodista y es-
critora australiana Charmian Clift 

(Kiama, 1923-Mosman, 1969) y su 
esposo, también colega y famoso 
reportero, George Johnston, partie-
ron de Londres en 1954 para irse a 
vivir con sus hijos pequeños a Ká-
limnos, isla griega muy pobre cuya 
sustento dependía del comercio de 

esponjas de agua salada. Se queda-
ron para escribir una novela sobre el 
buceo en esa pequeña comunidad: 
esta se convirtió en el asunto central 
de Cantos de sirena, el primer libro de 
no ficción de Clift. Junto a Los busca-
dores de loto, que acaba de ver la luz 
en la misma editorial, es ya un clá-
sico de la literatura de viajes.  

Cada primavera, cuenta la auto-
ra, después de una frenética cele-
bración de la Pascua ortodoxa grie-
ga, los hombres de la isla se embar-
caban en mercantes para recolectar 
las esponjas a lo largo de la costa de 
África. Eran seis meses de trabajo 
brutal y algunos buceadores vol-
vían a casa mutilados. Otros no re-
gresaban del todo. Durante genera-
ciones en Kálimnos, la vida se defi-

nió por este ritmo de lucha y derro-
ta, de los que se van y no siempre 
regresan en las condiciones en las 
que se fueron, de mujeres que dan 
a luz familias enormes, de largas 
tradiciones recordadas y revividas. 
En la tierra donde el sol y el ritmo 
pausado de la vida sugerían a los 
bohemios el paraíso, la realidad 
estaba teñida de pobreza, aisla-
miento, escasez de recursos y una 
castrante devoción. Johnston y 
Clift planeaban estar en Grecia un 
año y se quedaron allí durante una 
década. La luna de miel trajo con-
sigo un amargo despertar. 

Con todo, no se puede decir que 
Clift y Johnston se arrepintiesen de 
sus 10 años de estancia en el paraíso 
imperfecto griego, aunque sí existe 

una materia de interpretación pro-
fética ambigua que lleva al lector de 
la felicidad a la tristeza, del hechizo 
al desencanto. Los escritores bohe-
mios querían liberarse de la mono-
tonía depresiva de las grandes ciu-
dades del primer mundo, pero en 
algún momento percibieron cómo 
cierto tipo de rutinas se parecen en 
todas partes. En última instancia, se 
siente un trágico vacío existencial.  

Los buscadores de loto sirve para 
que Clift retome el hilo de Cantos de 
sirena en Hidra, adonde se ha mu-
dado con su familia. Compra una 
casa y alumbra su tercer hijo. Hidra 
se encontraba entonces en un pro-
ceso de transformación, similar al 
sufrido por otras islas del Egeo en 
las que, a lo largo de muchos años, 
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Edgar Allan Poe (Boston, 1809- 
Washington, 1849) es uno de esos 
escritores universales a quienes, 
más o menos, todo el mundo ha leí-
do (tengo la sensación de que no 
pasa lo mismo con Miguel de Cer-
vantes y William Shakespeare). Va-

rias razones confabulan para ello. 
En primer lugar, probablemente, 
sus múltiples facetas y su capacidad 
de innovación en todas. Se puede 
afirmar que su poesía hizo de puen-
te entre el romanticismo y el sim-
bolismo francés. Y que con Los crí-
menes de la Rue Morgue literalmen-
te inventó el género detectivesco.  

En EEUU solo empezaron a re-
conocerlo verdaderamente cuando 
Charles Baudelaire comenzó a di-
fundir su obra poética e hizo falta 
mucho más tiempo para que, ade-
más, fuese reconocida su valiosísi-
ma obra ensayística. Aunque quizá el 
trabajo de ensayo más conocido e 
innovador sean sus reflexiones so-
bre los cuentos de Nathaniel 
Hawthorne y sobre su propio poema 
El cuervo (publicados ambos alrede-
dor de 1842), donde establece el 
principio de unidad de impresión y 
la existencia del final sorpresivo, con 
lo que determina la noción de cuen-
to moderno (reglas que heredó Julio 
Cortázar), Poe tiene una valiosa obra 
de crítica literaria de la que se ocupa 
el tercer volumen de sus ensayos 

completos, magníficamente edita-
dos por Páginas de Espuma. 

Poe fue una especie de renegado 
social, un romántico, en la más am-
plia acepción, que, acorde a ello, lle-
vó su vida al límite en casi todos los 
órdenes. Y a esos mismos límites 
lleva también la crítica literaria. Es-
toy convencido de que no hay en la 
actualidad un crítico capaz de escri-
bir las cosas que Poe escribió, nadie 
que tenga el valor suficiente para 
decir lo que él llegó a decir de auto-
res consagrados que contaban con 
el beneplácito del público y de la 
mayor parte de la crítica, y a los que 
él atacó sin miramientos. 

Así, el volumen III de los Ensayos 
completos, dedicado especialmente 
a las reseñas sobre autores y litera-

tura estadounidense, comienza con 
las críticas a Henry Wadsworth 
Longfellow, que rara vez sale bien 
parado. Así, en la primera reseña, 
sobre la obra Hiperión, ya se despa-
cha con estas palabras: «que engen-
dros tales tengan éxito es atribuible 
al triste hecho de que existan hom-
bres de genio que, de vez en cuando, 
sin tener en cuenta su auténtico de-
ber, las escriben». Longfellow es, en 
esos momentos, un autor famoso, 
profesor en una importante univer-
sidad, y sin embargo Poe arremete 
contra él con toda clase de argu-
mentos, inapelables la mayoría. Di-
secciona sus textos, sobre todo sus 
poemas, y pone en tela de juicio, in-
cluso, su honradez literaria acusán-
dolo de plagio. Así, en el poema de 

Poe contra todos
Además de gran escritor, el maestro  
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Hubo un tiempo en el que Carlos 
Robles Lucena (Terrassa, 1977) an-
daba obsesionado con una idea: 

«La literatura se estaba convirtien-
do en un arte caduco para la mayor 
parte de la sociedad. Me parecía que 
las ficciones literarias estaban per-
diendo –lentamente– la batalla en 

los discursos públicos y en las con-
versaciones privadas».  

Sin embargo, también le daba la 
sensación de que «la mayor parte de 
las personas seguían con ganas de 
literatura, solo que no estaban dis-
puestas a dedicar la concentración o 
las horas necesarias para disfrutar-
las». «Se me ocurrió que sería di-
vertido escribir sobre un personaje 
que intentara cambiar la situación 
mediante la construcción de un 
parque temático dedicado a la lite-
ratura universal, como la aventura 
era claramente quijotesca, se me 
ocurrió llamarlo: Cerbantes Park». 

Espera Robles Lucena que en es-
ta obra el lector «pueda encontrar 
reflexión, personajes interesantes, 
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la primera pregunta que se hacía el 
viajero nada más poner el pie en 
tierra era cómo habrían sido de 
maravillosas unos años antes. Aun 
cargando con las tradiciones grie-
gas sobre los hombros, la vida allí 
empezaba a moverse al ritmo de los 
artistas expatriados, una corriente 
nómada en la que Clift y su marido 
encajaron desde el primer instante 
como anillo al dedo, formando 
parte de la «colección diversa y 
tentadora de seres humanos» que 
la propia autora describió: vaga-
bundos intelectuales y diletantes 
diseminados por las playas y acan-
tilados que contrastan con los lu-
gareños, cuyas tradiciones se van 
derrumbando poco a poco frente a 
la modernidad del invasor.  

El final acabó precipitándose de 
forma bastante abrupta. La familia 
dejó Grecia en 1964 y, en seis años, 
tanto Clift como Johnston habían 
muerto; Clift sin cumplir los 50. 
Sus aspiraciones y penas están en 
estas crónicas vívidas y llenas de 
observaciones agudas. El elenco de 
personajes, variado, añade un co-
lorido extra: los tres jóvenes sue-
cos, la pareja de estadounidenses 
que aspira a vivir como los griegos, 
la madre dominante de Katharine, 
la señora Knip, el equipo de filma-
ción que llega a la isla para rodar 
las escenas de una película… Todos 
son más o menos interesantes, pe-
ro no todos resultan atractivos; por 
momentos algo a su alrededor 
empieza a apagarse. Clift disfruta 

de las alegrías simples, la natación, 
los pícnics y las conversaciones, 
aunque la frustración asoma de 
vez en cuando por culpa de los 
problemas domésticos; surge la 
insatisfacción y el dinero es escaso. 
La responsabilidad de los hijos 
añade una nota desilusionante en 
este segundo libro con respecto a 
Cantos de sirena, mientras que des-
treza y el ojo agudo distinguen a 
Clift en estos volúmenes de viajes y 
memorias, que conjugan descubri-
miento y trauma, de arranque feliz 
pero premonitorios del trágico de-
senlace posterior, que incluye el 
propio suicidio de la autora cinco 
años después de abandonar el pa-
raíso. Entonces apenas hubo tiem-
po de explicarse el porqué. 

Longfellow Misa de medianoche pa-
ra el año moribundo, encuentra de-
masiadas similitudes con la obra La 
muerte del Año Viejo, del poeta inglés 
Alfred Tennyson, concluyendo en-
tonces que «…no es nuestra inten-
ción comentar, en detalle o por en-
cima, este plagio, pero es demasia-
do palpable como para no recono-
cerlo, y que pertenece a la clase más 
bárbara de robo literario: aquella en 
la que, mientras se evita reproducir 
las palabras del autor agraviado, en 
cambio su propiedad más intangi-
ble y, por tanto, más difícil de en-
tender y más complicada de recla-
mar, le es hurtada». 

Tuvo también para otros auto-
res, como William W. Lord, de quien 
dijo que «cada vez que el lector se 

encuentra con algo que no es deci-
didamente plano, puede dar por 
sentado de inmediato que es roba-
do». Pero su agudeza no se encami-
nó solo a detectar los plagios, tam-
bién fue exigente con la técnica. Así, 
del pobre Lord señaló: «En lo to-
cante a la versificación, es en extre-
mo ignorante. Dudamos de que 
pueda distinguir entre un dáctilo y 
un anapesto». Tras las invectivas 
hay un finísimo lector, lleno de agu-
deza y conocimiento, intransigente 
con la falta de rigor técnico. Muestra 
una insuperable puntería a la hora 
de detectar lo valioso, lo bello, lo 
verdaderamente poético, al mismo 
tiempo que se muestra ácido, mor-
daz, intransigente, con lo que pro-
viene del plagio o la mala literatura. 

Y así fue analizando a un buen 
número de autores de su tiempo de 
los que pocos se salvan, incluyén-
dose a sí mismo. Hoy sería inadmi-
sible, pero Poe llegó a criticar su 
propia obra. Es ahí donde hallamos 
alguna perla teórica de alto valor, 
como su definición de trama: 
«aquella en la que nada puede ser 
cambiado de sitio, o de la que nada 
puede ser eliminado, sin arruinar el 
conjunto, aquella en la que nunca 
somos capaces de determinar si un 
punto depende o sostiene a otro». 

Un libro con el que disfrutar de la 
valentía y la sagacidad de un crítico 
sin miedo y sin filtros morales o de 
conveniencia. Un crítico que echa-
mos de menos ante la ¿poesía? de 
Twitter y alguno de sus autores.

entretenimiento y tres o cuatro 
imágenes que le plazcan». «Los 
mayores obstáculos con los que me 
encontré fueron de índole estructu-
ral. ¿Cómo montar la trama para 
que fluya lo mejor posible? ¿Dónde 
debo cortar? No suelo sentirme del 
todo satisfecho con lo que escribo –
supongo que suele pasar– pero de 
Cerbantes Park me quedo con lo bien 
que me lo pasé escribiendo los pa-
sajes del parque literario».  

La idea le alcanzó gracias a un fin 
de curso a un parque de atracciones. 
De pronto, comprobó que sus 
alumnos eran capaces de estar sin 
rechistar dos horas haciendo cola 
para disfrutar de un minuto de di-
versión. Le sorprendió ver esa acti-

tud solo para conseguir al final su-
birse a un divertimento con el con-
siguiente atracón de adrenalina. En 
aquellos días, el autor trabajaba en 
la enseñanza y también como 
community manager para un sello 
editorial que le exigía hacer fotos 
vistosas sobre gente como Shakes-
peare y Cervantes. Una mezcla ex-
plosiva. Y como terror de fondo, la 
banalización de la cultura como sig-
no y designio de nuestro tiempo.  

De ahí el porqué del parque. Con 
una diferencia: en lugar de expe-
riencias como fogonazos, expe-
riencias como iluminaciones, bre-
vedad frente a intensidad, esque-
matismo frente a complejidad. La 
soledad enriquecedora de la lectura 

frente al bullicio corte exhibicionis-
ta de la comunidad lectora. El Comi-
sario, el protagonista, tiene la defec-
tuosa virtud de compartir ingenui-
dad y cinismo a la hora de plantar 
cara a sus sueños. Y menudo sueño: 
levantar un parque temático sobre 
literatura. Un desafío quijotesco en 
un país que no sabe leer El Quijote.  

Claro está que le saldrán al paso 
muchos obstáculos –a quién se le 
ocurre, dedicar un área lúdica a al-
go tan serio– y se topará con pro-
blemas empresariales, incom-
prensiones sociales, vaivenes per-
turbadores de su propia educación 
sentimental. Una audaz noria lite-
raria que es lúcida, amena y desa-
fiante. Suban al tren.
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