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Charmian Clift, su marido, Geor-
ge Johnston, también escritor, y 
sus dos hijos se fueron a Grecia a 
cumplir la fantasía de abandonar 
la ciudad y mudarse al lugar don-
de se veranea: en los años 50, 
después de un mes sin sol en 
Londres –los dos eran australia-
nos–, agobiados por los gastos, 
las facturas, tratando de compa-
tibilizar la crianza de sus dos hi-
jos con el trabajo se marcharon a 
la isla griega de Kálimnos para 
instalarse allí. En Cantos de sirena 
(Gatopardo, 2022, traducción de 
Patricia Antón), Clift cuenta el 
primer año de la familia en la isla, 
donde, escribe, «el tiempo había 
dejado de ser tiránico. No había 
sensación de ritmo acelerado o de 
presión, ni teníamos la impresión 
de estar siempre subidos a una 
cinta de correr de la que uno dis-
pone en la gran ciudad».  

Los buscadores de loto (Gato-
pardo, 2023, traducción de Patri-
cia Antón; ver crítica de la obra en 
las páginas 8-9) es una conti-
nuación de las peripecias fami-
liares en Grecia, ahora en la isla 

de Hidra. La escritora está emba-
razada de su tercer hijo cuando 
comienza el libro y el matrimonio 
acaba de comprar una casa –co-
mo hizo un año después de la pu-
blicación del volumen, 1959, 
Leonard Cohen, que frecuentó al 
matrimonio y decía que la pareja 
le había enseñado a escribir–. 
Como en la anterior entrega, el 
dinero es una preocupación 
constante: la compra de la casa 

los deja descapitalizados y los 
adelantos editoriales que consi-
guen se van en arreglar desagües 
y cañerías y en la tendencia de 
George a invitar a todo el mundo. 
Clift se suicidó en 1969, ya de 
vuelta en Australia, con una 
mezcla de alcohol y barbitúricos.  

Lo que se apunta en Cantos de 
sirena aquí brilla en todo su es-
plendor, liberada ya Clift de po-
ner en antecedentes de nada al 
lector. Me gusta (muchísimo) Los 
buscadores de loto por la mirada 
de Clift y por su versatilidad: ha-
ce convivir el relato desternillan-
te del parto con la captura del 
paisaje o el retrato de la isla y el 
contraste entre los bohemios ex-
tranjeros y la población autócto-
na. Me gusta (muchísimo) por-
que describe al notario como «un 
hombre menudo, cortés y asmá-
tico»; por una frase que es casi un 
lema vital –«Tengo la teoría, que 
no me atrevo a examinar dema-
siado de cerca, de que si lo des-
cuido todo un poco conseguiré 
llegar a casi todo»–, y por esce-
nas como esta: «Pero qué bien 
sentaba estar viva y tumbada al 
sol; qué fantástico y libre era lan-
zarse desde la roca más alta so-
bre el borde de la cueva».  

Charmian Clift tumbada al sol
«Si lo descuido todo un poco conseguiré llegar a casi todo» es un lema vital

ALOMA  
RODRÍGUEZ

Aloma Rodríguez es escritora. Su último 
libro es Puro glamour (La Navaja Suiza).

A mí, con el mes de julio, se me 
amontonan las lecturas, se me acu-
mulan los helados artesanales, se 
me arrejuntan los cursos de verano, 
se me enrosca a la siesta el Tour de 
Francia y se me anexan las nalgas y 
las corvas a un sofá de escay imagi-
nario, como aquel del salón con go-
telé en un barrio de la periferia. Su-
dores de la infancia y de la adoles-
cencia pegajosas con las ventanas 
cerradas y las persianas bajadas pa-
ra evitar los calores y la luz, y para 
que no entrara en esa casa ni el 
viento de la calle, aunque no había 
viento. Y para hacernos a la idea de 
que se habían tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Solo nos faltaba 
comenzar a bordar el ajuar, como 
las hijas de Bernarda Alba. Es una 
sensación repetida y única. El cere-
bro parece licuarse y ya no pide la 
paz y la palabra sino la desidia y el 
abandono, el dejarse llevar a esos 
tiempos en los que no había ni res-
ponsabilidades ni futuro ni pensa-
miento woke ni festivales de verano.  

Nos acechaba julio con su musa 
vestida con pareo, insinuando om-
bligo como tierra de promisión. Nos 
esperaba con su Indiana Jones oxi-
dado pero vivito y coleando gracias a 
la inteligencia artificial, en busca del 
tiempo perdido y de su dial, cadena 
dial. Y aquí está julio, cuando ruge la 

marabunta y provoca, con sus rugi-
dos, el orgullo manifiesto. Con sus 
sobremesas amenizadas por el te-
mible burlón, por los tres lanceros 
bengalíes, por Tarzán, por King 
Kong o por King África. Y estoy ha-
blando ahora, claro, de las próximas 
elecciones generales, con sus políti-
cos dueños de palabra de ida y vuel-

ta, en las que habrá sudores fríos co-
mo refrescos enlatados y neveras de 
playa –rígidas y azules como los 
ataúdes de los bebés de Avatar– re-
pletas de papeletas desechadas por 
los domingueros de playa o de pinar.  

Las letrinas políticas dejarán pa-
so a las letras veraniegas. Confiare-
mos en nuestro instinto y en la sor-
presa. Como lectores, todos conte-
nemos multitudes: somos capaces 
de combinar el estuchito de mone-
rías con la caja de herramientas 
profesional, y de movernos entre la 
teoría literaria y el baile por bulerías. 
Y aquí paz y después gloria. La lec-
tura de verano es una Grande Boucle 
con puertos de montaña, ascensio-
nes con pendientes prolongadas, 
descensos sin quitamiedos, largas 
rectas, cortes en el pelotón, dema-
rrajes, metas volantes y esprints 
desesperados. Sudaremos en mi-
noría, haremos una escapada en 
solitario, trataremos de olvidarnos 
–pero no mucho– de tantas espa-
das como agravios de la política 
menuda. Julio ha venido para pre-
guntarnos: «¿También tú, hijo 
mío?». Y tendremos que darle al Cé-
sar lo que es del César. Y adiós…

Verano, letras y letrinas
La lectura estival es un Tour con puertos de montaña, 
largas rectas, demarrajes, cortes en el pelotón y esprints
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Javier García Rodríguez es escritor y 
profesor de Literatura Comparada  
en la Universidad de Oviedo.

Hidra, la isla griega donde vivió Charmian Clift con su familia.

Esprint en la tercera etapa del Tour de Francia 2023.
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