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Las razones del éxito literario no es 
algo que aquí interese, pues no es 
de por sí un elemento que dote o 
menoscabe de valor el texto. Sin 

embargo, en el caso de Mis estúpi-
das ideas, la primera novela de 
Bernardo Zannoni (Sarzana, 
1995), matizar es importante: 
aquello que lo ha hecho funcionar 
en términos comerciales es lo que 

ha hecho que parte de la crítica lo 
haya aplaudido, la originalidad de 
proponer una fábula protagoniza-
da por animales. Es cierto que es-
tamos en un momento en que 
parte de la narrativa se ha acomo-
dado en unos determinados mol-
des –la autoficción, la novela de 
género, la escritura testimonial…– 
abandonando no solo la imagina-
ción –al respecto, imprescindible 
La huida de la imaginación, de Vi-
cente Luis Mora–, sino también 
cualquier forma de ambición, ex-
perimentación u originalidad.  

Sin embargo, los árboles no nos 
deben impedir ver el bosque: Mis 
estúpidas ideas es una fábula prota-
gonizada por una comadreja lla-
mada Archy. No hay nada de parti-

cularmente nuevo en la antropo-
morfización de los animales; más 
allá de Esopo y de Apuleyo, más 
allá de La Fontaine, la novela mo-
derna ha recurrido a este tropo en 
repetidas ocasiones: empezando 
por Cervantes –acaso con él no 
empezó todo– hasta acabar en 
Natsume Soseki (Soy un gato), pa-
sando por Jack London (La llamada 
de lo salvaje), George Orwell (Rebe-
lión en la granja), George Saunders 
(Zorro 8) y Virginia Woolf (Flush), 
sin olvidar a Bernardo Atxaga (Me-
morias de una vaca) y Pablo Martín 
Sánchez (Tuyo es mañana).  

No es la originalidad lo que ha-
ce destacar la novela de Zannoni, 
que, como es habitual en este tipo 
de literatura, utiliza la antromor-
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La comadreja que 
escribe para salvarse
‘Mis estúpidas ideas’, ópera prima de 
Bernardo Zannoni, resucita la fábula 
con gran éxito de público y crítica
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Antonio Manilla (León, 1967) es 
un poeta reconocido en el circui-
to literario español. Además, en 
2016 publicó Ciberadaptados. Ha-

cia una cultura en red, un ensayo 
desde entonces muy celebrado. 
Novelista y articulista, entre 
otras disciplinas, ha publicado 
nueve poemarios: Una clara con-
ciencia (1997), Salón de rechaza-

dos (1998), Canción gris (2003), 
Momentos transversales (2008), 
Broza (2013), El lugar en mí 
(2015), Sin tiempo ni añoranza 
(2016), En caso de duda y otros 
poemas de casi amor (2016) y Sua-
vemente ribera (2019). La mayo-
ría de ellos han sido premiados 
con prestigiosos reconocimien-
tos. Ahora, en Lenguas en los ár-
boles. Antología poética (1997-
2022), se reúne por primera vez 
una buena selección de su lírica, 
junto a un puñado de inéditos. 

La obra de Manilla es densa e 
intensa. Sus temáticas se han en-
riquecido a lo largo de los años, 
manteniendo siempre el asom-
bro de estar vivo, alerta ante el 
presente y el futuro, y una fideli-

dad a la palabra poética que se 
propone como espada de Damo-
cles, sin renunciar a lo que signi-
fica esa verdad, aunque duela re-
conocerlo o cueste asumirlo. No 
obstante, el pasado forma parte 
de ese fluir temporal que nos en-
vuelve, porque nos determina, y 
no serán pocas las reflexiones 
sobre los cambios en las cos-
tumbres. «Pero conviene no en-
gañarse:/ el rito es algo humano, 
precisa de una fe/ o una esperan-
za» (22). O estos otros versos: 
«Presente en fuga/ o leño en lla-
mas junto/ a la inflamable ju-
ventud / en la hoguera del tiem-
po// fuimos» (106).  

Además, el romanticismo es 
otro de los pilares estéticos en los 

que se funda esta poesía, sin dra-
mas pero sin contemplaciones, 
sin dejar de lado su propósito de 
ser belleza. El ruralismo posee en 
Manilla una presencia que va más 
allá de cualquier referencia cos-
tumbrista, convirtiéndose en una 
metáfora de la contemporanei-
dad: «Perdidas alegrías del vera-
no,/ cuando se celebraba el fin/ de 
la cosecha y el tiempo de la luna/ 
marcaba las labores de los hom-
bres» (112). Un mundo y un 
«tiempo ido» (ibíd.) en el que de 
un modo u otro ahí continuamos 
«nosotros girando, intermiten-
tes/ alrededor del fuego» (ibíd.). 
Nos construimos como un relato 
superpuesto y acumulado que se 
transmite generación tras gene-
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Siempre que leo a Mario Bellatin  
(México, 1960) me viene a la me-
moria la frase que da título a esta re-
seña, con la que George Steiner 
arrancó de forma irónica una de sus 
más polémicas obras: Gramáticas de 
la creación. Me sucedió con el libro 
más célebre del autor mexicano, 
Salón de belleza, la experiencia se re-
pitió con el que mayor repercusión 
ha tenido hasta la fecha en España, 
El Gran Vidrio, e idéntica sensación 
me ha asaltado al recorrer las pági-
nas de Archipiélago, cuatro textos 
escritos entre los años 2000 y 2010 
que Firmamento reúne en un volu-
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fización de los animales para 
cuestionar la supuesta oposición 
entre animalidad/humanidad, 
instinto/razón, y observar de qué 
manera esos comportamientos 
bestiales forman parte de la con-
dición humana. En efecto, los 
personajes de Zannoni no solo 
llevan una vida muy humana, si-
no que aspiran a ser más huma-
nos todavía. Y es precisamente 
esta aspiración lo más interesan-
te de esta primera novela.  

Proveniente de una situación 
paupérrima –su madre se ha que-
dado viuda y debe mantener a sus 
hijos–, Archy es vendido por su 
progenitora al viejo zorro Solomon. 
Como Shylock, Solomon –nombre 
de origen judío– es un prestamis-

ta para el cual la usura era su única 
posibilidad de supervivencia: «Ha-
blaba de su vida de hombre y de 
Paraíso, luego se maldecía por el 
horrible destino que le había toca-
do en suerte, y pedía otro inmedia-
tamente después», recuerda Ar-
chy, que lo acompaña en su lecho 
de muerte. A él le debe el haber 
aprendido a leer y escribir.  

A través de la Biblia, Solomon le 
descubre, además, el misterio de la 
muerte. La asunción de la propia 
finitud y de la finitud de quienes te 
rodean asoma a Archy a la necesi-
dad de buscar una respuesta a una 
vida que no puede terminar sin 
más. Hay un anhelo de trascen-
dencia, de una trascendencia que 
para la comadreja no pasa a través 

de la fe, sino a través de la escritu-
ra. Esta se vuelve la única forma de 
permanencia: «El lenguaje es lo 
único capaz de detener el paso del 
tiempo, porque existe en el tiempo, 
está hecho de tiempo, y además es 
eterno», escribe Rachel Cusk. Ar-
chy es consciente de ello. A través 
de la escritura se aferra a la vida, 
interrogándose sobre el rastro que 
va a dejar. De ahí sus dilemas éti-
cos, de ahí esa sensación de no en-
cajar en un entorno muy poco hu-
mano. Pero ese entorno es el nues-
tro. Y su apuesta por el lenguaje y 
por la escritura es el gesto más ra-
dical que se puede hacer en un 
mundo donde la palabra se ha 
vuelto banal, donde la palabra ha 
dejado de importar. 

ración, con o sin fuego, seamos 
clan, tribu, familia o individuos 
fantasmagóricamente semiaisla-
dos, pues nuestra inquietud vital 
no muta a lo largo de la historia, 
aunque cambien los modos de 
enunciarla y representarla, es de-
cir, la carcasa gramatical que la 
sustenta. Somos palabras unas 
pegadas tras otras, narrativas que 
se van sucediendo en la imagina-
ción y la memoria colectiva. Y en 
definitiva son las mismas pre-
guntas sin respuesta, una pulsión 
erotanática que nos empuja a 
perpetuarnos a pesar de todo: «a 
mí que no me den/ la libertad// ni 
un destino más alto/ que el de ser/ 
león del Serengueti/ o trucha del 
Torío» (113). Aunque sepamos 

que somos-para-la-muerte, hay 
que apurar al máximo la copa que 
se nos ha ofrecido. No hay otra. 
El poema Big bang (115-116) nos 
remite al amor como motor in-
móvil, y quizá sea la mejor razón 
poética que jamás se nos ha dado 
para explicar o resumir en qué 
consiste lo que llamamos vida… 
Por eso no dejamos de invocarla 
y disfrutar el momento, como en 
Lo que pretendas ser, procura serlo 
pronto (86), en la certidumbre de 
que nuestra estrella arde entre 
los astros, y solo queda un breve 
fulgor de sus destellos. No hay 
que desmoralizarse en ningún 
caso, y saber apreciar lo que ocu-
rre forma parte del mandato de 
la existencia: «Aquel rayo que 

fuimos/ iluminó un instante/ la 
vida entera» (106). 

Desde hace décadas, Manilla 
se ha convertido en una referen-
cia indiscutible del panorama 
poético español. Sin alardes ni al-
haracas, su trayectoria lo avala y 
lo refrenda. Lenguas en los árbo-
les, título de advocación shakes-
peariana, antologa un cuarto de 
siglo de trabajo, y era necesario 
porque la mayoría de los libros 
que se recogen se hallan agota-
dos o son inencontrables, resca-
tando y haciendo justicia así a 
una voz importante en el maras-
mo de poetastros, redes sociales 
y performances en torno al mun-
dillo literario actual, el patetis-
mo, la provocación o el famoseo.

men debido a que comparten un in-
terés común: la identidad japonesa 
y su plasmación literaria. 

Bellatin es un escritor que utiliza 
con talento los resortes fundamen-
tales de la narrativa contemporá-
nea. Sus obras descubren una pers-
pectiva problematizadora de la rea-
lidad, concluyendo en una enmien-
da acerca de sus sistemas y códigos. 
En ellas se acepta el desmorona-
miento de las jerarquías de la opi-
nión, la decanonización y cierto 
neopopulismo, que brilla sobrema-
nera mediante su defensa del eclec-
ticismo del gusto. Su incredulidad 
ante el gran relato que aspira a al-
canzar una comprensión global del 
mundo se manifiesta en su percep-

ción de que la totalidad sólo puede 
representarse a través del fractal, 
que refleja el Zeitgeist. 

Sus historias se construyen así 
con un estilo fundado sobre el co-
laje y cuyo modelo formal es el ca-
os. Bellatin potencia de este modo 
la discontinuidad y la ruptura del 
discurso lineal, a través de la recu-
peración y el uso del fragmento 
como elemento estructural. Uno de 
los rasgos más evidentes de esta 
contemporaneidad, que en Archi-
piélago se expresa de forma para-
digmática, es el abandono por par-
te del escritor de las teorías secula-
res acerca del autor, la originalidad 
y el concepto de propiedad con di-
versas y felices consecuencias: la 

posibilidad del plagio intertextual, 
la introducción de la interpretación 
libérrima de la obra y el combate 
contra la idea de propiedad inte-
lectual. Se impone así en estos re-
latos la deconstrucción y se aplau-
de el apropiacionismo. Todo es de 
todos, lo firme Ryunosuke Akuta-
gawa, la enésima encarnación de 
un maestro sufí o el papa de Roma. 
Archipiélago se muestra gozosa-
mente como una escritura entre 
géneros, una narración a medio 
camino entre la realidad y la fic-
ción, el mestizaje, la hibridez, la 
indeterminación. Y por supuesto el 
libro abunda en una constante au-
toconciencia de la narración: los 
cuatro textos que lo conforman 

son contemplados como estructu-
ras autogenerativas y autoparódi-
cas, especulares y reflexivas. 

En definitiva, leer estas piezas 
japonesas de Bellatin refrenda la in-
tuición de Steiner. Todo fue ya dicho 
hace ya tiempo y lo que hoy hace-
mos no es otra cosa que glosarnos, 
revisitarnos, reinterpretarnos. Que-
da a criterio del lector aceptar esta 
evidencia como una tragedia de 
nuestra cultura o como una mani-
festación de su capacidad para rein-
ventarse. Porque quizá no nos que-
den más comienzos, pero, con per-
miso de las musas y de las acade-
mias, sin duda se pueden volver a 
contar las viejas historias seminales 
con esplendor e inocencia adánicas.
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