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La comadreja que

escribe para salvarse

‘Mis estUpidas ideas, opera prima de
Bernardo Zannoni, resucita la fabula
con gran éxito de publico v critica

ANNA MARIA IGLESIA

Lasrazones del éxito literariono es
algo que aqui interese, pues no es
de por siun elemento que dote o
menoscabe de valor el texto. Sin

embargo, en el caso de Mis estuipi-
das ideas, la primera novela de
Bernardo Zannoni (Sarzana,
1995), matizar es importante:
aquello que lo ha hecho funcionar
en términos comerciales es lo que

hahecho que parte de la criticalo
haya aplaudido, la originalidad de
proponer una fabula protagoniza-
da por animales. Es cierto que es-
tamos en un momento en que
parte delanarrativa se haacomo-
dado en unos determinados mol-
des —la autoficcién, lanovela de
género, laescritura testimonial...—
abandonandono solo laimagina-
cién —al respecto, imprescindible
La huida de laimaginacién, de Vi-
cente Luis Mora—, sino también
cualquier forma de ambicion, ex-
perimentacion u originalidad.

Sin embargo, los arboles nonos
deben impedir ver el bosque: Mis
esttipidas ideas es una fabula prota-
gonizada por una comadreja lla-
mada Archy. Nohaynada de parti-
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cularmente nuevo en la antropo-
morfizacion de los animales; mas
alla de Esopo y de Apuleyo, mas
all4 de La Fontaine, la novelamo-
dernaharecurrido a este tropo en
repetidas ocasiones: empezando
por Cervantes —acaso con él no
empez6 todo— hasta acabar en
Natsume Soseki (Soy un gato), pa-
sando por Jack London (La llamada
delosalvaje), George Orwell (Rebe-
lionen la granja), George Saunders
(Zorro 8) y Virginia Woolf (Flush),
sinolvidar a Bernardo Atxaga (Me-
morias de unavaca) y Pablo Martin
Sanchez (Tuyo es mariana).
Noeslaoriginalidad lo que ha-
ce destacar lanovela de Zannoni,
que, como es habitual en este tipo
deliteratura, utiliza la antromor-

Los personajes
no solo llevan
una vida muy

humana sino que
aspiran a ser mas
humanos aun, y
eso es lo mas
interesante de
esta novela

No nos quedan
Mas comienzos

En ‘Archipielago, muestra de
escritura entre géneros y de
autoconciencia de la narracion,
Mario Bellatin relne cuatro textos
con un Unico interés: la identidad
japonesa y su plasmacion literaria

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Siempre que leo a Mario Bellatin
(México,1960) meviene alame-
morialafrasequedatituloaestare-
sefia, con la que George Steiner
arrancé de forma irdnica unade sus
mas polémicas obras: Gramdticas de
la creacién. Me sucedi6 con el libro
mas célebre del autor mexicano,
Salén de belleza, la experiencia se re-
piti6 con el que mayor repercusion
hatenido hastala fecha en Espafia,
El Gran Vidrio, e idéntica sensacion
meha asaltadoal recorrer las pagi-
nas de Archipiélago, cuatro textos
escritos entre los aflos 2000y 2010
que Firmamento reine en un volu-

Mario Bellatin

Fidelidad

a la palabra

Antonio Manilla reline por primera vez
una buena seleccion de 25 afios de
su lirica en ‘Lenguas en los arboles’

JUAN CARLOS ABRIL

Antonio Manilla (Le6n, 1967) es
un poeta reconocido en el circui-
to literario espafiol. Ademas, en
2016 publicé Ciberadaptados. Ha-

ciauna culturaen red, un ensayo
desde entonces muy celebrado.
Novelista y articulista, entre
otras disciplinas, ha publicado
nueve poemarios: Una clara con-
ciencia (1997), Salon de rechaza-

dos (1998), Cancion gris (2003),
Momentos transversales (2008),
Broza (2013), El lugar en mi
(2015), Sin tiempo ni afioranza
(2016), En caso de duda y otros
poemas de casi amor (2016) y Sua-
vemente ribera (2019). La mayo-
ria de ellos han sido premiados
con prestigiosos reconocimien-
tos. Ahora, en Lenguas en los dr-
boles. Antologia poética (1997-
2022), se reiine por primera vez
una buena selecciéon de su lirica,
junto a un puriado de inéditos.
Laobra de Manillaesdensae
intensa. Sus tematicas se han en-
riquecido a lo largo de los afios,
manteniendo siempre el asom-
bro de estar vivo, alerta ante el
presentey el futuro, y una fideli-

dad a la palabra poética que se
propone como espada de Damo-
cles, sinrenunciar a lo que signi-
fica esa verdad, aunque duelare-
conocerlo o cueste asumirlo. No
obstante, el pasado forma parte
de ese fluir temporal que nos en-
vuelve, porque nos determina, y
no seran pocas las reflexiones
sobre los cambios en las cos-
tumbres. «Pero conviene no en-
ganarse:/ el rito es algo humano,
precisade unafe/ o una esperan-
za» (22). O estos otros versos:
«Presente en fuga/olefioen lla-
mas junto/ a la inflamable ju-
ventud / enlahoguera del tiem-
po// fuimos» (106).

Ademés, el romanticismo es
otro de los pilares estéticos en los

que se funda esta poesia, sin dra-
mas pero sin contemplaciones,
sin dejar de lado su propdsito de
ser belleza. El ruralismo posee en
Manilla una presencia que vamas
alla de cualquier referencia cos-
tumbrista, convirtiéndose en una
metafora de la contemporanei-
dad: «Perdidas alegrias del vera-
no,/ cuando se celebrabael fin/ de
la cosechay el tiempo de laluna/
marcaba las labores de los hom-
bres» (112). Un mundo y un
«tiempo ido» (ibid.) en el que de
un modo u otro ahi continuamos
«nosotros girando, intermiten-
tes/ alrededor del fuego» (ibid.).
Nos construimos como un relato
superpuestoy acumulado que se
transmite generacion tras gene-



Archipiélago
Mario Bellatin

fizacién de los animales para
cuestionar la supuesta oposicién
entre animalidad/humanidad,
instinto/razén, y observar de qué
manera esos comportamientos
bestiales forman parte de la con-
dicién humana. En efecto, los
personajes de Zannoni no solo
llevan una vida muy humana, si-
no que aspiran a ser mas huma-
nos todavia. Y es precisamente
estaaspiracién lo mas interesan-
te de esta primera novela.
Proveniente de una situacion
paupérrima —sumadre se ha que-
dado viuday debe mantener a sus
hijos—, Archy es vendido por su
progenitora al viejo zorro Solomon.
Como Shylock, Solomon —nombre
de origen judio— es un prestamis-
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tapara el cual la usura era su tnica
posibilidad de supervivencia: «Ha-
blaba de su vida de hombre y de
Paraiso, luego se maldecia por el
horrible destino que le habia toca-
doensuerte, ypedia otro inmedia-
tamente después», recuerda Ar-
chy, queloacompatia en sulecho
de muerte. A €l le debe el haber
aprendidoaleer y escribir.
Através delaBiblia, Solomon le
descubre, ademas, el misteriodela
muerte. La asuncién de la propia
finitud y de la finitud de quienes te
rodean asoma a Archy a la necesi-
dad debuscar unarespuestaa una
vida que no puede terminar sin
mas. Hay un anhelo de trascen-
dencia, de una trascendencia que
paralacomadrejano pasaa través

delafe, sinoatravés de la escritu-
ra. Esta se vuelve la iinica formade
permanencia: «El lenguaje es lo
Unico capaz de detener el paso del
tiempo, porque existe en el tiempo,
estahecho de tiempo, y ademas es
eterno», escribe Rachel Cusk. Ar-
chy es consciente de ello. A través
delaescritura se aferraalavida,
interrogandose sobre el rastro que
vaadejar. De ahi sus dilemas éti-
cos, de ahi esa sensacién deno en-
cajar en un entorno muy poco hu-
mano. Pero ese entorno es el nues-
tro.Y suapuesta por el lenguajey
por laescrituraes el gestomasra-
dical que se puede hacer en un
mundo donde la palabra se ha
vuelto banal, donde la palabra ha
dejado de importar.

men debido aque comparten unin-
terés comun: laidentidad japonesa
y su plasmacion literaria.

Bellatin es un escritor que utiliza
contalentolos resortes fundamen-
tales de la narrativa contempora-
nea. Sus obras descubren una pers-
pectiva problematizadoradelarea-
lidad, concluyendo en una enmien-
daacercade sus sistemasy cddigos.
En ellas se acepta el desmorona-
miento de las jerarquias de la opi-
nién, la decanonizacion y cierto
neopopulismo, que brillasobrema-
neramediante sudefensadel eclec-
ticismo del gusto. Suincredulidad
ante el gran relato que aspiraaal-
canzar una comprension global del
mundo se manifiesta en su percep-

cién de que la totalidad sélo puede
representarse a través del fractal,
quereflejael Zeitgeist.

Sus historias se construyen asi
con un estilo fundado sobre el co-
laje y cuyo modelo formal es el ca-
0s. Bellatin potencia de este modo
la discontinuidad y la ruptura del
discurso lineal, a través delarecu-
peracion y el uso del fragmento
como elemento estructural. Uno de
los rasgos mas evidentes de esta
contemporaneidad, que en Archi-
piélago se expresa de forma para-
digmaética, es el abandono por par-
te del escritor delas teorfas secula-
resacercadel autor, la originalidad
y el concepto de propiedad con di-
versasy felices consecuencias: la

posibilidad del plagio intertextual,
laintroduccién dela interpretacion
libérrima de la obray el combate
contralaidea de propiedad inte-
lectual. Se impone asi en estos re-
latos la deconstrucciony se aplau-
de el apropiacionismo. Todo es de
todos, lo firme Ryunosuke Akuta-
gawa, la enésima encarnacién de
un maestro sufio el papade Roma.
Archipiélago se muestra gozosa-
mente como una escritura entre
géneros, una narracion a medio
camino entre la realidad y la fic-
cioén, el mestizaje, la hibridez, la
indeterminacién. Y por supuesto el
libro abunda en una constante au-
toconciencia de lanarracién: los
cuatro textos que lo conforman

Construye sus
historias con un
estilo fundado
en el colaje, con
el caos como
modelo formal,
y potencia la
ruptura del

discurso lineal

son contemplados como estructu-
ras autogenerativas y autoparddi-
cas, especularesy reflexivas.

En definitiva, leer estas piezas
japonesas de Bellatin refrendalain-
tuicién de Steiner. Todo fue yadicho
hace ya tiempoylo que hoy hace-
mos no es otra cosa que glosarnos,
revisitarnos, reinterpretarnos. Que-
daacriterio del lector aceptar esta
evidencia como una tragedia de
nuestra cultura o como unamani-
festacién de su capacidad pararein-
ventarse. Porque quiza nonos que-
denmas comienzos, pero, con per-
miso delas musasy de las acade-
mias, sin duda se pueden volver a
contar lasviejas historias seminales
conesplendor e inocenciaadanicas.

Antonio Manilla

racion, con o sin fuego, seamos
clan, tribu, familia o individuos
fantasmagoricamente semiaisla-
dos, pues nuestra inquietud vital
nomutaalolargo delahistoria,
aunque cambien los modos de
enunciarlay representarla, es de-
cir, la carcasa gramatical que la
sustenta. Somos palabras unas
pegadas tras otras, narrativas que
sevansucediendo en laimagina-
cién y lamemoria colectiva. Y en
definitiva son las mismas pre-
guntas sin respuesta, una pulsion
erotanatica que nos empuja a
perpetuarnos a pesar de todo: «a
miquenomeden/lalibertad// ni
un destino mas alto/ que el de ser/
leon del Serengueti/ o trucha del
Torio» (113). Aunque sepamos

que somos-para-la-muerte, hay
que apurar al maximo la copa que
se nos ha ofrecido. No hay otra.
El poema Big bang (115-116) nos
remite al amor como motor in-
mévil, y quiza seala mejor razén
poética que jamas se nos ha dado
para explicar o resumir en qué
consiste lo que llamamos vida...
Por eso no dejamos de invocarla
y disfrutar el momento, como en
Lo que pretendas ser, procura serlo
pronto (86), enlacertidumbre de
que nuestra estrella arde entre
los astros, y solo queda un breve
fulgor de sus destellos. No hay
que desmoralizarse en ningin
caso, y saber apreciar lo que ocu-
rre forma parte del mandato de
la existencia: «Aquel rayo que

fuimos/ ilumind un instante/ la
vida entera» (106).

Desde hace décadas, Manilla
se ha convertido en una referen-
cia indiscutible del panorama
poético espafiol. Sin alardes ni al-
haracas, su trayectoria lo avalay
lorefrenda. Lenguas en los arbo-
les, titulo de advocaciéon shakes-
peariana, antologa un cuarto de
siglo de trabajo, y eranecesario
porque la mayoria de los libros
que se recogen se hallan agota-
dos o son inencontrables, resca-
tando y haciendo justicia asi a
unavoz importante en el maras-
mo de poetastros, redes sociales
y performances en torno al mun-
dillo literario actual, el patetis-
mo, la provocacién o el famoseo.



