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recordando a charmian clift

La mañana del 9 de julio de 1969 los periódicos de Austra-
lia traían en portada la noticia del intento de suicidio, en 
un hotel de Sídney, de la cantante británica Marianne Faith- 
  full, cuyo novio, Mick Jagger, interpretaba el papel prota-
gonista en una película sobre el legendario bando  lero Ned 
Kelly. En las últimas páginas de las ediciones vespertinas 
aparecía la noticia de que la periodista Charmian Clift ha-
bía «fallecido a medianoche mientras dormía, sin que hu-
biera habido indicios previos de enfermedad».

Al día siguiente, los fans de Clift empezaron a telefo-
near a la centralita del Sydney Morning Herald y del Mel-
bourne Herald, periódicos en los que, desde noviembre de 
1964, ella venía publicando una columna semanal. Invita-
da en un principio a escribir sobre los cambios que había 
observado al regresar a su país natal después de vivir una 
década en una isla griega, la columna de Clift no tardó en 
adquirir una enorme popularidad. Si bien estas «revolu-
ciones pequeñas y sigilosas» (según las definió Clift en una 
ocasión) a menudo quedaban muy a la izquierda del mains-
tream de la opinión pública, la intimidad conversacional 
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de su voz hacía sentir a los lectores que mantenían un tra-
to personal con la autora.

Pese al tacto mostrado por los medios, el público 
pronto comprendió que Clift se había suicidado. A la ma-
yoría de los amigos y fans de Charmian les resultaba im-
posible creer que una mujer que parecía encarnar la vida 
decidiera acabar con ella. (¿No había escrito acaso que nun-
ca llevaba reloj porque siempre le «había parecido que era 
como llevar la muerte en la muñeca»?)

Aunque el modo en que murió no refleja el verdade-
ro carácter de Charmian Clift, ha servido para alimentar 
una leyenda que hace que se la recuerde por todas las ra-
zones equivocadas. Si bien recientemente se han reeditado 
algunos libros de Clift (e incluso han sido traducidos al es-
pañol, al catalán y al griego), existe una industria dedicada 
a explotar la imagen de Charmian Clift y de su marido, el 
también escritor George Johnston, como los protagonistas 
de una tragedia griega, con un elenco de celebridades in-
ternacionales entre las que figura Leonard Cohen, y un ar-
gumento en el que los rumores sobre antiguas infidelida-
des se mezclan con historias de trifulcas etílicas y facturas 
sin pagar, de celos, belleza en declive y (lo peor de todo) el 
pecado de ser una madre negligente. Por supuesto, la lo-
calización es el reclamo principal. La pequeña isla de Hi-
dra, con su anfiteatro de mansiones dieciochescas que 
abrazan las aguas cristalinas de un pequeño puerto, es el 
escenario —o, en su defecto, el plató— idóneo para estas 
sagas.

De hecho, ya lo era en tiempos de Clift.
En Los buscadores de loto (publicado en 1959), donde 

cuenta su verano en Hidra, la escritora se burla de las estre- 
llas de cine y sus acólitos, que han invadido la isla que en 
invierno era un refugio para Charmian, George y la peque-
ña colonia de escritores y artistas extranjeros, y amigos. El 
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título del libro aludía a la famosa frase de Mae West —«¡Pé-
lame una uva!»—,1 que Clift combina en clave irónica con 
la referencia a los míticos lotófagos que el héroe homérico 
Ulises encontró repantigados en una isla cubierta de plan-
tas narcóticas. La gran ironía es que ahora Clift y Johnston 
son retratados exactamente como la clase de parásitos hol-
gazanes que ella tanto aborrecía.

Así, se habla mucho de las visitas de la pareja a la ta-
berna local para beber a mediodía, pero pocas veces se con-
signa el hecho de que su jornada de trabajo solía comenzar 
puntualmente al romper el alba. Durante los diez años que 
pasaron en Grecia, Johnston y Clift escribieron catorce no-
velas y dos libros de viaje.

La distancia que los separaba de sus mercados, jun- 
to con un régimen tributario que les golpeaba simultá- 
neamente en tres países distintos, hacía que las ganancias 
resultantes de todo ese trabajo fueran precarias. La razón 
por la que estos escritores se dirigían al puerto a medio-
día era la esperanza de que el correo que llegaba a diario a 
bordo del barco de vapor procedente de Atenas incluyera 
un cheque. Nadie que disponga de unos ingresos regulares 
puede comprender lo angustiante que es vivir pendiente 
de la siguiente liquidación de los derechos de autor, sin 
saber cómo se están vendiendo los libros. En una ocasión, 
en Grecia, cuando recibió un pago menor de lo esperado 
por una novela, Charmian se sentó a llorar en el hueco de la 
escalera de su casa. «No es la pobreza lo que importa —ex-
plicó—, sino la certeza de que uno seguirá siendo pobre.»

En Hidra, al menos, la manera estacional e imprede-
cible de ganarse la vida, propia del escritor, podía ser com-
prendida por los comerciantes locales. Allí, la pareja pudo 

1. El título original, Peel Me a Lotus, se traduciría al español literalmente co- 
mo «Pélame un loto», pero en la presente edición se ha optado por Los bus-
cadores de loto. (N. del E.)
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vivir como los pescadores de esponjas: comprando alimen-
tos y garrafas de retsina a crédito, a la espera de que lle gara 
su barco. A estas cuentas se añadían las rondas de alcohol 
que George solía pagar a otras personas, incluidas aquellas 
que más tarde difamarían a la pareja. A estas alturas, las 
muestras de resentimiento de una pequeña y claustrofó-
bica colonia de extranjeros han sido exageradas hasta el 
absurdo. 

Una semana antes de la muerte de Charmian Clift, un 
debate público acerca de la idoneidad de darle a Mick Jag-
ger el papel de Ned Kelly la llevó a escribir un artículo sobre 
la icónica representación del héroe popular australiano 
que había hecho el artista y viejo amigo suyo Sidney Nolan. 
A lo largo de un invierno salvaje en Hidra, Charmian y 
George habían pasado muchas noches conversando con 
Nolan sobre la naturaleza de los mitos. En el artículo ella 
citaba una conversación reciente en la que el pintor había 
comentado que una historia se convierte en mito cuando 
«la gente le insufla pasión, se pone a circular como un gui-
jarro y acaba representando algo básico en la comunidad».

Así pues, ¿qué necesidad básica satisface el mito de 
los dos escritores australianos que se emborracharon y tu-
vieron algún que otro escarceo sexual en una pequeña isla 
griega antes de que la mayoría de nosotros hubiésemos 
nacido?

Si el retrato de la vida de la pareja al estilo de un artícu-
lo de revista de masas fuera un mero entretenimiento, no 
pasaría nada. Los mismos Johnston y Clift inventaron al-
gunos aspectos de su autobiografía. Pero los mitos contie-
nen moralejas y advertencias. Son una fuerza conservado-
ra que cohesiona a la comunidad al expresar y sostener 
valores sociales seguros. El mito que se ha construido a 
partir de las vidas de estos dos escritores sirve para socavar 
su mensaje político.
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El hecho de haber renunciado a sus trabajos estables 
para mudarse con sus hijos a una isla griega convierte a 
Charmian Clift y George Johnston en exponentes de un tipo 
de libertad peligrosa para el entramado social. Mucho an-
tes de que los urbanitas cosmopolitas se apuntaran a la 
moda de escaparse a un pueblo remoto o a una isla para 
reformar casas y acudir al mercado local, los Johnston se 
jugaron el sustento y la vida misma lanzándose a la aven-
tura. No es sorprendente que la moraleja de esta historia 
presente su huida como un fracaso o incluso como una 
pesadilla.

Si la muerte de George Johnston por tuberculosis es 
una sombría advertencia contra la vida en mansiones grie-
gas llenas de humedad, el suicidio de Charmian Clift cons-
tituye la confirmación definitiva de que más vale quedarse 
en casa con una hipoteca y la pensión de jubilación.

La visión mítica de los años que pasaron en Hidra 
también tergiversa el mensaje de ambos escritores al arran-
carlos de su contexto histórico. De hecho, la década de su 
exilio se cierra con su implicación en la convulsa política 
de la Guerra Fría y de los años sesenta, ya de regreso en su 
país natal.

Charmian Clift y George Johnston abandonaron Aus-
tralia en 1951 como parte de una oleada de artistas e intelec-
tuales que no podían soportar la atrofia cultural y el con-
ser vadurismo político de la sociedad presidida por el pri - 
 mer ministro Robert Menzies. En particular, a Clift le dolía 
el ataque que había sufrido en un programa radiofónico de 
ABC en el que había criticado la política económica del 
gobierno. Los artículos de Johnston sobre China habían 
sido censurados.

Cuando Charmian y George regresaron a Australia en 
1964, Menzies aún gobernaba y la sociedad seguía igual 
en muchos aspectos. De nuevo, ambos escritores fueron 
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abiertamente críticos con el gobierno, pero gracias a la vi-
sibilidad que le proporcionaba su columna semanal, fue 
Clift la que ocupó un lugar más destacado.

A las pocas semanas de que se introdujera la cons-
cripción obligatoria, Clift se opuso a ella. Cinco años antes 
de la primera moratoria, alzó la voz contra la guerra de 
Vietnam. Mucho antes de que la palabra «multiculturalis-
mo» se oyera en Australia, defendió a los migrantes. En 
una época en que numerosos australianos aún se referían 
a Inglaterra como su «casa», nos recordó que éramos par-
te de Asia. En apoyo de su amiga Faith Bandler instigó a 
los lectores a votar SÍ en el referéndum de 1967 sobre los 
derechos civiles de los aborígenes. Mientras otras personas 
de su generación despotricaban contra los jóvenes que se 
manifestaban, recordó a los australianos el derecho a di-
sentir. Se levantó contra el patriarcado. En una sociedad 
acomodada como la nuestra, preguntó por qué mediaba 
una brecha tan grande entre ricos y pobres. En cuanto a 
Grecia, ella misma se condenó al exilio de ese país al opo-
nerse públicamente a la junta militar de derechas que 
tomó el poder en 1967. A su muerte, el secretario del Co-
mité para la Restauración de la Democracia en Grecia es-
cribió al Sydney Morning Herald para decir que «Todos los 
demócratas griegos están de luto por su muerte prema-
tura y se sienten inspirados por su ejemplo y su lucha por 
la dignidad del hombre». Otros lectores, tanto hombres 
como mujeres, describieron el «vacío» que había dejado 
en sus vidas.

En un ensayo titulado «¿Por qué lo haces?», Charmian 
Clift dejó escrito: «Toda una vida de lucha y coraje, derrotas 
y triunfos, esperanza y desaliento puede ser recordada, 
a la postre, por una sola noche de borrachera».

Su noche de borrachera tuvo lugar el 8 de julio de 
1969, cuando un exceso de alcohol y la sensación de estar 
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atrapada la condujeron a ingerir una sobredosis de som-
níferos. Como la muy publicitada sobredosis de la novia de 
la estrella de rock que tuvo lugar aquella misma noche, se 
trató de un espontáneo grito de socorro. La tragedia es que, 
en el caso de Charmian, nadie lo oyó. Pero ello no invalida 
su mensaje de liberación, que no iba dirigido solo a sí mis-
ma, sino a todo el mundo. Sin duda alguna, esta historia 
es más grande que su leyenda.

Nadia Wheatley, 2023
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1

Hoy hemos comprado la casa junto al pozo.
La adquisición, pendiente de un hilo durante varias 

semanas de nerviosismo, mientras tratábamos de organi-
zar nuestras imposibles finanzas, se ha formalizado final-
mente en el despacho del notario, que es también el juez 
de paz de esta pequeña isla griega, así como el tasador mu-
nicipal y el marido de la profesora favorita de mi hijo Mar-
tin en la escuela del pueblo: la escuela de Abajo, que se 
llama así para distinguirla de la de Arriba, en lo alto de la 
montaña.

El notario es un hombre menudo, cortés y asmático. 
Al igual que todos los demás funcionarios del pueblo, ejer-
ce su profesión desde una celda del antiguo monasterio 
que se oculta tras la alegre fachada marítima de las tiendas 
del puerto, y fue ahí, en su celda del monasterio, donde nos 
reunimos formalmente, con la gran campana de bronce 
tañendo con estrépito al mediodía sobre nuestras cabezas.

El notario, muy afable e importante, estaba sentado 
a su escritorio, y formando una hilera ante él, ocupando 
cinco sillas negras y de patas finas al viejo estilo de la isla, 
nos hallábamos las cinco partes interesadas en el asun- 
to: Sócrates, el carpintero y ocasional agente inmobiliario; 



26

Demóstenes, el barbero de mirada furtiva que actuaba en 
nombre del antiguo propietario de la casa; el viejo Creon-
te Stavris, que debía guiarnos por los entresijos definitivos 
de la compra; y mi marido George y yo, ambos fumando 
con nerviosismo y conscientes de que parecíamos una pa-
reja algo harapienta y desaliñada.

El notario, el viejo Creonte, el barbero Demóstenes  
e incluso Sócrates se habían puesto, por lo visto, sus me-
jores galas para la ocasión y el barbero hacía girar entre 
sus dedos regordetes una espiga blanca de jacinto recién 
cortada.

Aun así, desaliñados o no, nosotros éramos los com-
pradores, y fue con cierta ceremonia que nos condujeron 
hasta la mesa para firmar y dar fe del gran número de in-
comprensibles documentos en griego que el notario leía a 
un ritmo furibundo y espasmódico y Creonte aprobaba con 
bruscos gestos de asentimiento dirigidos a George. A tra-
vés de la puerta del despacho, yo alcanzaba a ver el azul 
cerúleo y celestial del techo del balcón, tres finas columnas 
de mármol y un hibisco que refulgía en el patio junto a la 
tumba ornamental de uno de los innumerables héroes na-
vales de la isla.

Comprar una casa en un sitio así me parecía una ma-
ravilla.

Su precio era de ciento veinte libras de oro, tal como 
se había acordado tras largas y misteriosas negociaciones 
entre Sócrates y el barbero. Para mi sorpresa no hubo el 
menor intento de última hora, por parte de ninguno de los 
dos, de subirlo diez o doce libras más. Tal vez la experien-
cia es engañosa al fin y al cabo, y nos hemos vuelto inne-
cesariamente desconfiados en los tratos comerciales con 
los griegos. En cualquier caso, habría sido mucho esperar 
que pudiéramos sacarle el mayor partido posible a la rueda 
de la fortuna: al cambio, la libra de oro estaba más alta esa 
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mañana que en los últimos meses, de modo que la casa 
costaba en realidad cuatrocientas noventa y tres libras con 
diez chelines en papel moneda inglés, o seiscientas veinte 
libras australianas, o unos mil trescientos dólares.

Tuvimos que calcularlo en varias divisas, porque nues-
tros ingresos proceden de exiguos cheques por derechos 
de autor en varios países, y era necesario asegurarnos de 
que realmente podíamos permitirnos comprar una casa. De 
hecho, parecía bastante evidente que aquella adquisición 
era una locura fuera en la moneda que fuera, pero ciento 
veinte libras tampoco es que resulte mucho cuando se dice 
rápido y se omite el opulento tintineo de la palabra «oro».

Fue solo al constatarlo en grandes montones de fla-
mantes y tiesos billetes de dracma, que George sacaba a 
puñados de un viejo y maltrecho maletín de piel de can-
guro que yo le había regalado por su cumpleaños mucho 
tiempo atrás en Australia, cuando el corazón me dio un 
ligero vuelco.

 ¡Adiós muy buenas! Así se iba nuestro último peda-
cito de capital, nuestro dinero para el regreso a la civiliza-
ción, nuestra reserva contra enfermedades infantiles, ope-
raciones de amígdalas o del apéndice, desastres dentales 
varios, o la contingencia, nunca mencionada, que podría 
presentarse si no todo fuera bien con el nacimiento de este 
nuevo bebé en el término de las próximas semanas y tu-
vieran que meterme en un caique para emprender una dra-
mática travesía a Atenas.

El médico que me atendió el mes pasado en Atenas 
dijo que podría tener el niño en la mismísima cima del 
monte Olimpo con absoluta seguridad, y sé que la más jo-
ven de las dos comadronas de la isla es una mujer práctica 
y sensata, y que la mayor parte de la población mundial 
viene al mundo sin anestesia ni asepsia, y que al fin y al 
cabo ya es mi tercer hijo. Pero aun así…
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Debo decir que George arrojó el dinero dándose aires, 
como si en efecto fueran ciento veinte relucientes sobera-
nos de oro lo que estuviera desparramando sobre el escri-
torio del notario. Creo que en ese momento su coraje, que 
había flaqueado un poco durante las últimas semanas de 
negociaciones, se veía avivado por el lustre admirable y 
valiente de su propia audacia. Cuando uno lleva toda una 
vida condicionado por cooperativas inmobiliarias, pólizas 
de seguros y segundas hipotecas, desde luego parece ro-
mántico y temerario que el primer pedazo de tierra que 
posea en este mundo sea tierra griega, y que uno deba pa-
gar por ella —en sentido figurado, en cualquier caso— en 
soberanos de oro, en una época en que la cuestión de Chi-
pre se vuelve más venenosa con cada día que pasa y en 
Atenas prenden hogueras con banderas británicas y todo 
lo inglés se detesta con una intensidad inversamente pro-
porcional al amor que los ingleses solían despertar en Gre-
cia; todo, excepto el soberano de oro. La gente de esta isla 
tiende a ser desconfiada —más bien estrecha de miras, y 
siempre vigilante— y no acaban de fiarse de cualquier otra 
clase de dinero.

En el puerto no hay ningún banco, así que, cuando se 
hacen con las codiciadas piezas de oro, deben esconderlas 
en calcetines o bajo tablas sueltas del suelo. Incluso se ha-
bía hablado de antemano sobre que el dueño de la casa iba 
a insistir en que se le pagara en oro, y Creonte estaba dis-
puesto a llevarnos de casa en casa para obtener la cantidad 
necesaria de soberanos. No hizo falta llegar a este punto, 
lo cual lamenté mucho.

Y al fin y al cabo, pensé, muy erguida en la silla de 
modo que la vieja trenca pendiera recta desde mis hombros 
y disimulara un poco la súbita y alarmante actividad que 
se desarrollaba debajo de ella, ciento veinte libras —inclu-
so de oro— no eran tanto por nueve habitaciones soleadas 
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(ocho una vez derribada la pared entre los dos cuartos del 
piso superior para hacer un gran estudio) y una cocina alar-
gada de suelo enlosado, con los antiguos fogones en una 
hornacina y un techo de vigas. En Inglaterra o Australia, 
con ciento veinte libras apenas se podría comprar una le-
trina. Hay una terraza en el tercer piso, además, con vistas 
a la bahía azul y, más allá, a las montañas de Troezen. Y la 
casa tiene un pequeño jardín amurallado con dos parras y 
ocho árboles frutales. Mis dos hijos mayores compartirán 
una habitación del tamaño de un salón de baile, y en el se-
gundo piso, junto al que será nuestro dormitorio, hay un 
espacio pequeño y soleado, al que se llega conveniente-
mente por una escalera y una trampilla desde la cocina, 
que servirá de habitación nocturna para este que tiene que 
nacer y cuya agitación actual me hace sentir cierta apren-
sión. Preferiría que esperara a nacer después de las sema-
nas que deben transcurrir antes de que podamos mudarnos 
a la nueva casa. Ya hemos pasado por demasiadas viviendas 
de alquiler. Me gustaría que al menos uno de mis hijos na-
ciera en su propia casa…

Después de que Demóstenes, el barbero, hubiera 
contado con suspicacia cada billete de cada montón y los 
guardara fajo a fajo en una maleta de cartón, y el notario 
hubiese guardado su propio montón de billetes correspon-
dientes a gastos legales e impuestos en una caja negra de 
aspecto oficial, y Sócrates, con un gorjeo avergonzado y ru -
borizándose, hubiera deslizado el dinero de su comi sión 
en el bolsillo de su pantalón, y Creonte hubiese recibido 
formalmente el dracma por actuar como testigo, el nota-
rio, con un golpe sordo, estampó el sello oficial sobre un 
charquito de cera roja y nos hizo entrega de los espléndi-
dos documentos.

El viejo Creonte, que durante todo el proceso había 
permanecido erguido y ceñudo y arbitral, con el cuello de 
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