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RECORDANDO A CHARMIAN CLIFT

La mafiana del 9 de julio de 1969 los periédicos de Austra-
lia traian en portada la noticia del intento de suicidio, en
un hotel de Sidney, de la cantante britdnica Marianne Faith-
full, cuyo novio, Mick Jagger, interpretaba el papel prota-
gonista en una pelicula sobre el legendario bandolero Ned
Kelly. En las tltimas paginas de las ediciones vespertinas
aparecia la noticia de que la periodista Charmian Clift ha-
bia «fallecido a medianoche mientras dormia, sin que hu-
biera habido indicios previos de enfermedad».

Al dia siguiente, los fans de Clift empezaron a telefo-
near a la centralita del Sydney Morning Herald y del Mel-
bourne Herald, periédicos en los que, desde noviembre de
1964, ella venia publicando una columna semanal. Invita-
da en un principio a escribir sobre los cambios que habia
observado al regresar a su pais natal después de vivir una
década en una isla griega, la columna de Clift no tard6 en
adquirir una enorme popularidad. Si bien estas «revolu-
ciones pequefias y sigilosas» (segin las defini6 Clift en una
ocasién) a menudo quedaban muy a la izquierda del mains-
tream de la opinidn publica, la intimidad conversacional
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de suvoz hacia sentir a los lectores que mantenian un tra-
to personal con la autora.

Pese al tacto mostrado por los medios, el publico
pronto comprendid que Clift se habia suicidado. A la ma-
yoria de los amigos y fans de Charmian les resultaba im-
posible creer que una mujer que parecia encarnar la vida
decidiera acabar con ella. (;No habia escrito acaso que nun-
ca llevaba reloj porque siempre le «habia parecido que era
como llevar la muerte en la mufiecan?)

Aunque el modo en que murid no refleja el verdade-
ro caracter de Charmian Clift, ha servido para alimentar
una leyenda que hace que se la recuerde por todas las ra-
zones equivocadas. Si bien recientemente se han reeditado
algunos libros de Clift (e incluso han sido traducidos al es-
pafiol, al catalan y al griego), existe una industria dedicada
a explotar la imagen de Charmian Clift y de su marido, el
también escritor George Johnston, como los protagonistas
de una tragedia griega, con un elenco de celebridades in-
ternacionales entre las que figura Leonard Cohen, y un ar-
gumento en el que los rumores sobre antiguas infidelida-
des se mezclan con historias de trifulcas etilicas y facturas
sin pagar, de celos, belleza en declive y (lo peor de todo) el
pecado de ser una madre negligente. Por supuesto, la lo-
calizacion es el reclamo principal. La pequefia isla de Hi-
dra, con su anfiteatro de mansiones dieciochescas que
abrazan las aguas cristalinas de un pequefio puerto, es el
escenario —o, en su defecto, el platé— id6éneo para estas
sagas.

De hecho, ya lo era en tiempos de Clift.

En Los buscadores de loto (publicado en 1959), donde
cuenta su verano en Hidra, la escritora se burla de las estre-
llas de cine y sus acélitos, que han invadido la isla que en
invierno era un refugio para Charmian, Georgey la peque-
fia colonia de escritores y artistas extranjeros, y amigos. El

12



titulo del libro aludia a la famosa frase de Mae West —«Pé-
lame una uva!»—,* que Clift combina en clave irénica con
la referencia a los miticos lotéfagos que el héroe homérico
Ulises encontr6 repantigados en una isla cubierta de plan-
tas narcéticas. La gran ironia es que ahora Clift y Johnston
son retratados exactamente como la clase de parasitos hol-
gazanes que ella tanto aborrecia.

Asi, se habla mucho de las visitas de la pareja a la ta-
berna local para beber a mediodia, pero pocas veces se con-
signa el hecho de que su jornada de trabajo solia comenzar
puntualmente al romper el alba. Durante los diez afios que
pasaron en Grecia, Johnston y Clift escribieron catorce no-
velas y dos libros de viaje.

La distancia que los separaba de sus mercados, jun-
to con un régimen tributario que les golpeaba simulta-
neamente en tres paises distintos, hacia que las ganancias
resultantes de todo ese trabajo fueran precarias. La razén
por la que estos escritores se dirigian al puerto a medio-
dia erala esperanza de que el correo que llegaba a diario a
bordo del barco de vapor procedente de Atenas incluyera
un cheque. Nadie que disponga de unos ingresos regulares
puede comprender lo angustiante que es vivir pendiente
de la siguiente liquidacién de los derechos de autor, sin
saber como se estan vendiendo los libros. En una ocasion,
en Grecia, cuando recibi6é un pago menor de lo esperado
por una novela, Charmian se sent6 a llorar en el hueco dela
escalera de su casa. «No es la pobreza lo que importa —ex-
plic6—, sino la certeza de que uno seguird siendo pobre.»

En Hidra, al menos, la manera estacional e imprede-
cible de ganarse la vida, propia del escritor, podia ser com-
prendida por los comerciantes locales. Alli, la pareja pudo

1. El titulo original, Peel Me a Lotus, se traduciria al espaifiol literalmente co-
mo «Pélame un loto», pero en la presente edicién se ha optado por Los bus-
cadores de loto. (N. del E.)
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vivir como los pescadores de esponjas: comprando alimen-
tos y garrafas de retsina a crédito, a la espera de que llegara
su barco. A estas cuentas se afiadian las rondas de alcohol
que George solia pagar a otras personas, incluidas aquellas
que mas tarde difamarian a la pareja. A estas alturas, las
muestras de resentimiento de una pequeiia y claustrofé-
bica colonia de extranjeros han sido exageradas hasta el
absurdo.

Una semana antes de la muerte de Charmian Clift, un
debate publico acerca de la idoneidad de darle a Mick Jag-
ger el papel de Ned Kelly la llevé a escribir un articulo sobre
la iconica representacién del héroe popular australiano
que habia hecho el artista y viejo amigo suyo Sidney Nolan.
A lo largo de un invierno salvaje en Hidra, Charmian y
George habian pasado muchas noches conversando con
Nolan sobre la naturaleza de los mitos. En el articulo ella
citaba una conversacion reciente en la que el pintor habia
comentado que una historia se convierte en mito cuando
«la gente le insufla pasidn, se pone a circular como un gui-
jarro y acaba representando algo basico en la comunidad».

Asi pues, ;qué necesidad basica satisface el mito de
los dos escritores australianos que se emborracharon y tu-
vieron algin que otro escarceo sexual en una pequefa isla
griega antes de que la mayoria de nosotros hubiésemos
nacido?

Si el retrato de la vida de la pareja al estilo de un articu-
lo de revista de masas fuera un mero entretenimiento, no
pasaria nada. Los mismos Johnston y Clift inventaron al-
gunos aspectos de su autobiografia. Pero los mitos contie-
nen moralejas y advertencias. Son una fuerza conservado-
ra que cohesiona a la comunidad al expresar y sostener
valores sociales seguros. El mito que se ha construido a
partir de las vidas de estos dos escritores sirve para socavar
su mensaje politico.
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El hecho de haber renunciado a sus trabajos estables
para mudarse con sus hijos a una isla griega convierte a
Charmian Clift y George Johnston en exponentes de un tipo
de libertad peligrosa para el entramado social. Mucho an-
tes de que los urbanitas cosmopolitas se apuntaran a la
moda de escaparse a un pueblo remoto o a una isla para
reformar casas y acudir al mercado local, los Johnston se
jugaron el sustento y la vida misma lanzandose a la aven-
tura. No es sorprendente que la moraleja de esta historia
presente su huida como un fracaso o incluso como una
pesadilla.

Sila muerte de George Johnston por tuberculosis es
una sombria advertencia contra la vida en mansiones grie-
gasllenas de humedad, el suicidio de Charmian Clift cons-
tituye la confirmacién definitiva de que mas vale quedarse
en casa con una hipoteca y la pensién de jubilacién.

La visién mitica de los afios que pasaron en Hidra
también tergiversa el mensaje de ambos escritores al arran-
carlos de su contexto histérico. De hecho, la década de su
exilio se cierra con su implicacién en la convulsa politica
de la Guerra Fria y de los afios sesenta, ya de regreso en su
pais natal.

Charmian Clift y George Johnston abandonaron Aus-
tralia en 1951 como parte de una oleada de artistas e intelec-
tuales que no podian soportar la atrofia cultural y el con-
servadurismo politico de la sociedad presidida por el pri-
mer ministro Robert Menzies. En particular, a Clift le dolia
el ataque que habia sufrido en un programa radiofénico de
ABC en el que habia criticado la politica econémica del
gobierno. Los articulos de Johnston sobre China habian
sido censurados.

Cuando Charmian y George regresaron a Australia en
1964, Menzies atin gobernaba y la sociedad seguia igual
en muchos aspectos. De nuevo, ambos escritores fueron
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abiertamente criticos con el gobierno, pero gracias a la vi-
sibilidad que le proporcionaba su columna semanal, fue
Clift la que ocup6 un lugar mas destacado.

A las pocas semanas de que se introdujera la cons-
cripcion obligatoria, Clift se opuso a ella. Cinco aiios antes
de la primera moratoria, alz6 la voz contra la guerra de
Vietnam. Mucho antes de que la palabra «multiculturalis-
mo» se oyera en Australia, defendid a los migrantes. En
una época en que numerosos australianos atin se referian
aInglaterra como su «casa», nos recordé que éramos par-
te de Asia. En apoyo de su amiga Faith Bandler instig a
los lectores a votar Si en el referéndum de 1967 sobre los
derechos civiles de los aborigenes. Mientras otras personas
de su generacion despotricaban contra los jovenes que se
manifestaban, recordé a los australianos el derecho a di-
sentir. Se levantd contra el patriarcado. En una sociedad
acomodada como la nuestra, pregunté por qué mediaba
una brecha tan grande entre ricos y pobres. En cuanto a
Grecia, ella misma se condend al exilio de ese pais al opo-
nerse publicamente a la junta militar de derechas que
tomoé el poder en 1967. A su muerte, el secretario del Co-
mité para la Restauracién de la Democracia en Grecia es-
cribié al Sydney Morning Herald para decir que «Todos los
demoécratas griegos estan de luto por su muerte prema-
turay se sienten inspirados por su ejemplo y su lucha por
la dignidad del hombre». Otros lectores, tanto hombres
como mujeres, describieron el «vacio» que habia dejado
en sus vidas.

En un ensayo titulado «;Por qué lo haces?», Charmian
Clift dejo escrito: «Toda una vida de luchay coraje, derrotas
y triunfos, esperanza y desaliento puede ser recordada,
a la postre, por una sola noche de borrachera».

Su noche de borrachera tuvo lugar el 8 de julio de
1969, cuando un exceso de alcohol y la sensacion de estar
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atrapada la condujeron a ingerir una sobredosis de som-
niferos. Como la muy publicitada sobredosis de la novia de
la estrella de rock que tuvo lugar aquella misma noche, se
trat6 de un espontdneo grito de socorro. La tragedia es que,
en el caso de Charmian, nadie lo oy6. Pero ello no invalida
su mensaje de liberacion, que no iba dirigido solo a si mis-
ma, sino a todo el mundo. Sin duda alguna, esta historia
es mas grande que su leyenda.

NADIA WHEATLEY, 2023
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Hoy hemos comprado la casa junto al pozo.

La adquisicién, pendiente de un hilo durante varias
semanas de nerviosismo, mientras tratdbamos de organi-
zar nuestras imposibles finanzas, se ha formalizado final-
mente en el despacho del notario, que es también el juez
de paz de esta pequeiia isla griega, asi como el tasador mu-
nicipal y el marido de la profesora favorita de mi hijo Mar-
tin en la escuela del pueblo: la escuela de Abajo, que se
llama asi para distinguirla de la de Arriba, enlo alto de la
montafa.

El notario es un hombre menudo, cortés y asmatico.
Aligual que todos los demas funcionarios del pueblo, ejer-
ce su profesién desde una celda del antiguo monasterio
que se oculta tras la alegre fachada maritima de las tiendas
del puerto, y fue ahi, en su celda del monasterio, donde nos
reunimos formalmente, con la gran campana de bronce
tafiendo con estrépito al mediodia sobre nuestras cabezas.

El notario, muy afable e importante, estaba sentado
a su escritorio, y formando una hilera ante él, ocupando
cinco sillas negras y de patas finas al viejo estilo de la isla,
nos halldbamos las cinco partes interesadas en el asun-
to: Sdcrates, el carpintero y ocasional agente inmobiliario;
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Demostenes, el barbero de mirada furtiva que actuaba en
nombre del antiguo propietario de la casa; el viejo Creon-
te Stavris, que debia guiarnos por los entresijos definitivos
de la compra; y mi marido George y yo, ambos fumando
con nerviosismo y conscientes de que pareciamos una pa-
reja algo harapienta y desalifiada.

El notario, el viejo Creonte, el barbero Deméstenes
e incluso Sécrates se habian puesto, por lo visto, sus me-
jores galas para la ocasidn y el barbero hacia girar entre
sus dedos regordetes una espiga blanca de jacinto recién
cortada.

Aun asi, desalifiados o no, nosotros éramos los com-
pradores, y fue con cierta ceremonia que nos condujeron
hasta la mesa para firmar y dar fe del gran namero de in-
comprensibles documentos en griego que el notario leiaa
un ritmo furibundo y espasmddico y Creonte aprobaba con
bruscos gestos de asentimiento dirigidos a George. A tra-
vés de la puerta del despacho, yo alcanzaba a ver el azul
certileo y celestial del techo del balcén, tres finas columnas
de marmol y un hibisco que refulgia en el patio junto ala
tumba ornamental de uno de los innumerables héroes na-
vales de la isla.

Comprar una casa en un sitio asi me parecia una ma-
ravilla.

Su precio era de ciento veinte libras de oro, tal como
se habia acordado tras largas y misteriosas negociaciones
entre Sécrates y el barbero. Para mi sorpresa no hubo el
menor intento de ultima hora, por parte de ninguno de los
dos, de subirlo diez o doce libras mas. Tal vez la experien-
cia es engafosa al fin y al cabo, y nos hemos vuelto inne-
cesariamente desconfiados en los tratos comerciales con
los griegos. En cualquier caso, habria sido mucho esperar
que pudiéramos sacarle el mayor partido posible a la rueda
de la fortuna: al cambio, la libra de oro estaba més alta esa
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mafana que en los ultimos meses, de modo que la casa
costaba en realidad cuatrocientas noventay tres libras con
diez chelines en papel moneda inglés, o seiscientas veinte
libras australianas, o unos mil trescientos délares.

Tuvimos que calcularlo en varias divisas, porque nues-
tros ingresos proceden de exiguos cheques por derechos
de autor en varios paises, y era necesario asegurarnos de
que realmente podiamos permitirnos comprar una casa. De
hecho, parecia bastante evidente que aquella adquisicién
era una locura fuera en la moneda que fuera, pero ciento
veinte libras tampoco es que resulte mucho cuando se dice
rapido y se omite el opulento tintineo de la palabra «oro».

Fue solo al constatarlo en grandes montones de fla-
mantes y tiesos billetes de dracma, que George sacaba a
puilados de un viejo y maltrecho maletin de piel de can-
guro que yo le habia regalado por su cumpleafios mucho
tiempo atras en Australia, cuando el corazén me dio un
ligero vuelco.

jAdi6és muy buenas! Asi se iba nuestro tultimo peda-
cito de capital, nuestro dinero para el regreso a la civiliza-
cion, nuestra reserva contra enfermedades infantiles, ope-
raciones de amigdalas o del apéndice, desastres dentales
varios, o la contingencia, nunca mencionada, que podria
presentarse si no todo fuera bien con el nacimiento de este
nuevo bebé en el término de las préximas semanas y tu-
vieran que meterme en un caique para emprender una dra-
matica travesia a Atenas.

El médico que me atendid el mes pasado en Atenas
dijo que podria tener el nifio en la mismisima cima del
monte Olimpo con absoluta seguridad, y sé que la mas jo-
ven de las dos comadronas de la isla es una mujer practica
y sensata, y que la mayor parte de la poblacién mundial
viene al mundo sin anestesia ni asepsia, y que al fin y al
cabo ya es mi tercer hijo. Pero aun asi...
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Debo decir que George arrojo el dinero dandose aires,
como si en efecto fueran ciento veinte relucientes sobera-
nos de oro lo que estuviera desparramando sobre el escri-
torio del notario. Creo que en ese momento su coraje, que
habia flaqueado un poco durante las tltimas semanas de
negociaciones, se veia avivado por el lustre admirable y
valiente de su propia audacia. Cuando uno lleva toda una
vida condicionado por cooperativas inmobiliarias, pélizas
de seguros y segundas hipotecas, desde luego parece ro-
mantico y temerario que el primer pedazo de tierra que
posea en este mundo sea tierra griega, y que uno deba pa-
gar por ella —en sentido figurado, en cualquier caso— en
soberanos de oro, en una época en que la cuestion de Chi-
pre se vuelve mas venenosa con cada dia que pasay en
Atenas prenden hogueras con banderas britanicas y todo
lo inglés se detesta con una intensidad inversamente pro-
porcional al amor que los ingleses solian despertar en Gre-
cia; todo, excepto el soberano de oro. La gente de esta isla
tiende a ser desconfiada —mads bien estrecha de miras, y
siempre vigilante— y no acaban de fiarse de cualquier otra
clase de dinero.

En el puerto no hay ningtin banco, asi que, cuando se
hacen con las codiciadas piezas de oro, deben esconderlas
en calcetines o bajo tablas sueltas del suelo. Incluso se ha-
bia hablado de antemano sobre que el duefio de la casa iba
a insistir en que se le pagara en oro, y Creonte estaba dis-
puesto a llevarnos de casa en casa para obtener la cantidad
necesaria de soberanos. No hizo falta llegar a este punto,
lo cual lamenté mucho.

Y al fin y al cabo, pensé, muy erguida en la silla de
modo que la vieja trenca pendiera recta desde mis hombros
y disimulara un poco la stibita y alarmante actividad que
se desarrollaba debajo de ella, ciento veinte libras —inclu-
so de oro— no eran tanto por nueve habitaciones soleadas
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(ocho una vez derribada la pared entre los dos cuartos del
piso superior para hacer un gran estudio) y una cocina alar-
gada de suelo enlosado, con los antiguos fogones en una
hornacina y un techo de vigas. En Inglaterra o Australia,
con ciento veinte libras apenas se podria comprar una le-
trina. Hay una terraza en el tercer piso, ademas, con vistas
alabahia azul y, mas all4, a las montaiias de Troezen. Y la
casa tiene un pequefio jardin amurallado con dos parrasy
ocho arboles frutales. Mis dos hijos mayores compartiran
una habitacién del tamafio de un saldn de baile, y en el se-
gundo piso, junto al que serd nuestro dormitorio, hay un
espacio pequefio y soleado, al que se llega conveniente-
mente por una escalera y una trampilla desde la cocina,
que servira de habitacién nocturna para este que tiene que
nacer y cuya agitaciéon actual me hace sentir cierta apren-
sién. Preferiria que esperara a nacer después de las sema-
nas que deben transcurrir antes de que podamos mudarnos
alanueva casa. Ya hemos pasado por demasiadas viviendas
de alquiler. Me gustaria que al menos uno de mis hijos na-
ciera en su propia casa...

Después de que Demostenes, el barbero, hubiera
contado con suspicacia cada billete de cada montén y los
guardara fajo a fajo en una maleta de cartén, y el notario
hubiese guardado su propio montén de billetes correspon-
dientes a gastos legales e impuestos en una caja negra de
aspecto oficial, y Socrates, con un gorjeo avergonzado y ru-
borizdndose, hubiera deslizado el dinero de su comision
en el bolsillo de su pantalén, y Creonte hubiese recibido
formalmente el dracma por actuar como testigo, el nota-
rio, con un golpe sordo, estampd el sello oficial sobre un
charquito de cera roja y nos hizo entrega de los espléndi-
dos documentos.

El viejo Creonte, que durante todo el proceso habia
permanecido erguido y cefiudo y arbitral, con el cuello de

30



	prólogo
	recordando a charmian clift
	los buscadores de loto
	febrero

