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leNACIO ECHEVARRIA

Buzos y sirenas

atopardo publica estos dias Los buscadores de loto, de
la periodista, ensayista y narradora australiana Char-
mian Clift (1923-1969). La misma editorial publicé
hace ahora un afio Cantos de sirena, también de Clift,
que he leido estos dias. Los dos libros, de corte auto-
biografico, rememoran los afios pasados por la autora en las is-
las griegas, primero en Kalimnos (Cantos de sirena) y luego en
Hidra (Los buscadores de loto). Pertenecen los dos, pues, al abun-
dante caudal de literatura sobre Grecia segregada por escritores
enamorados del pais, con los hermanos Durrell al frente.

Charmian Clift y su marido, el también escritor y reportero
George Johnston, vivian en Londres con sus dos hijos pequefios
cuando, en 1954, en un arrebato, optaron por trasladarse a vivir a
Kalimnos y ensayar alli una nueva vida. Los dos escribian juntos
novelas de regular éxito y pensaron que en esa isla remota, apar-
tados del mundanal ruido, trabajarian en mejores condiciones
y con menos presiones econémicas. Kalimnos era entonces
una isla primitiva cuya economia giraba alrededor de la pesca de
esponjas, una actividad de alto riesgo para quienes la practica-
ban, obligados a sumergirse a grandes profundidades para co-
sechar su botin. La progresiva desertizacién de los campos de es-
ponjas y la creciente comercializacion de esponjas sintéticas
condenaban a esta in-
dustria a una rdpida ex-
tincion, lo que endurecia
atin més las condiciones
de vida de los pescado-
res. Charmian Clifty su
familia, pues, desembarcaron en una isla cuyos cimientos tan-
to econémicos como sociales se hallaban en irremediable quie-
bra a causa del progreso. Cantos de sirena constituye, entre otras
cosas, un valioso testimonio sobre una comunidad y unas tra-
diciones centenarias a punto de desaparecer.

Mezcla de aventura familiar y reportaje antropolégico, se tra-
ta de un libro sorprendentemente rico y entretenido, escrito con
maravillosa frescura. Su lectura me ha recordado no pocas ve-
ces la de A/ sur de Granada, de Gerald Brenan. En los dos ca-
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sos, la voz narradora deja de lado toda condescendencia y re-
gistra sus propias vivencias con extraordinaria empatia, llena de
humor y humildad. En el caso de Clift, la peculiar perspecti-
va que le concede su condicién de mujer y madre extranjera
—“moderna”, encima—en un entorno crudamente machista lle-
nasu testimonio de emocionantes y preciosas observaciones so-
bre el dramatismo de unas vidas que, como los cactus, ofre-
cen violentas floraciones de alegria y de belleza.

En Kalimnos, Charmian y George escribieron 7%e Spongers
Divers (Los pescadores de esponjas, 1955), novela en la que vol-
caron mucho de lo visto y aprendido en la isla. Poco después,
optaron por instalarse en Hidra, donde compraron una casa, que
atin se conserva. Allf las cosas transcurrieron de otro modo, dado
que los Clift se convirtieron en el niicleo de la colonia cada
vez més numerosa de artistas y bohemios que, como Leonard
Cohen, con el que amistaron, fueron desembarcando en la
isla en busca de modelos alternativos de vida.

Como ocurre tantas veces, aquello de lo que uno huye ter-
mina acompaiidndolo en su huida, como la propia sombra. En
Hidra, la experiencia de los Johnston terminé siendo muy dis-
tinta a la que les procur6 la salvaje pureza de Kalimnos. Comenzo
alli la descomposicion de la pareja, que terminaria por regresar

LA VOZ DE CHARMIAN CLIFT TIENE UN ENCANTO Y UNA VIVEZA MUY PECULIARES,
A LOS QUE SU AGUDA CONCIENGIA SOCIAL Y FEMINISTA DOTAN DE PODEROSAS VIBRACIONES

a Australia. Charmian se suicidaria en julio de 1969, en vispe-
ras de la publicacién de Clean Straw for Nothing, novelaen la que
Johnston daba su propia versién de sus afios en Hidra, donde
el alcoholismo y las infidelidades minaron su vida familiar.

La voz de Charmian Clift tiene un encanto y una viveza muy
peculiares, a los que su aguda conciencia social y feminista dota
de poderosas vibraciones. Ojald la publicacion de estos dos li-
bros autobiogrificos abra el camino a la de sus novelas y, so-
bre todo, sus ensayos, al parecer notables. ®



