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Una noia de 16 anys es troba al llit
amb un fotograf que en té més de
40.Han passat tres minutsijanoes
pot fer enrere. Que ha passaticom
aquest encontre li marcaralavida?
Linn Ullmann (Oslo, 1966) reflexi-
onasobre un viatge que va fer a Pa-
ris, tota sola, quan tenia 16 anys a
Noia, 1983 (Les Hores / Gatopar-
do). Han passat més de quaranta
anys i, ala novel-la, traduida al ca-
tala per Meritxell Salvany, I'escrip-
tora malda per recordar-ho tot.
Quan la memoria se li resisteix, fa
servir la imaginacio per intentar
trobar la veritat. La mateixa ho-
nestedat que destil-la el llibre la
transmet ’escriptora en aquesta
entrevista, que té lloc a la seva
agencia literaria, a Oslo.

éHa estat complicat escriure expli-
citament sobre el seu passat?
Abans d’escriure Inquiets (2019) i

Linn Ullmann

ESCRIPTORA. AUTORA DE ‘NOIA, 1983’

“El meu cos va reaccionar amb desig, pero
després em vaig trobar molt malament”

Noia, 1983 ja havia publicat cinc
novel-les.

Araesticescrivintel tercerllibre de
latrilogia. Si, s6n dues obres més ex-
plicitament autobiografiques i es-
tan basades en la meva vida, pero a
mi m’agrada dir que sén novel-les.
Utilitzo la meva experiencia, pero
també les meves lectures, els som-
nis i el que observo en I’altra gent.
Alesaltres novel-les també vaig uti-
litzar les meves experiéncies, pero
segurament no tan explicitament.
EscertquevaiganaraParis quan te-
nia 16 anys, perque aquest home,
I’A., que era molt més gran que jo,
em fes unes fotografies. I vam dor-
mir junts. També és cert que em
vaig perdre per la ciutat. Es una ex-
periéncia que sempre m’ha perse-
guit, pero hi hamoltes coses que van
passar que no recordo.

I per arribar ala veritat utilitza la
imaginacio.

Famolt de temps que volia escriu-
re aquest llibre. Estava enfadada
amb mi mateixa. Si va ser tan im-

“Novolia
escriure una
historia sobre
que atreial'A.
d'unanoiade
16 anys”

portant, {com és que n’he oblidat
tantes coses? Després d’anys d’in-
tentar-ho em vaig adonar que la
millor manera d’omplir els buits
eraalliberarlaimaginaci6. Per ami
escriure ha de ser una cosa molt
honesta. Laveritat potarribar cre-
ant alguna cosa. No és una qiiestio
de comprovar fets. No recordo ni
tan sols com anava vestida, pero si
estarasseguda albany d’aquell ho-
me, sobre un terrafred,ihaver-me
embolicat amb tovalloles.

S’inventa I’abric blau i el barret
vermell. {La Caputxeta Vermella
trobant-se amb el llop?

Es curids, hi ha altra gent que m’ho
hadit, pero no vaig pensar en aquest
conte sind en Valemon, I’6s blanc
que era rei. L’6s s’'emporta la nena,
pero només perque ella ho vol. Es
undels pocs contes que té en comp-
te lamirada de la nena. Es ella qui
miral’dsino al’inrevés. M’agrada
aquest conte perqueé éslahistoriade
lanenaidel seu desig. No volia es-
criure una historia sobre I’A.ila se-
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va motivacio, o que l’atreia de la
noia de 16 anys. Volia que fos ella
la que mirés, la que tingués laveu,
volia donar-li el poder.

De fet, quan dormen o quan s6n al
1lit és ella la que mira.
Si!Taleshoresel troballeigivell. Vo-
lia que fos ella la que mirés. Era di-
vertit fer-ho al revés. En I’artilali-
teratura acostuma a ser ’home el
que mira.

Pero, alhora, ella vol ser observa-
da, vol quela fotografiin, que lade-
sitgin com tothom desitja la seva
mare.

Si,lamare estainspiradaenlameva
mare [’actriu Liv Ullmann]. Sem-
pre m’hafascinatlabellesade lame-
va mare. El poder que exercia. I la
noia del llibre, quan és a I’ascensor
amb I’A., esta estrenant un nou cos.
Fins feiapocerallargueruda, porta-
vaaparells, es va desenvolupar molt
tard... Esta com intoxicada per un
nou poder i li agrada que la mirin.
Pero després és ella la que observa.
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TEMPORADA
ALTA, PRIMERS
TITOLS

El Temporada Alta prepara 18 produccions i
coproduccions locals i internacionals. Entre
els espectacles programats hi ha Casares-
Camus, dirigit per Mario Gas amb Jordi

Boixaderas i Rosa Renom. L’obra gira al
voltant de les cartes d’amor entre ’escriptor
Albert Camus i ’actriu Maria Casares. El
festival de tardor de Girona també ha fitxat
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Angélica Liddell, Stefan Kaegi, Jordi Oriol,
Nao Albet i Marcel Borras i Las Huecas. El
cineasta Albert Serra s’encarregara del
curtmetratge del festival.

Tres minuts. Es el temps que es-
menta alllibre. Tres minutsijano
potsortir de I’habitacié. 6No podia
fer marxa enrere?

Crec que hi ha moltes histories
semblants, sobretot quan ets molt

jove. Volia deixar moltes pregun- “Sempre m'ha
tesen l’aire'. Ell en cap moment la  fascinatla
forca o utilitza la violencia. Va ser bellesadela
complicat i volia transmetre
aquesta complexitat, perque no mevamare. El
volia escriure el classic relat de poder que
victima. El cos d’ella també sent exercia”
desig. Ara bé, només té 16 anys.
c‘,Es una nena? ¢{Es pr.oEl madura? “Lamevafilla,
¢Esta entre una cosa i l’altra? P

quetél9
Quan arapensaenaquellahistoria anys, esva
de Paris, écreu que era conscient indignar molt
d’on es ficava? quanun
Mai vaig pensar que I’A. voldria fi- home més
car-se al llit amb mi, el veia massa
gran. Era una mica ingénua. Pero 9ran lava
m’agradava que coquetegésambmi, Mirar pel
em divertia el joc, pero no crecque carrer.lemva
fos conscient de les conseqiiencies. semblar
I quanvanarribar els tres minuts, el N
meu cos va reaccionar amb desig, fanta.Stl,c que
perd després em vaig trobar molt 0 dIEIXES que
malament. L’altre dia la mevafilla, lamiradad'un
que té 19 anys, es vaindignar molt homela
quanun home més granlavamirar  dafinis”
pel carrer. I emvasemblar fantastic
que no deixés que lamiradadun ho-
me la definis. Ella és feministaiés
intel-ligent.
Al llibre diu que casa seva és la seva
mare.
Si, casa meva era la meva mare. No
tenia un lloc. La nena d’Inquiets
també esta enamorada de la seva
mare. Pero en aquest llibre és una
noiade 16 anys que vol menjar-se el
mon. Per a mi, és important que es
perdi, volia transmetre aquesta sen-
sacio de perdua. Creu que a Paris tot
canviara i sera meravellds. Pero
quan és amb les altres models s’ado-
naque no és com elles. No és tan al-
ta ni tan bonica. No hi en-
caixa. I es perd pels car-
em perdo per a mevapro. | Linm Ullmann
pia ciutat. Pero volia es- NOIA: 1983
criure també en cercles, @

Fradrss wbrvell Sabviory

com quan et perds: cami-
nes iarribes al mateix lloc
on eres, pero tot ha canviat
una mica.

Hi ha un moment, quatre

décades més tard, quan té

més de 50 anys, que pateix

depressio. La psicologa diu

que val més que no escrigui.

1, evidentment, no li fa cas.

Pensava en totes les dones a
qui se’ls ha dit que no s’ex-
pressessin pel seu propi bé.
Que no s’expressessin si se
sentien oprimides o angoixades.
Que no ho fessin perqueé aixo les es-
tressaria o encara els produiria més
ansietat. Quan ets un escriptor, si
no escrius no fas la teva feina i des-
présésquanarribal’ansietat. Vaser
un mal consell, el que em vadonarla
psicologa. Volia escriure no només
sobre la falta d’orientacié en una
ciutat, sin6 també sobre el fet d’ex-
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traviar-se dins del propi cap. Quan
arriba la depressio i no trobes la
sortida, vas en cerclesino trobesla
manera d’expressar-ho.

Alllibre gairebé mai esmentalapa-
raula depressié. En una conversa
amb el seu pare, el cineasta Ingmar
Bergman, ell tampoc en parla di-
rectament. Diu: “Aquella germana
que esta a ’ombra”. ¢Li hauria
agradat parlar-ne més amb el pare?
Si, també he pensat si pot ser he-
reditari. Sé que el meu pare tenia
molta por, molta ansietat, pero fe-
iagranshistories. Jo tampoc utilit-
zo gairebé maila paraula depressid.
Es més aviat por. Ella s’enfonsa,
pero aconsegueix reflotar. Crec
que ara entenc millor el meu pare
ilasevapor.Iésestrany pensar ai-
xi sobre ell, perqué era un home
ben poderds. Pensar com estava
d’espantat.

Ell també era un observador.
Si,iprobablement m’identifico més
amb ell que amb la meva mare.

éS’hareconciliat amb aquella noia
de 16 anys?

Intento trobar-la i és complicat.
Hem compartit un mateix cos, pe-
ro tot ha canviat. M’agrada que la
noia tingui veu i digui coses ala do-
na madura. No facis servir aquesta
paraula, digues aix0 o allo. Molta
gentem pregunta que lidiriaaaque-
lla noia si en tingues I'oportunitat,
pero no és tant que li diria jo com
qué m’ha de dir ella.

De fet, ellali recrimina que en di-
guinovel-la, delllibre, perqueé esta
parlant de vosté mateixa.
Ha, ha! Si. Es un joc divertit. Es un
dialeg entre la dona granilajove. I
entremighihalagermanaal’ombra,
que és I'ansietat, pero també la cre-
ativitat. Esunllibre sobre dife-
rents momentsdelavidad’'una
dona. Em demanen per que no
poso els noms de I’A. o del
Claude, i és perqué no m’inte-
ressen les seves histories,
m’interessa ella.

Escriure sobre el propi pas-
sat, tenint pares tan cone-
guts, ho deu haver compli-
cat tot més. {Encara lluita
per demostrar que és una
escriptora seriosa?
No. Quanvaigllicenciar-me
me’nvaiganaraviure a No-
ruega i durant molt de
temps em vaig guanyar la
vida com a periodistai cri-
tica literaria. He construit
lamevaidentitat com a es-
criptora fent de periodista
icritica literaria. Soc economica-
ment independent des que tenia
poc mésde vint anys. Quan vaig es-
criure el meu primer llibre tenia 31
anys i feia anys que ningi menci-
onava qui eren els meus pares. Pe-
ro se’n va parlar fora de Noruega.
Tothom té la seva propia carrega,
pero em considero afortunada: puc
viure d’esCriure. s

MUSICA

Pol Requesens estrena
a ’Espurnes Barroques

El compositor destaca la “gran qualitat”
d’un festival que no es fa a Barcelona

El Bach Collegium Barcelona en una imatge d’arxiu al Palau de la
Mﬁsica. FESTIVAL ESPURNES BARROQUES

XAVIER CERVANTES
BARCELONA

“L’Espurnes Barroques és un fes-
tival excel-lent en molts aspectes,
pero deixa que en destaqui una
qliestid important: ésun festival de
molta qualitat que no es fa Barcelo-
na, siné en zones de Catalunya re-
lativament abandonades cultural-
ment”, diu el compositor Pol Re-
quesens (Igualada, 1990) sobre una
propostamusical lasisena edicid de
la qual comenca aquest cap de set-
mana i s’escampara fins a I'11 de
juny pel Solsonés, el Bages, la Se-
garraila Concade Barbera. El san-
tuaribarroc de Sant Ramon, ala Se-
garra, acull dissabte ales11.30 hun
concert del Bach Collegium Barce-
lonaen que s’estrenaral’obra Vivi-
mus, de Requesens, dins d’un pro-
grama que combina composicions
de Bach, Knut Nystedt i Bernat Vi-
vancos, a més d’In C, ’'emblema
minimalista de Terry Riley.

Una de les virtuts de 'Espurnes
Barroques és el compromis amb la
nova creacio. Vivimus, de fet, és un
encarrec del festival. “La proposta
és fer una peca que tingués relacié
amb In C de Terry Riley i alhora
amb la Suite niim. 3 de Bach —expli-
caRequesens—.Thaacabatsentuna
menad’interconnexié amb diverses
obresiautors, i hi ha també un en-
lla¢ directe amb Immortal Bach, de
Nystedt, i amb una coral de Bach
que apareixdins la Xaconadelapar-
titanim. 2, que és lacolumnaverte-
bral del concert”. Totino participar
de “Iesteticaminimalista” de Terry
Riley, Requesens si que comparteix
amb el compositor nord-america
“el concepte de partituraobertaque
es pot interpretar de maneres dife-
rents”. Iencarahihaun altre dialeg,
en aquest cas nominal: el que Re-

quesens estableix amb la inter-
pretaci6 de Morimur que vafer el
violinista Christoph Poppen amb
el Hilliard Ensemble. “El progra-
ma té alguna cosa de musica al
voltant de lamort, perojo he cap-
giratel titol, Vivimus en comptes
de Morimur, també perque la
Suite nim. 3 en re major té una
tendéncia molt brillant, molt de
vida”, precisa.

El programa el completa I’es-
trena nacional d’In excelsis de
Bernat Vivancos, el primer mes-
tre de Requesens. “Es curios per-
que Vivimus té connexié amb to-
tes les obres del concert, menys
amb la del Bernat. Pero, en reali-
tat, d’una forma indirecta si que
hi térelacid, perque va ser el meu
primer professor de composicid a
PEsmucitots dos hem compartit
el fet de passar per ’Escolania de
Montserrat i de tenir els mestres
montserratins unamicacomapal
de paller delanostramusica”, diu
Requesens.

‘Dansai cancoé’

El compositor igualadi, amb una
interessant obraperaorgue aple-
gadaen un CD per FICTA Edici-
ons, torna a residir a Catalunya
després d'unatemporadaaAms-
terdam. Aquest mes de maig una
altraobraseva, Dansaicangd, so-
nara al Palau de la Mtsica, dins
d’un programa sobre Romanti-
cisme alemany i contemporane-
itat catalana que interpretaran
I'organista Juan de la Rubia, el pi-
anista Jordi Armengol, el Cor de
Cambra del Palaui el Cor de No-
ies de’Orfed Catala. “Per a’any
que ve tinc prevista l’estrena
d’una obra per a cor i percussio,
Acadian elegies, apartir d’'un text
de l'autor nord-america Emile
LeBrun”, avanca Requesens. s





