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“El meu cos va reaccionar amb desig, però 
després em vaig trobar molt malament”

Noia, 1983 ja havia publicat cinc 
novel·les. 
Ara estic escrivint el tercer llibre de 
la trilogia. Sí, són dues obres més ex-
plícitament autobiogràfiques i es-
tan basades en la meva vida, però a 
mi m’agrada dir que són novel·les. 
Utilitzo la meva experiència, però 
també les meves lectures, els som-
nis i el que observo en l’altra gent. 
A les altres novel·les també vaig uti-
litzar les meves experiències, però 
segurament no tan explícitament. 
És cert que vaig anar a París quan te-
nia 16 anys, perquè aquest home, 
l’A., que era molt més gran que jo, 
em fes unes fotografies. I vam dor-
mir junts. També és cert que em 
vaig perdre per la ciutat. És una ex-
periència que sempre m’ha perse-
guit, però hi ha moltes coses que van 
passar que no recordo.  

I per arribar a la veritat utilitza la 
imaginació. 
Fa molt de temps que volia escriu-
re aquest llibre. Estava enfadada 
amb mi mateixa. Si va ser tan im-

va motivació, o què l’atreia de la 
noia de 16 anys. Volia que fos ella 
la que mirés, la que tingués la veu, 
volia donar-li el poder. 

De fet, quan dormen o quan són al 
llit és ella la que mira. 
Sí! I aleshores el troba lleig i vell. Vo-
lia que fos ella la que mirés. Era di-
vertit fer-ho al revés. En l’art i la li-
teratura acostuma a ser l’home el 
que mira. 

Però, alhora, ella vol ser observa-
da, vol que la fotografiïn, que la de-
sitgin com tothom desitja la seva 
mare. 
Sí, la mare està inspirada en la meva 
mare [l’actriu Liv Ullmann]. Sem-
pre m’ha fascinat la bellesa de la me-
va mare. El poder que exercia. I la 
noia del llibre, quan és a l’ascensor 
amb l’A., està estrenant un nou cos. 
Fins feia poc era llargueruda, porta-
va aparells, es va desenvolupar molt 
tard... Està com intoxicada per un 
nou poder i li agrada que la mirin. 
Però després és ella la que observa. 
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Una noia de 16 anys es troba al llit 
amb un fotògraf que en té més de 
40. Han passat tres minuts i ja no es 
pot fer enrere. Què ha passat i com 
aquest encontre li marcarà la vida? 
Linn Ullmann (Oslo, 1966) reflexi-
ona sobre un viatge que va fer a Pa-
rís, tota sola, quan tenia 16 anys a 
Noia, 1983 (Les Hores / Gatopar-
do). Han passat més de quaranta 
anys i, a la novel·la, traduïda al ca-
talà per Meritxell Salvany, l’escrip-
tora malda per recordar-ho tot. 
Quan la memòria se li resisteix, fa 
servir la imaginació per intentar 
trobar la veritat. La mateixa ho-
nestedat que destil·la el llibre la 
transmet l’escriptora en aquesta 
entrevista, que té lloc a la seva 
agència literària, a Oslo.  

¿Ha estat complicat escriure explí-
citament sobre el seu passat? 
Abans d’escriure Inquiets (2019) i 
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portant, ¿com és que n’he oblidat 
tantes coses? Després d’anys d’in-
tentar-ho em vaig adonar que la 
millor manera d’omplir els buits 
era alliberar la imaginació. Per a mi 
escriure ha de ser una cosa molt 
honesta. La veritat pot arribar cre-
ant alguna cosa. No és una qüestió 
de comprovar fets. No recordo ni 
tan sols com anava vestida, però sí 
estar asseguda al bany d’aquell ho-
me, sobre un terra fred, i haver-me 
embolicat amb tovalloles. 

S’inventa l’abric blau i el barret 
vermell. ¿La Caputxeta Vermella 
trobant-se amb el llop? 
És curiós, hi ha altra gent que m’ho 
ha dit, però no vaig pensar en aquest 
conte sinó en Valemon, l’ós blanc 
que era rei. L’ós s’emporta la nena, 
però només perquè ella ho vol. És 
un dels pocs contes que té en comp-
te la mirada de la nena. És ella qui 
mira l’ós i no a l’inrevés. M’agrada 
aquest conte perquè és la història de 
la nena i del seu desig. No volia es-
criure una història sobre l’A. i la se-
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Tres minuts. És el temps que es-
menta al llibre. Tres minuts i ja no 
pot sortir de l’habitació. ¿No podia 
fer marxa enrere? 
Crec que hi ha moltes històries 
semblants, sobretot quan ets molt 
jove. Volia deixar moltes pregun-
tes en l’aire. Ell en cap moment la 
força o utilitza la violència. Va ser 
complicat i volia transmetre 
aquesta complexitat, perquè no 
volia escriure el clàssic relat de 
víctima. El cos d’ella també sent 
desig. Ara bé, només té 16 anys. 
¿És una nena? ¿És prou madura? 
¿Està entre una cosa i l’altra? 

Quan ara pensa en aquella història 
de París, ¿creu que era conscient 
d’on es ficava? 
Mai vaig pensar que l’A. voldria fi-
car-se al llit amb mi, el veia massa 
gran. Era una mica ingènua. Però 
m’agradava que coquetegés amb mi, 
em divertia el joc, però no crec que 
fos conscient de les conseqüències. 
I quan van arribar els tres minuts, el 
meu cos va reaccionar amb desig, 
però després em vaig trobar molt 
malament. L’altre dia la meva filla, 
que té 19 anys, es va indignar molt 
quan un home més gran la va mirar 
pel carrer. I em va semblar fantàstic 
que no deixés que la mirada d’un ho-
me la definís. Ella és feminista i és 
intel·ligent. 

Al llibre diu que casa seva és la seva 
mare. 
Sí, casa meva era la meva mare. No 
tenia un lloc. La nena d’Inquiets 
també està enamorada de la seva 
mare. Però en aquest llibre és una 
noia de 16 anys que vol menjar-se el 
món. Per a mi, és important que es 
perdi, volia transmetre aquesta sen-
sació de pèrdua. Creu que a París tot 
canviarà i serà meravellós. Però 
quan és amb les altres models s’ado-
na que no és com elles. No és tan al-
ta ni tan bonica. No hi en-
caixa. I es perd pels car-
rers. A mi em passa sovint, 
em perdo per la meva prò-
pia ciutat. Però volia es-
criure també en cercles, 
com quan et perds: cami-
nes i arribes al mateix lloc 
on eres, però tot ha canviat 
una mica. 

Hi ha un moment, quatre 
dècades més tard, quan té 
més de 50 anys, que pateix 
depressió. La psicòloga diu 
que val més que no escrigui. 
I, evidentment, no li fa cas. 
Pensava en totes les dones a 
qui se’ls ha dit que no s’ex-
pressessin pel seu propi bé. 
Que no s’expressessin si se 
sentien oprimides o angoixades. 
Que no ho fessin perquè això les es-
tressaria o encara els produiria més 
ansietat. Quan ets un escriptor, si 
no escrius no fas la teva feina i des-
prés és quan arriba l’ansietat. Va ser 
un mal consell, el que em va donar la 
psicòloga. Volia escriure no només 
sobre la falta d’orientació en una 
ciutat, sinó també sobre el fet d’ex-

traviar-se dins del propi cap. Quan 
arriba la depressió i no trobes la 
sortida, vas en cercles i no trobes la 
manera d’expressar-ho. 

Al llibre gairebé mai esmenta la pa-
raula depressió. En una conversa 
amb el seu pare, el cineasta Ingmar 
Bergman, ell tampoc en parla di-
rectament. Diu: “Aquella germana 
que està a l’ombra”. ¿Li hauria 
agradat parlar-ne més amb el pare? 
Sí, també he pensat si pot ser he-
reditari. Sé que el meu pare tenia 
molta por, molta ansietat, però fe-
ia grans històries. Jo tampoc utilit-
zo gairebé mai la paraula depressió. 
És més aviat por. Ella s’enfonsa, 
però aconsegueix reflotar. Crec 
que ara entenc millor el meu pare 
i la seva por. I és estrany pensar ai-
xí sobre ell, perquè era un home 
ben poderós. Pensar com estava 
d’espantat. 

Ell també era un observador. 
Sí, i probablement m’identifico més 
amb ell que amb la meva mare. 

¿S’ha reconciliat amb aquella noia 
de 16 anys? 
Intento trobar-la i és complicat. 
Hem compartit un mateix cos, pe-
rò tot ha canviat. M’agrada que la 
noia tingui veu i digui coses a la do-
na madura. No facis servir aquesta 
paraula, digues això o allò. Molta 
gent em pregunta què li diria a aque-
lla noia si en tingues l’oportunitat, 
però no és tant què li diria jo com 
què m’ha de dir ella. 

De fet, ella li recrimina que en di-
gui novel·la, del llibre, perquè està 
parlant de vostè mateixa. 
Ha, ha! Sí. És un joc divertit. És un 
diàleg entre la dona gran i la jove. I 
entremig hi ha la germana a l’ombra, 
que és l’ansietat, però també la cre-

ativitat. És un llibre sobre dife-
rents moments de la vida d’una 
dona. Em demanen per què no 
poso els noms de l’A. o del 
Claude, i és perquè no m’inte-
ressen les seves històries, 
m’interessa ella. 

Escriure sobre el propi pas-
sat, tenint pares tan cone-
guts, ho deu haver compli-
cat tot més. ¿Encara lluita 
per demostrar que és una 
escriptora seriosa? 
No. Quan vaig llicenciar-me 
me’n vaig anar a viure a No-
ruega i durant molt de 
temps em vaig guanyar la 
vida com a periodista i crí-
tica literària. He construït 
la meva identitat com a es-
criptora fent de periodista 

i crítica literària. Soc econòmica-
ment independent des que tenia 
poc més de vint anys. Quan vaig es-
criure el meu primer llibre tenia 31 
anys i feia anys que ningú menci-
onava qui eren els meus pares. Pe-
rò se’n va parlar fora de Noruega. 
Tothom té la seva pròpia càrrega, 
però em considero afortunada: puc 
viure d’escriure.e

Pol Requesens estrena 
a l’Espurnes Barroques 

quesens estableix amb la inter-
pretació de Morimur que va fer el 
violinista Christoph Poppen amb 
el Hilliard Ensemble. “El progra-
ma té alguna cosa de música al 
voltant de la mort, però jo he cap-
girat el títol, Vivimus en comptes 
de Morimur, també perquè la 
Suite núm. 3 en re major té una 
tendència molt brillant, molt de 
vida”, precisa. 

El programa el completa l’es-
trena nacional d’In excelsis de 
Bernat Vivancos, el primer mes-
tre de Requesens. “És curiós per-
què Vivimus té connexió amb to-
tes les obres del concert, menys 
amb la del Bernat. Però, en reali-
tat, d’una forma indirecta sí que 
hi té relació, perquè va ser el meu 
primer professor de composició a 
l’Esmuc i tots dos hem compartit 
el fet de passar per l’Escolania de 
Montserrat i de tenir els mestres 
montserratins una mica com a pal 
de paller de la nostra música”, diu 
Requesens. 

‘Dansa i cançó’ 
El compositor igualadí, amb una 
interessant obra per a orgue aple-
gada en un CD per FICTA Edici-
ons, torna a residir a Catalunya 
després d’una temporada a Ams-
terdam. Aquest mes de maig una 
altra obra seva, Dansa i cançó, so-
narà al Palau de la Música, dins 
d’un programa sobre Romanti-
cisme alemany i contemporane-
ïtat catalana que interpretaran 
l’organista Juan de la Rubia, el pi-
anista Jordi Armengol, el Cor de 
Cambra del Palau i el Cor de No-
ies de l’Orfeó Català. “Per a l’any 
que ve tinc prevista l’estrena 
d’una obra per a cor i percussió, 
Acadian elegies, a partir d’un text 
de l’autor nord-americà Emile 
LeBrun”, avança Requesens.e

El Bach Collegium Barcelona en una imatge d’arxiu al Palau de la 
Música. '&4T*V"- &4163/&4 B"33O26&4

El compositor destaca la “gran qualitat” 
d’un festival que no es fa a Barcelona

MÚSICA

“L’Espurnes Barroques és un fes-
tival excel·lent en molts aspectes, 
però deixa que en destaqui una 
qüestió important: és un festival de 
molta qualitat que no es fa Barcelo-
na, sinó en zones de Catalunya re-
lativament abandonades cultural-
ment”, diu el compositor Pol Re-
quesens (Igualada, 1990) sobre una 
proposta musical la sisena edició de 
la qual comença aquest cap de set-
mana i s’escamparà fins a l’11 de 
juny pel Solsonès, el Bages, la Se-
garra i la Conca de Barberà. El san-
tuari barroc de Sant Ramon, a la Se-
garra, acull dissabte a les 11.30 h un 
concert del Bach Collegium Barce-
lona en què s’estrenarà l’obra Vivi-
mus, de Requesens, dins d’un pro-
grama que combina composicions 
de Bach, Knut Nystedt i Bernat Vi-
vancos, a més d’In C, l’emblema 
minimalista de Terry Riley. 

Una de les virtuts de l’Espurnes 
Barroques és el compromís amb la 
nova creació. Vivimus, de fet, és un 
encàrrec del festival. “La proposta 
és fer una peça que tingués relació 
amb In C de Terry Riley i alhora 
amb la Suite núm. 3 de Bach –expli-
ca Requesens–. I ha acabat sent una 
mena d’interconnexió amb diverses 
obres i autors, i hi ha també un en-
llaç directe amb Immortal Bach, de 
Nystedt, i amb una coral de Bach 
que apareix dins la Xacona de la par-
tita núm. 2, que és la columna verte-
bral del concert”. Tot i no participar 
de “l’estètica minimalista” de Terry 
Riley, Requesens sí que comparteix 
amb el compositor nord-americà 
“el concepte de partitura oberta que 
es pot interpretar de maneres dife-
rents”. I encara hi ha un altre diàleg, 
en aquest cas nominal: el que Re-
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El Temporada Alta prepara 18 produccions i 
coproduccions locals i internacionals. Entre 
els espectacles programats hi ha Casares-
Camus, dirigit per Mario Gas amb Jordi 

Boixaderas i Rosa Renom. L’obra gira al 
voltant de les cartes d’amor entre l’escriptor 
Albert Camus i l’actriu María Casares. El 
festival de tardor de Girona també ha fitxat 

Angélica Liddell, Stefan Kaegi, Jordi Oriol, 
Nao Albet i Marcel Borràs i Las Huecas. El 
cineasta Albert Serra s’encarregarà del 
curtmetratge del festival.
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