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ANDREA TORIBIO 
 
Hace unos días, terminé “Vidas 
paralelas. Cinco matrimonios 
victorianos”, de la crítica esta-
dounidense Phyllis Rose. Al co-
mienzo, pensé que no me inte-
resaría porque se trata de una 
época que no me genera inte-
rés, y que además me recuerda 
uno de mis grandes fracasos: 
no soy capaz de leer “Middle-
march”, de George Elliot. Sin 
embargo, fue la faja promocio-
nal del libro lo que me hizo 
cambiar de opinión. Si Nora 
Ephron consideró “Vidas parale-
las” un clásico al que volver ca-
da cuatro años, ¿con qué dere-
cho podía saltarme las tradicio-
nes? Ephron debió advertir que 
en el libro de Rose encontraría 
un espejo en el que mirarse. No 
obstante, quizá ambas miraron 
en la misma dirección, pues en 
1983 también Ephron publicó 
su perspicaz “Se acabó el pas-
tel” (Anagrama, 2022). Con to-
do, los dos textos abordan con 
suma brillantez el mismo obje-
to de análisis: la falta de dispo-
nibilidad emocional del hom-
bre en las sociedades contem-
poráneas. ¿Pero en qué se 

diferencian? Quiero decir. En 
qué se distingue el hombre de 
los últimos cuarenta años, con su 
nostalgia y estilismos atropella-
dos, del victoriano que, por 
cierto, tanto agotamiento men-
tal me había provocado. Me reí 
al pensar que ambos respon-
den, porque pertenecen, a lo 
que la ensayista Martine Del-
vaux considera un ‘boy club’ en 
su libro de igual nombre (Pe-
nínsula, 2023). Este préstamo 
del inglés, ya extendido tanto 
en Francia como en Canadá, 
habla de la camaradería mas-
culina, y se considera “un labo-
ratorio en el que se desarrollan 
las virilidades en detrimento de 
los demás cuerpos”. La perspec-
tiva de Delvaux me permitió 
durante la lectura del ensayo 
de Rose comprender que el ma-
trimonio durante la época vic-
toriana fue una especie de ‘boy 
club’. Al abrigo de la rígida ins-
titución matrimonial, el hom-
bre de este período aprovechó 
para depositar las razones in-
correctas de su insatisfacción 
vital en el interlocutor que no 
era: las mujeres. Concretamen-
te, en aquellas con las que de-
cidía casarse. 

Los cinco matrimonios que 
Phyllis Rose nos presenta: Jane 
Welsh y Thomas Carlyle, Effie 
Gray y John Ruskin, Harriet 
Taylor y John Stuart Mill, 
Catherine Hogarth y Charles 
Dickens, y George Elliot (Mary 
Ann Evans) y George Henry 

Lewes constituyen traiciones 
ejemplarizantes. Todas las mu-
jeres citadas firmaron un con-
trato nupcial (todas menos 
George Elliot, parcialmente) 
con estos hombres, convenci-
das de que la conexión intelec-
tual les salvaría y les permitiría 
regular a su antojo, y en pare-
ja, las implicaciones de institu-
cionalizar su unión, pero no fue 
así. Dentro del matrimonio de 
la época de la reina Victoria, los 
hombres confundieron su inti-
midad con la ficción, los cuer-
pos de sus mujeres con los de 
sus madres o con el de la ma-
dre simbólica; vertieron sus 
traumas y un alto porcentaje de 
misoginia en él, así como unos 
niveles de ansiedad inauditos. 
Quizá lo más curioso es que to-
dos se conocían entre sí, y que 
cuando alguna vez públicamen-
te se supo de alguna tirantez en 
su relación, poco les faltó para 
defenderse entre ellos en toda 
la prensa escrita de Inglaterra 
y parte del extranjero. 

Más allá del cotilleo, y de las 
estrafalarias estampas de con-
vivencia, Rose escenifica la de-
manda principal de las que fue-
ron las mujeres más inteligen-
tes de su época: encontrar en 
el otro a un igual al que poder 
amar. George Elliot es clara a 
este respecto, “Por la bendición 
del amor, decía, pagamos un al-
to precio en ansiedad”. Mary 
Ann Evans, solo por esto lo vol-
veré a intentar.
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ALOMA RODRÍGUEZ 
 
Los maravillosos melocotones que 
pintó Elsie E. Lower y que apare-
cen en la portada de “Gozo”, de 
Azahara Alonso (Oviedo, 1988), 
junto al título, quizá nos lleven a 
pensar en un libro que se regodea 
en la sensualidad. No es así. Esos 
melocotones apelan más al tiem-
po que necesitan para madurar y 
concentran algo que está en el li-
bro y que es casi un acto de rebel-
día: frente a la inmediatez y a la 
rapidez que nos viene impuesta, 
paz y sosiego; frente a la idea del 
trabajo como resumen y esencia 
de lo que somos, alguien que deli-
beradamente se hace diletante. So-
lo el tiempo que una precaria eco-
nomía, una beca y un lugar más 
barato le permiten; y aun así, la 
protagonista y narradora de la no-
vela, tiene que buscarse un traba-
jo como camarera en uno de los 
restaurantes de la isla de Malta, a 
donde se ha ido a vivir con su no-
vio. No es un año sabático, más 
bien un tiempo de ocio o de espe-
ra, explica.  

Aunque la vida cotidiana en la 
isla se cuela en la novela –búsque-
da de piso, mudanza, personajes 
secundarios habitantes de la isla 
que esconden sus propias historias 
aunque aquí estén apenas sugeri-

das–, pero lo importante es la re-
flexión: “Gozo” es una novela –en 
el sentido de género omnívoro y 
bastardo– cuyo argumento es un 
ensayo sobre nuestra relación con 
el trabajo y el dinero: Azahara 
Alonso fabrica muchas locuciones 
para no decir dinero, pero está en 
el centro del libro. El dinero y el 
trabajo mediatizan nuestra rela-
ción con el tiempo. Es decir, el 
tiempo de ocio es tiempo robado 
al tiempo de producir. Contra eso 
se rebela la narradora, y con ella 
Alonso.  

Todos los libros son un diálogo 
con otros libros; en Gozo esa con-
versación es explícita: muchos de 
los títulos con los dialoga aparecen 
citados o extractados. De Russell y 
su “Elogio de la ociosidad” y Paul 
Lafargue con “El derecho a la pe-
reza” a Barthes, Perec, Ernaux, 
Sontag, Maggie Nelson o Emily 
Dickinson, de quien se cita este 
poema: “Nunca mi mano / sostu-
vo un / melocotón / estando el 
Año / tan avanzado…”. También 
aparece el cine: entre otros, El sig-
no de Leo, de Rohmer, como colega 
del Vernon Subutex de Despentes.  

“Gozo” es una novela que encie-
rra un conjuro: es un libro sobre 
la escritura y contra la prisa, y su 
lectura, de un modo sutil y mági-
co, hace que el tiempo se pare un 
poco y que salgamos a la calle con 
ganas de fijarnos en lo que nos ro-
dea, no necesariamente para con-
tarlo luego. Hay otro misterio que 
trata de resolver Azahara Alonso: 
¿cómo se atrapan los lugares en 
los que estamos?

Abajo el trabajo 

Gozo, isla de Malta.
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Gatopardo publica “Vidas paralelas”, de Phyllis Rose, un ensayo 
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