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Si la vida es un relato, ¿qué ocu-
rre cuando se decide compartir
ese relato? Que el matrimonio, o
su idea, esté regresando a la fic-
ción y a la no ficción contemporá-
neas, en cuanto posibilidad reple-
ta de otras posibilidades, no tiene
nada de casual. En un tiempo en
el que se exploran los límites, re-
dibujando a su paso aquello que
pretendía dictarlos, no es extra-
ño que el matrimonio, esa forma
clásica en la que una pareja
—que no tenía por qué ser de dos,
ni siquiera en la época victoria-
na, y mucho menos depender de
lo que ocurría en la cama, ni del
sexo de sus integrantes: el matri-
monio bostoniano, el que se daba
entre mujeres de mediana edad
que pasaban, gustosamente, co-
mo compañeras de vida sin
más— decide compartir su vida,
esté volviendo a analizarse. Por-
que en una sociedad en la que
predomina el yo, ¿qué se diría
que ocurre con él cuando se cede
espacio al yo del otro? ¿Es el ma-
trimonio un peligro para la socie-
dad contemporánea repleta de
selfis, esto es, individuos que se
pretenden únicos y no invadidos?

La académica, crítica litera-
ria, ensayista y biógrafa estado-
unidense Phyllis Rose publicó en
1983 un sugerente e iluminador
ensayo, titulado Vidas paralelas
(oportunamente rescatado este
año por Gatopardo), en el que
analiza cinco matrimonios victo-
rianos. Entre ellos se encuentra
nada menos que el de Charles
Dickens y Catherine Hogarth.
Fue el suyo un pequeño tormen-
to que, sin embargo, comenzó co-

mo una tórrida historia de amor
—o aquello que ocurre cuando el
huérfano que no pretende más
que llamar la atención porque ne-
cesita un amor infinito encuen-
tra a alguien a quien cuidar y por
quien, sobre todo, dejarse cuida-
r—, prosiguió como una familia
feliz —Dickens haciendo apare-
cer tartas en chisteras ante su ca-
da vezmayor colección de hijos y
encargando retratos de estos pa-
ra llevárselos en sus giras mun-
diales, en las que le acompañaba
Catherine— y se deshizo en una
colección de infidelidades. Desde
la seguridad del hogar, Dickens
soñaba con escapar, pero tenien-
do a donde regresar.

Opina Rose, y coincide con
John StuartMill, filósofo y econo-
mista cuya pareja —a tres, pues
incluía al amante de ella— tam-
bién se disecciona en Vidas para-
lelas, que el matrimonio “es la
principal experiencia política
que la mayoría de nosotros em-
prendemos como adultos”. Fue,
de hecho, su interés por descu-
brir cómo se gestiona el poder
entre hombres y mujeres en esa
relación microcósmica lo que la
llevó a escribir el libro que Nora
Ephron leía cada cuatro años en
busca de algún tipo de entendi-
miento. Porque al final es de lo
que se trata. De entender qué
bien o mal puede hacerte com-
partir la vida con alguien y, tam-
bién, de qué manera podría ese
mal evitarse, o ese bien expandir-
se. La historia de la literatura,
desde el clásico Casados, del dra-
maturgo sueco August Strind-
berg—un experto en el canibalis-
mo psíquico de la pareja— hasta

el reciente Retrato de casada, de
Maggie O’Farrell, pasando por el
demoledor La buena esposa, de
MegWolitzer, está repleta de aná-
lisis directos de tan omnipresen-
te vínculo.

Los relatos incluidos en Mi
marido, de Rumena Buzarovska
(recién publicado por Impedi-
menta), se sumergen en la vida
de 11 matrimonios y, puesto que
las narradoras son mujeres, es el
papel del hombre el que se estu-
dia y se critica. Resulta de lo más
absurdo y, a su vez, de lo más
humano, con sus mezquindades
y una idea del uno mismo que
pasa, a menudo, por ignorar al
otro. Buzarovska dispara contra
todo aquello que convierte la pa-
reja en un callejón sin salida, her-
metismo propiciado por la culpa
de la elección de la protagonista,
a quien, en su momento, le pare-
ció una idea estupenda compar-
tir su vida con su marido, pero
que, con el tiempo, no pudo más
que empezar a odiarlo a medida
que se odiaba, inevitablemente, a
sí misma. El factor espejo es fun-
damental en estos relatos, como
lo era en la serie de los setenta
que dirigió Ingmar Bergman que
se recuperó enuna nueva produc-
ción amediados de 2021; Secretos
de un matrimonio era una peque-
ña carnicería con a la vez todo y
ningún sentido.

Si en otro tiempo, el tiempo en
el que Jeffrey Eugenides, el autor
de Las vírgenes suicidas, publica-
ba La trama nupcial, el matrimo-
nio trataba de concebirse como
un ideal de inalcanzable perfec-
ción —corría el año 2011—, está
claro que en el presente busca re-

habitarse, en cuanto institución
que se da a sí misma por perdida
y caduca, insuficiente o reaccio-
naria. El imprescindible ensayo
—construido a partir de una co-
rrespondencia experimental— El
matrimonio anarquista (Hurtado
y Ortega), de Begoña Méndez y
Nadal Suau, luchaba a favor de la
idea de que, si se vaciaba de senti-
do, podría dársele uno nuevo que
pasase por hacer de él aquello
que cada pareja pretendiera. In-
vocabaMéndez a Julia Kristeva y
Philippe Sollers, y a su ensayoDel
matrimonio como una de las be-
llas artes, al decir que “dos perso-
nas que se enamoran son dos in-
fancias que se entienden”, y de-
fendía que todo lo que se diese a
partir de ahí, incluida la posibili-
dad de fundar un planeta de dos
inaugurado por el sí, quiero, no
podía regirse por ninguna pre-
concepción. Es decir, el matrimo-
nio podía ser cualquier cosa, y de-
bía serlo.

Pero, ¿no lo ha sido desde el
principio? Esa sensación deja la
lectura de Vidas paralelas al des-
cubrir que, por ejemplo, la idea
de que el matrimonio está ligado
al sexo y la atracción por el otro
solo apareció después de Sig-
mund Freud y el psicoanálisis, y
que antes la institución había
mutado tanto como le había sido
posible, porque era casi un esta-
mento social, es decir, algo que
existía comomarco, pero que po-
día hackearse desde dentro. Por-
que cada unión era entonces su
propia y particular pequeñamul-
titud, una pequeña multitud en
la que, a menudo, era ella quien
mandaba. Ese fue el caso del es-
critor John Ruskin, que parecía
buscarle a su mujer amantes de
todo tipo para que le dejase en
paz —jamás consumaron el ma-
trimonio: su noche de bodas es
un hito de lo victoriano—, tan
ocupado como estaba viajando
con sus padres por todo el mun-
do. No existía entonces, como no
existe ahora, nada que debiera
tomarse en serio. Así que se ex-
ploran sus (casi) infinitas posibili-
dades otra vez.

Apasionadas cartas
Pensemos en la reina Victoria,
que, sin ir más lejos, decidió que
no iba a pasarmás de tres días de
luna de miel. Le horrorizaba la
sola idea de tener que aburrirse
con su marido. Así que volvió a
palacio. El novelista Charles
Kingsley escribía apasionadasmi-
sivas a su futura esposa en las
que le dejaba claro que si no le
apetecía en absoluto verle desnu-
do, no tenía por qué hacerlo. Los
Kingsley dedicaron las primeras
cuatro semanas de su matrimo-
nio a sentirse cómodos el uno
con el otro. Y en cierto sentido
fueron siempre la misma cosa.

La igualdad, dice Rose, es el
fin de cualquier discusión sobre
la idea del matrimonio. Hasta
qué punto puede el poder com-
partirse en la justa medida como
para que una y otra parte se sien-
tan igualmente representadas y
respetadas. Para que ocupen el
mismo exacto espacio. La res-
puesta, según la ensayista, está
en elmatrimonio del filósofoTho-
mas Carlyle y la escritora Jane
Welsh, “en el que la igualdad con-
siste —como es tal vez inevitable
en una época imperfecta como la
suya o la nuestra— en la lucha
perpetua, la perpetua rebelión”.

Erland Josephson y Liv Ullmann, en una imagen de la serie Secretos de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman.

El reeditado ensayo ‘Vidas paralelas’, en el que Phyllis Rose analiza cinco parejas
victorianas, lleva a preguntarse por el significado de unirse en pleno siglo XXI

Consejos para
un matrimonio de libro

Catherine Hogarth
acompañaba por
todo el mundo
a Charles Dickens

El escritor John
Ruskin buscaba
amantes para
su esposa

La relación marital
ligada a la atracción
mutua surge con
Sigmund Freud
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Hubo un instante antes de la des-
trucción final en el que los habi-
tantes de la pequeña Estabia, a
pocos kilómetros de Pompeya,
pensaron que lo peor había pasa-
do y que estaban a salvo aquel
aciago día de otoño del año 79
d.C., cuando el volcán Vesubio se
despertó y comenzó a rugir. Des-
pués de la agitación inicial, cuan-
do la lluvia de cenizas parecía ha-
ber cesado, un grupo de romanos
salió de los improvisados escondi-
tes en los que se habían refugia-
do en esta ciudad de veraneo de
las élites de la antigua Roma, pla-
gada de villas de lujo. Allí, al aire
libre, en sus jardines, les sorpren-
dió una furia destructora que,
acompañada de un viento denso
y abrasador, en poco tiempo su-
mergió la ciudad bajo toneladas
de rocas ardientes, lava, lapilli
—fragmentos sólidos de lava, una
especie de granizo negro— y otro
tipo de material piroclástico.

Los arqueólogos que desde
marzo de este año participan en
una nueva campaña de excava-
ciones han podido reconstruir
las últimas horas de vida en esta
ciudad, conocida como “la peque-
ña Pompeya”, que se convirtió en
lugar de disfrute de la aristocra-
cia romana a finales del siglo I
a.C. y que era popular por su ex-
cepcional conjunto de villas mo-
numentales, cuya mayor parte
aún está por excavar.

Esta fue la ciudad en la que
pereció el escritor, historiador y
naturalista Plinio el Viejo, la vícti-
ma más célebre del Vesubio. Su
sobrino, Plinio el Joven, firmó las
crónicas más importantes de la
erupción y en sus cartas relata
cómo la ceniza y los piroclastos
cubrieron y elevaron el nivel del
suelo del patio al que daba la ha-
bitación de su tío. Describió con
tanto detalle la atmósfera delmo-
mento que los vulcanólogos adop-
taron su nombre para describir
las erupciones volcánicas de alta
explosividad, con expulsión de
una enorme columna de gases y
piroclastos como la del Vesubio
(explosión pliniana).

Aunque es un yacimiento ar-
queológico de destacado valor en
Italia, Estabia ha permanecido a
la sombra de las vecinas Pompe-
ya y Herculano. A diferencia de

ellas, sufrió menos daños, al en-
contrarse algo más lejos del vol-
cán, y volvió a ser habitada tras
la fatídica erupción.

Los últimos hallazgos en esta
urbe sepultada ofrecen una valio-
sa documentación científica de
lo que ocurrió en aquellos patios,
en los elegantes jardines y en las
habitaciones donde la vida se hi-
zo añicos cuando el volcán
erupcionó y la tierra empezó a
temblar.

Estudiando la estratigrafía de
las capas de lapilli y de los restos
sepultados, los arqueólogos han
reconstruido las fases del proce-
so de destrucción y han confirma-
do que los derrumbes se produje-

ron en diferentes tiempos y que
la colada volcánica que convirtió
la ciudad en un infierno y sepultó
las villas tuvo varias etapas.

Los expertos admiten que des-
conocen las razones por las que
aquel grupo de antiguos roma-
nos salió de los refugios. Pero
analizando los restos de la ex-
traordinaria Villa San Marco, un
gran complejo de más de 11.000
metros cuadrados situado en el
casco antiguo de la urbe, han
comprobado que en un primer
momento cayó sobre la ciudad
una lluvia de lapilli gris que se
acumuló sobre los tejados y en-
tró en el pórtico a través de las
columnas. Después, las seccio-

nes más grandes de los techos
acabaron colapsando por el peso
de los materiales volcánicos. Fi-
nalmente, el flujo piroclástico
arrasó con lo que había quedado
en pie.

A pesar de la dramática des-
trucción, la vida y el lujo de la
villa han emergido de las ceni-
zas en las excavaciones arqueo-
lógicas, que han sacado a la luz
las ricas gamas cromáticas de
las pinturas de las paredes y los
techos, de los estucos, capiteles,
paramentos y coronamientos
de las columnas y los tejados.
“Son valiosos testimonios de ar-
quitectura y pinturas de ex-
traordinaria calidad que ayu-

dan a investigar en detalle y a
adquirir nuevos elementos so-
bre la dinámica de la destruc-
ción del complejo”, apunta el
Parque Arqueológico de Pompe-
ya en un comunicado.

El yacimiento de Estabia se re-
abrió en 2020 y desde entonces
se han puesto en marcha distin-
tas campañas de excavaciones.
La Villa San Marco ya había sido
excavada por túneles y al aire li-
bre a principios de la época bor-
bónica (siglo XVIII), cuando, bajo
el reinado de Carlos III, se inicia-
ron las tareas de restauración
que sacaron a Pompeya y las ciu-
dades limítrofes del olvido. En
las décadas de los cincuenta y se-
senta del siglo XX, bajo la batuta
del arqueólogo LiberoD’Orsi, vol-
vió a ser excavada y restaurada.
La lujosa residencia experimen-
tó otra restauración tras los da-
ños sufridos en el terremoto de
1980.

El complejo de la Villa San
Marco ha emergido del lapilli en
su disposición original: se divide
en un gran sector con doble atrio
y termas, un jardín inferior con
columnatas y un gran estanque
coronado al este y al oeste por
refinadas zonas de estar y de re-
creo. La estructura termina con
unmonumental pórtico superior
de tres brazos abierto hacia el
mar. De este último se conocía el
comienzo, pero el final se ha iden-
tificado solo en los últimos años
un centenar de metros de la es-
quina que hoy se conserva. Aún
hay una parte que queda por sa-
car a la luz.

Las pinturas que se han desta-
pado en un excepcional estado de
conservación reproducen alfom-
bras, candelabros y escenas
mitológicas, también maquetas
arquitectónicas con perspectivas
profundas pintadas a menudo en
diferentes tonos de azul. Las pare-
des están pobladas de figuras sen-
tadas sobre las arquitecturas y de
representaciones mitológicas.

Los últimos hallazgos afian-
zan la posición de este rincón del
apacible golfo de Nápoles en el
mapa de la investigación arqueo-
lógica internacional. Y confir-
man, como han explicado desde
el Ministerio de Cultura de Italia,
que el lugar guarda mucho por
desvelar.

El nuevo Gobierno municipal del
Ayuntamiento de Jaén, formado
por el Partido Popular y el partido
provincialista Jaén Merece Más,
levanta el veto al espectáculo Ro-
meo y Julieta despiertan, protago-
nizado por Ana Belén y Jesús No-
guero, que finalmente se repre-
sentará en el Festival de Otoño de
la capital jiennense el 4 de no-
viembre. La suspensión de esta

obra provocó una polvareda a ni-
vel nacional, con múltiples críti-
cas, que llevó incluso a la minis-
tra de Hacienda, María Jesús
Montero, a calificar la suspensión
como una “censura por ideología
política”.

La obra había sido programa-
da inicialmente por la anterior
Corporación, liderada por el
PSOE, para los días 27 y 28 de
octubre. Pero el mes pasado la

concejala de Cultura de Jaén,Ma-
ría Espejo, del partido JaénMere-
ce Más, indicó que la representa-
ción no se iba a llevar a cabo por-
que “no existía ningún expedien-
te de contratación abierto”, ne-
gando cualquier tipo de censura.
Sin embargo, el argumento del
Gobierno local chocaba con el he-
cho de que sí que siguieran ade-

lante los conciertos de Pablo Ló-
pez (15 de septiembre) y Raphael
(25 de noviembre), que tampoco
tenían contrato y que se habían
tramitado de igual manera, es de-
cir, por la sede electrónica del
Ayuntamiento.

Fuentes del equipo de gobier-
no de Jaén han señalado que aho-
ra sí se contrata porque se ha

abierto el correspondiente expe-
diente administrativo y se ha he-
cho siguiendo el procedimiento,
tras hablar con el agente que ges-
tiona la gira de la obra teatral.
“En ningún momento se dijo que
la obra no se fuera a representar,
ni que se descartaba, y mucho
menos que se censuraba, simple-
mente que no existía ningún con-
trato o siquiera gestión con la em-
presa”, agregaron ayer fuentes
municipales.

La empresa promotora del es-
pectáculo, Puentes Producciones,
ha emitido un comunicado en el
que anuncia el acuerdo para la
representación de Romeo y Julie-
ta despiertan, “una vez aclarada
con el Ayuntamiento la realidad
de la situación”. El promotor Ma-
nuel Puentes indicó en su día que
un funcionario del área de Cultu-
ra les había llamado para decirles
que a la Concejalía “no le interesa
la actuación de Ana Belén”.

Nuevas excavaciones en Estabia revelan que los romanos del
año 79 salieron de sus casas tras una primera lluvia de lapilli

La calma que precedió
al fuego del Vesubio

Jaén levanta el veto
a la representación de
la obra de Ana Belén
El Ayuntamiento acepta que ‘Romeo y
Julieta despiertan’ vaya al Festival de Otoño
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AnaBelén y José LuisGómez, en una imagen deRomeo y Julieta despiertan.GINÉS DONAIRE, Jaén

Trabajos en el yacimiento de Estabia, en una imagen del parque.


