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Un banquero neoyorquino
en la vastedad del océano

La lucida y prodigiosa historia de Herbert Clyde Lewis
explora tres vias narrativas para contar la desesperacion
de un caballero que lucha por sobrevivir tras caer al agua

POR JOSE MARIA GUELBENZU

sta novela excepcional me
ha recordado un relato de
sir Winston Churchill titula-
do Hombre al agua. Ambos
comienzan de la misma manera: un
pasajero de un barco (en el primero,
un transatlantico, en el segundo, un
mixto de carga y pasaje) cae acciden-
talmente al mar y alli se queda flo-
tando mientras el barco se
aleja sin que nadie se per-
cate del suceso. El relato, “
breve, termina con la apa-

de una educacién exquisi-
tay una posicién acomoda-
da, vive holgadamente en
Nueva York y es un espo-
so fiel y un padre carifio-
so. Ademads es deportista,
a los 35 afos se siente en
plena forma y no tiene pro-
blemas de conciencia sino
de satisfaccién. Una incier-
ta preocupacion por los clientes a

los que ha perjudicado su

dedicacién a gestionar el

dinero de otros le afecta

en parte, pero se trata s6-

riciéon de una aletade tibu- Pocas veces 1o de gajes del oficio; salvo
ron; la novela, en cambio, ge ha escrito  €sto. es un hombre satisfe-
se convierte en una piéce sobre el des- cho de su vida. Si acaso, la
de résistance literaria que imagen de una vida sujeta
no dudo en calificar de pe- amparo de a las normas de compor-
quefia obra maestra, aun- Un ser hu- tamiento habitual de un
que el Premio Nobel de mano conla caballero le anima a to-
Literatura se lo llevase el jntensidad e marselalibertad de hacer
eminente politico inglés. inteligencia un largo viaje solo que cul-

Henry Preston 1 mina embarcando en Ho-
Standish es, en palabras con quelo nolulu en el Arabella, que
del editor, un caballero hace este se dirige a Panam4, ya de
como se debe de ser: goza relato vuelta a Nueva York. Y he

Birirt Ghyin Liwn

aqui que, paseando por la cubierta,
pisa una mancha de grasa y se pre-
cipita al océano Pacifico. Nadie se
da cuenta del accidente.

El caballero neoyorquino, una
vez que consigue librarse de la suc-
cién de las aspas del barco como
primera y coherente providencia,
queda en medio del océano vien-
do alejarse al Arabella. Como es un
hombre de orden, metédico y bien
educado, se dispone a evaluar su si-
tuacién y tomar las decisiones per-
tinentes.

En este punto de la historia, el au-
tor abre tres frentes narrativos dife-
rentes: el primero muestra los pen-
samientos del naufrago a medida
que transcurre el tiempo; el segun-
do expone, por medio de los recuer-
dos del personaje y la informaciéon
del narrador, su modo de vida antes
del viaje; el tercero ensefia al resto
del pasaje que poco a poco empieza a
echar de menos a Standish. El punto
fuerte de Lewis es el admirable en-
trelazamiento de estas tres vias de la
narracion con las que consigue crear
una tensién dramaética y de suspen-
se que implica al lector de tal modo
que hace casi imposible abandonar
alectura de la novela hasta su formi-
dable final.

El naufrago, en un momento en
que empieza a flaquear, piensa que
lo normal seria empezar a volverse
loco en su situacion, pero “era una
persona cuerda y sumamente infe-
liz. Lleg6 a la conclusién de que, da-
do que era un hombre tan educado
y formal, no podia volverse loco. No
era propio de él perder el control;
sin gran dificultad, comprendio, es-
taba tomando nota de su dolor, de la
misma manera en que solia observar
como la bolsa subia y bajaba en el te-
letipo de su despacho”.

Después, poco a poco, el mar le
va despojando de sus emblemas de
caballero. El asunto de esta novela
es la soledad y, mas concretamente,
el desamparo que acompaiia a la so-
ledad absoluta; y él esta flotando en
medio del océano Pacifico, un aco-
modado banquero neoyorquino de
los afios cuarenta en una situacién
insélita, un caballero al que nunca
podria sucederle algo semejante.
Ahi reside la emocionante singula-
ridad de esa historia, en el desampa-
ro extremo de un hombre de orden
y su progresivo y doloroso
encuentro consigo mismo
en una soledad inesperada
y total. Pocas veces se ha
escrito sobre el desampa-
ro de un ser humano con
la intensidad e inteligencia
con que lo hace este relato.

Herbert Clyde Lewis
era hijo de padres judios
originarios de Rusia. Tra-
bajé como periodista en el New
York Journal y esta fue su primera
novela, trabajé como guionista en
Hollywood y entré en la lista negra
del macartismo por sus actividades
politicas. De vuelta a Nueva York
colaboré como editor de la revista
Time. Cargado de deudas y alcoho-
lizado falleci6 a los 41 afios en 1950.
Demos gracias al autor por haber-
nos entregado esta historia Iticida
y prodigiosa.
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Restos fantasmales
Impresos en el rostro

POR MARTA SANZ

Esta novela autobiografica de la Genberg fue

galardonada con el Premio August concedido al
mejor libro del afio en Suecia. El texto tiene grandes
meéritos, pero también encierra una vision del mundo
y la literatura que, como lectora, me apartan de él.
Empezaré por lo que me interesa mucho de una novela
que utiliza el retrato de personas importantes en la vida
de la escritora para, a través de lo ajeno, indagar en lo
propio. Comparto ese dibujo, aparentemente tangen-
cial, de la personalidad, asi como la importancia de
los detalles para comprender la existencia. También
comparto la necesidad de contradecir la obsesion de
que todo pueda ser reducido a relato: ese planteamiento
problematiza el poder apisonador de ciertas normasy
convenciones literarias que pueden llegar a homogenei-
zar y distorsionar la singularidad de una vida. El curso de
la historia y la vivencia de la contemporaneidad, no una
retdrica compresiva y Unica, nos hermanany nos sacan
del propio ombligo. Ese sentimiento de lo contempora-
neo no tiene por qué encajar siempre dentro del mismo
modelo retdrico que puede atreverse a dar un golpe
sobre la mesay, a partir de un estilo, disentir. Genberg
da cuenta de la transformacion de la memoria en una
habilidad cotidiana a corto plazo que solo se ejercita
como musculo poderoso al emprender la aventura
autobiografica. En esa actividad de
la memoria, injertada en el fin del
siglo XXy el comienzo del siglo XXI,
adquieren relevancia los objetos
perdidos —teléfonos rojos, listines,
ceniceros llenos—. En la memoria
autobiografica, historica y desensimis-
mada de Genberg, los restos fantas-
magoricos de amantes y amigas se
quedan impresos en el propio rostro,
y la sensacion de vivir se experimenta
con plenitud cuando miramos hacia fuera.

En la casilla de las transformaciones significativas,
la escritora coloca el asunto de la salud mental: “Lo
problematico” ahora es considerado “patologico”.
Escribe Genberg: “La funcion principal de la ansiedad
es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia
delante y palparlo todo, anticipar y esquivar las ame-
nazas, unay otra vez, en un proceso que no se detiene
nuncay que es consustancial a la vida". Esta certera
definicion pierde potencia cuando cristaliza en la apa-
ricion de un personaje y reduce el funcionamiento de la
ansiedad a elemento motriz de una trama sobre la que
esta lectora tenia expectativas mas ambiciosas.

En Los detalles se huye, con suave ironia, de esa nos-
talgia reaccionaria que evoca la juventud entre suspiros
de “jah, aquel tiempo!”. Sin embargo, ese legitimo no
querer volver atras deriva en un exceso de complacencia
con el presente motivado por una vision reduccionista del
progreso y por la inexorabilidad de la muerte. Pese a mi
empatia con Genberg —coincidencia en el afio de naci-
miento, diversiones compartidas, la ventosa eléctrica con
que nos sacaron del Utero materno—, me separo de la
novela porque su desenlace es aleccionador y no ensan-
cha la vision del mundo de lectores y lectoras progresis-
tas que encuentran en estas paginas justo lo que quieren
oir: un carpe diem socialdemacrata que hasta puede
parecer radical si analizamos la deriva politica europea,
pero que, desde un punto de vista literario, resulta inne-
cesariamente explicativo y autocomplaciente, y engorda
esa retorica compresiva y Unica de la que, en principio,
pretende escaparse. En todo caso, creo que ahora es el
momento de que ustedes lean el libro y participen en el
debate, ético y estético, que logra suscitar.
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