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U
n detalle es lo contrario de 
una anécdota. Eso revela la 
segunda historia de este vo-
lumen, el segundo retrato de 
los cuatro que sostienen el li-

bro del año en Suecia. Los detalles, Pre-
mio August a la mejor novela sueca del 
2022, me gusta pormenorizadamente. Lo 
colocaría en ese contracanon que hacer 
con las historias que mueven el foco pa-
ra llevarlo del centro a los detalles. Los 
detalles son aquí el corazón de un retra-
to, latidos de personas reales singulares.
—Revela la fiebre como un estado de lu-

cidez, la fiebre que vincula el sentimien-

to del enamorado y el estado del que crea 

un texto. ¿La fiebre afina la percepción?

—Me gusta el estado de fiebre; hasta cier-
to punto te abre la mente. Es un poco lo 
que ocurre con las pesadillas, que pueden 
dar muy buenas ideas. Cuando estás un 
poco fuera de ti, es más fácil ir más allá a 
nivel de ideas y de creación. 
—¿Escribir es más intuitivo que racional?

—Para mí, escribir es una cosa muy intui-
tiva. Cuando me torno más racional, me 
centro más en la estructura de la novela. 
Pero mi voz está en la intuición. Lo que 
intento encontrar es una voz distinta de 
otras novelas mías. No sé si es emocional 
la palabra, pero sí más sensible. Me acer-
co a los personajes digamos que con ma-
yor compasión.

—Hay un clímax en el primer retrato, 

cuando la narradora revela lo esencial 

que es Johanna. Sin ella, se viene abajo.

—Johanna se convierte en una especie de 
musa para la narradora. Cuando ella de-
saparece, la narradora no puede escribir. 
—Una revisión del mito romántico...

—Es una manera bonita de decirlo.
—Yendo al detalle, la «trilogía de Nueva 

York», de Paul Auster, lo explica todo en 

ese fracaso de pareja con Johanna.

—Ciertamente, Auster desempeña un pa-
pel importante en el retrato. Es una espe-
cie de traición... (no spoilers!).
—¿Auster es un referente para usted?

—Sí, es importante. Cuando lo leí, fue en-
riquecedor, una lectura nueva. Su manera 
de escribir es ligera y a un tiempo te ha-
ce reflexionar, leer más. Creo que él ha-
ce un gran esfuerzo y no lo parece cuan-
do lo lees. Para mí, escribir con ese esti-
lo Auster es casi un ideal.
—Sus musas son de carne y hueso, asus-

tan, pero es parte del encanto de la na-

rración. ¿Las personas y relaciones rea-

les son sus musas en «Los detalles»?

—Las relaciones, en general, son para mí 
una gran fuente de inspiración. Mi inten-
ción aquí era profundizar, ir al fondo de 
esos personajes. No hacer digresiones, si-
no profundizar en esas personas.
—¿Son aquí el «thriller» las personas, 

las relaciones humanas? Ahí el misterio.

—Precisamente, es eso. La novela no tie-
ne una intriga como tal, no hay una ac-

«Escribir es un 
servicio continuo  
de limpieza»
Hablamos con la autora de «Los detalles», 

la novela del año en Suecia. Cuatro retratos 

joya, una caja de bombones de licor  

do retrato del libro] nunca limpia ni ha-
ce la cama ni pone orden en la nevera... 
—¿Cree que hay conexión entre la lite-

ratura y la limpieza?

—La verdad es que escribir este libro ha 
tenido mucho de limpiar el texto. Cada día 
limpiaba las palabras y borraba muchas.
—El escritor es un ser que limpia...

—Sí, es lo que hago, un servicio conti-
nuo de limpieza. Igual escribo dos pági-
nas el lunes y las borro enteras el martes.
—Quizá es herencia de su abuela, por lo 

que cuenta en el segundo relato...

—Igual sí. Ella era una persona de texto, 
pero solo leía, no escribía. 
—Adiós a la frase hecha. Escribe en el 

relato final: «Quien piensa que lo que no 

te mata te hace más fuerte no ha cono-

cido nunca a una víctima de violación».

—Yo trabajé como enfermera en un de-
partamento psiquiátrico y reflexioné mu-
cho sobre este tema. Realmente, la expre-
sión no es cierta en el caso de las perso-
nas que han sufrido violación. 
—La felicidad se saborea aquí, pero co-

mo un camino difícil, tortuoso.

—Sí, creo que la felicidad está en el ca-
mino de muchas cosas. La felicidad no es 
fluir porque algo es estupendo, pasa más 
por la aceptación de lo que vives.

ción. Todo son las relaciones, las relacio-
nes entre la narradora y los personajes, y 
esta es a la vez una manera de describir 
el impacto del tiempo y es un retrato de 
la narradora. Mi intención era crear un 
quinto retrato: el de la narradora. Quería 
que ella fuera visible solo entre las grietas, 
solo a través de los otros cuatro retratos.
—Se percibe una épica de la limpieza en 

estos relatos. En «Los detalles» la gente 

limpia, cuando poca gente sale limpian-

do en las novelas... Es un tema inusual.

—Limpiamos mucho más de lo que escri-
bimos sobre limpieza. ¡Y la limpieza es 
un tema! Todo lo relacionado con la lim-
pieza me fascina. La gente que mantiene 
la limpieza a la vieja usanza y esa gente 
que como Niki [protagonista del segun-
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  ESQUECIDO, MAIS BRILLANTE THOMAS WOLFE

Ex umbra in solem Ramón Nicolás 

E
ntre esas alfaias que Hu-
gin e Munin nos agasa-
lla, apareceu hai pouco a 

novela breve O neno perdido, de 
Thomas Wolfe, en espléndida 
tradución do editor e escritor 
Ignacio Chao.

O norteamericano Wolfe 
(1900-1938), unha voz que caeu 
en certo esquecemento malia 
ser reivindicada polo William 
Faulkner ou por Sinclair Lewis, 
é sen discusión un narrador de 
altura como testemuña esta pro-
posta tanto pola súa precisión 
estilística e expresiva como por 
estar dominada por unha articu-
lación innovadora, alén de mer-
gullarse en asuntos de intere-

se imperecedoiro, e ao meu ver 
tratados de maneira orixinal, 
como poden ser a abordaxe que 
fai respecto da soidade ou da di-
solución do tempo, mellor di-
to do Tempo, como sempre usa 
na novela.

A trama, en aparencia sinxela, 
transcorre en boa parte no ano 
1904 en St. Louis (Misuri), can-
do a familia de Grover Wolfe se 
despraza alí, cruzando Alaba-
ma, por mor da Exposición Uni-
versal. O argumento distribúe-
se coma se fosen catro actos: 
en primeiro lugar, e minuciosa-
mente grazas a un narrador ex-
terno, evócase unha tarde na 
praza dunha vila sen nome do 

sur dos Estados Unidos, onde o 
recordo da guerra civil aínda, en 
boa parte, está sen cicatrizar. A 
praza é símbolo da permanen-
cia, corazón do universo dun 
neno que, ás veces, non atopa 
medio para expresar o que ve e 
sente, malia saber que é aí onde 
el nunca se sentiría perdido se 
ese lugar, ou non-lugar, nunca 
se transformase noutra cousa. A 
súa visión, sorprendentemente, 
resulta operativa para construír 
unha metáfora da América da-
quel entón a través da memoria 
que vai e vén, subxectiva e cam-
biante, que retrata un país de re-
cendos, con «vellas paredes de 
ladrillo, unha tenda de comesti-

bles, abril e o sur».
Tras un monólogo emotivo e 

profundo da nai dirixido ao au-
tor da novela, irmán menor do 
neno antes descrito, será outra 
irmá do autor —Helen— quen 
esmiúce as causas da morte do 
pequeno na terceira parte pa-
ra, finalmente, e talvez nas pá-
xinas máis brillantes, asistir ás 
experiencias do propio Wolfe 
que volve á casa de Misuri pa-
ra intentar apreixar o Tempo. 
En efecto, é quen de recupera-
lo un intre para perdelo de vez e 
sentir como a soidade o asolaga, 
para sempre, como a única som-
bra permanente que sempre ca-
miñará canda el. 
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A novela de Wolfe chega 
en espléndida tradución 
de Ignacio Chao. Entramos 
no corazón do universo 
dun neno e na América de 
comezos do século XX.
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