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Después de varios días con el virus en el cuerpo, me 
sube la fiebre y se me ocurre releer una novela en espe
cial. Solo cuando me meto en la cama y la abro entiendo 
el motivo. En la guarda, escrito a mano con bolígrafo 
azul y una letra inconfundible, se lee:

29 de mayo de 1996

Que te mejores pronto.

Hay creps y sidra en la crepería Fyra Knop.

Ya tengo ganas de volver allí contigo.

Besos (que preferirían posarse en tus labios),

Johanna

En aquella ocasión yo tenía malaria, que había contraí
do un par de semanas antes por culpa de una picada de 
mosquito de África Oriental en una tienda de campaña 
cerca del Serengueti. Cuando llegamos a casa caí enfer
ma y me ingresaron en el hospital de Hudiksvall, sin 
que nadie supiera por qué se disparaban las constantes 
vitales, y cuando finalmente establecieron el diagnós
tico, todos los médicos hicieron cola para ver a la mujer 
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que padecía la exótica enfermedad. El interior de mi 
frente ardía como una hoguera y todas las mañanas me 
despertaban al amanecer mis propios jadeos y un dolor 
de cabeza que nunca antes había sufrido. Después del 
viaje a África Oriental, había ido directamente a Hälsin
gland para visitar a mi abuelo, que iba a morir pronto, y 
en cambio fui yo la que enfermó y casi se muere. Estuve 
hospitalizada más de una semana, y cuando Johanna 
me regaló el libro yo estaba acurrucada en nuestro dor
mitorio, en Hägersten, adonde me habían trasladado en 
ambulancia vía Uppsala para practicarme una biopsia 
del hígado. No me acuerdo del resultado, no recuerdo 
gran cosa de aquel comienzo de verano, pero no he ol
vidado nuestro apartamento, ni el libro, ni a ella. La no
vela se disolvió en la fiebre y el dolor de cabeza y se fun
dió con ellos, y justo ahí empieza el hilo que conduce 
hasta aquí, una vena emocional cuya carga de fiebre y 
peligro me insta esta tarde a acercarme a la estantería 
para buscar precisamente esta novela. Una fiebre y un 
dolor de cabeza que no remiten, la maraña de pensa
mientos angustiosos tras los ojos, el susurro de una ne
cesidad imperiosa (lo reconozco porque lo he vivido  
antes), con cajas de paracetamol ineficaz tiradas en el 
suelo, junto a la cama, y botellas de agua con gas que 
vacío sin lograr saciar mi sed. En cuanto cierro los ojos, 
empiezan a desfilar las imágenes: cascos de caballo en 
un desierto árido, penumbras de sótano húmedo con 
fantasmas silenciosos, cuerpos sin forma ni perfiles, 
grandes vocales que me gritan, es decir, el menú com
pleto de pesadillas que me persiguen desde que era una 
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niña, aderezado con la muerte y la aniquilación que 
acompaña al pensamiento mismo de la enfermedad.

La literatura era nuestro pasatiempo favorito, mío 
y de Johanna. Nos proponíamos temas y autores la una 
a la otra, de diferentes épocas y regiones, así como 
obras sueltas, antiguas y contemporáneas y de distintos 
géneros. Aunque nuestros gustos eran parecidos, se di
ferenciaban lo suficiente como para que nuestras con
versaciones resultaran interesantes. En algunas cosas 
discrepábamos (Oates, Bukowski), otras nos dejaban in
diferentes (Gordimer, la novela fantástica), y había una 
parte que nos entusiasmaba a las dos (Östergren, Kri
lon, Lessing). Podía adivinar su opinión acerca de un 
libro por el ritmo al que lo leía. Si tenía prisa por termi
narlo cuanto antes (Kundera, todas las novelas policia
cas) sabía que se aburría, y si leía muy despacio (El tam-
bor de hojalata, toda la ciencia ficción) significaba que 
se aburría igual, pero tenía que esforzarse para avanzar 
en la lectura. Johanna consideraba que era una obliga
ción terminar de leer los libros que había empezado, tal 
como había terminado todos los cursos, trabajos y pro
yectos. Poseía un sentido del deber profundamente 
arraigado, una especie de respeto ante la tarea que se 
había propuesto emprender, por más descabellada que 
pareciera. Supongo que era algo que había aprendido 
en casa, de sus padres, que eran personas creativas, de
cididas y perseverantes. Ella misma decía que llevar a 
cabo la tarea que se había propuesto era una manera de 
afrontar el futuro sin lastres, tener una hoja de servicio 
impoluta o clean sheet, como decía ella. Johanna vivía 
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en una sola dirección, hacia delante, hacia delante. En 
eso nos diferenciábamos; yo apenas lograba acabar nin
gún proyecto importante. Después de trabajar un año 
en la cadena de quioscos Pressbyrån, empecé varias ca
rreras universitarias que abandoné o pospuse indefini
damente, antes de comenzar a escribir en serio. Y ni si
quiera entonces, cuando tomé la decisión de intentar 
convertirme en escritora a tiempo completo, logré se
guir el camino que yo misma me había marcado. En 
cambio podía pasarme días enteros deambulando por 
las calles de Aspudden, Mälarhöjden, Midsommarkran
sen y Axelsberg. Era un tiempo en el que los barrios pró
ximos al centro de la ciudad todavía tenían una pátina 
de sordidez, con clubes de moteros, estudios de tatuaje 
y lóbregos videoclubes con salón de bronceado. Las es
taciones de metro eran tristonas y estaban sucias. Allí 
vivían todo tipo de personas, oficinistas que iban a tra
bajar cartera en mano, artistas que alquilaban estudios 
baratos en zonas industriales, drogadictos que vivían en 
tugurios donde la policía hacía redadas, viejos bien 
bronceados sentados en la plaza con sus botellas de cer 
ve za; todos vivían pared con pared en los edificios de 
tres pisos que bordeaban las sinuosas calles principa 
les, llenas de tiendas de techos bajos que vendían espe
cias extranjeras a pie de calle y sencillos restaurantes 
de menú decorados en tonos marrones, en los que yo 
solía permanecer sentada en un rincón, con el plato va
cío en una bandeja de plástico, apurando los últimos 
sorbos de una cerveza light mientras observaba al resto 
de clientes a primera hora de la tarde. Tenía delante de 



15

mí un bloc de notas y un bolígrafo cuidadosamente ele
gido, pero apenas los usaba. Podía parecer muy concen
trada pero no lo estaba, y en la pila de libros que tenía 
en la mesita de noche siempre había uno o dos que ha
bía dejado por la mitad. Prefería leer libros que me atra
pasen por completo. Esto me ocurría con la mayoría de 
las cosas, y por eso había pocas obligaciones en mi vida, 
quizá demasiado pocas. De hecho, en cuanto sentía algo 
como una obligación, lo apartaba de inmediato. Era un 
punto de partida que no daba lugar a una hoja de servi
cios impoluta, y supongo que Johanna no podía ver esta 
indolencia mía más que como un reto. Había algo en su 
ritmo y en su entusiasmo que me daba una sensación 
de velocidad, que hacía que las cosas ocurrieran. Quizá 
fue ese aspecto de su carácter el que me infundió tanta 
confianza en nuestra relación. Ella había empezado 
conmigo y no pensaba darse por vencida. No se iría, no 
cedería a ninguna tentación de abandonarme. Me rela
jé, me dejé llevar. Ella era tan detallista, tan cariñosa y 
leal. ¿Se le ocurriría alguna vez romper conmigo? No, 
pensé. Nunca.

El libro que tengo en la mano es La trilogía de Nue-
va York. Auster, hermético pero liviano, tan sencillo y 
sin embargo tan retorcido, paranoico a la par que lúci
do, y con un cielo abierto entre cada palabra. Johanna y 
yo estábamos de acuerdo en ese punto, y cuando la fie
bre remitió un par de semanas después, lo volví a leer 
en busca de defectos, para ver si podía descubrir algo o 
si me vencía el aburrimiento, pero no encontré ni una 
sola frase que chirriara, y poco después leí El Palacio de 
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la Luna y quedé igual de fascinada. Auster se convirtió 
en uno de mis puntos de referencia, tanto cuando leía 
como cuando escribía, incluso cuando lo olvidé y dejé 
de comprar sus libros a medida que iban saliendo. Su 
afilada sencillez se mantuvo como un ideal que al prin
cipio iba asociado a su nombre y luego continuó sin él. 
Algunos libros tienden a permanecer en el alma mucho 
tiempo después de que los detalles y los nombres hayan 
desaparecido de la memoria. Más tarde, cuando final
mente visité Brooklyn por primera vez, busqué su direc
ción como si fuera algo de lo más normal. Fue unos 
años después del cambio de milenio, y hacía mucho 
tiempo que Johanna me había dejado por otra persona, 
de manera inesperada y brutal, heladora. El día que me 
quedé mirando las escaleras que conducían a la casa de 
ladrillos marrones donde Paul Auster y Siri Hustvedt 
vivían y escribían sus libros, yo llevaba un tiempo con
viviendo con un hombre que en ese momento estaba 
comiendo tortitas con mi hija en un café cercano. La 
plasticidad del tiempo hizo que pudiera detenerme allí, 
en Park Slope, como si Johanna estuviera a mi lado y 
pudiera oírla decir algo sobre el azar, algo que yo enten
dería mucho más tarde, y a las dos nos pareciera obser
var algún movimiento detrás de una de las cortinas del 
piso de arriba.

Al igual que la fiebre, la malaria instaló en mi cuer
po una especie de infinitud; la enfermedad parecía un 
estado permanente. Habíamos viajado para visitar a 
dos amigos de Johanna que trabajaban en lo que enton
ces se llamaba una «campaña de ayuda humanitaria», 
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un concepto que parecía capaz de dar cabida a casi todo. 
Incluso después de pasar dos semanas en su compañía, 
su misión me pareció bastante difusa. Uno de ellos ro
daba una película para una organización, película que 
estaba destinada a proyectarse en una conferencia, su
poniendo que dicha conferencia llegara a impartirse y 
que la película estuviera lista; y el otro, al parecer, no 
tenía otro cometido más allá de seguirlo y acarrear el 
trípode de la cámara. Iban a estar allí tres meses y luego 
continuarían viaje hacia el sur. La noche en que me picó 
el mosquito era nuestra última noche en la tienda de 
campaña fuera del Serengueti, y a pesar de que compar
tíamos mosquitera nadie vio nada, pero en el vuelo de 
regreso a casa descubrí que tenía en el codo tres picadu
ras que me escocían. Johanna se había librado. En rea
lidad, la fiebre no duró más de dos o tres semanas, tal 
vez cuatro, pero yo sentía como si llevara meses en la 
cama. Johanna me refrescaba la frente, me compraba 
pequeños dulces en la pastelería de la plaza, a la medida 
de mi escaso apetito. Decía estar preocupada porque se 
me marcaban los huesos de las caderas, aunque com
prendí que, en secreto, la fascinaban. Me preparaba so
pas con nata y tostaba pan en el horno, unas rebanadas 
que untaba con generosos trozos de mantequilla. Yo es
taba agradecida por todo, por la comida y por los rega
los, por los libros de bolsillo en los que escribía poéticas 
dedicatorias. Ella provenía de una afectuosa familia de 
clase media alta de Täby, y así se daban los regalos en su 
casa, en cualquier momento, tocara o no, envueltos con 
elegancia y con una hermosa tarjeta debajo del lacito. 
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La entrega de un regalo era un acto solemne, aunque el 
obsequio fuera sencillo y se deslizara sin más sobre la 
mesa en un almuerzo. En el mundo de Johanna la im
portancia de los regalos no residía solo en el contenido 
y el envoltorio, sino también en el grado de sorpresa, en 
el sentido de la oportunidad y en las referencias al pa
sado o a un posible futuro. Cada regalo iba envuelto en 
una red de alusiones, guiños y sobreentendidos. Con el 
tiempo, la cantidad de regalos acumulados se convirtió 
para mí en una carga, porque yo no podía estar a su al
tura. Sus regalos eran demasiados, demasiado caros y 
demasiado llenos de promesas, y además Johanna tenía 
un ojo para la belleza del que yo carecía; encontró el re
loj idóneo en la tienda de un museo, y en un cine ame
nazado por el cierre compró una bandeja que tenía im
preso el cartel de una película. Aún conservo ambas 
cosas, mis hijos me han preguntado quién era Moni 
ka y quién pasó un verano en blanco y negro con ella,1  
y guardo el reloj roto y sin correa en un neceser, pero 
nunca he encontrado uno igual de bonito. La brutal 
despedida de Johanna hizo que tirara algunos de sus re
galos y colocara el resto en un trastero del desván con 
la intención de sacarlos más adelante, a medida que se 
enfriasen los sentimientos. El precio era lo de menos en 
un regalo; nunca hablábamos de dinero. Ella nunca pi
dió un préstamo para pagarse los estudios, como hacía
mos todos los demás (nos conocimos en un curso de 
periodismo en la universidad), sino que tenía una tarje

1. Protagonista de Un verano con Mónica, película sueca dirigida por Ingmar 
Bergman en 1953. (N. de la T.)
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ta Visa vinculada a una cuenta en la que sus padres le 
iban ingresando dinero. Para mí, que me había marcha
do de casa a los dieciséis años y desde entonces me valía 
por mí misma, y que acarreaba con algunas carreras 
universitarias ya iniciadas a mis espaldas, cada gasto 
suponía recortar por otro lado el presupuesto. Aparte 
de los libros, dudo que ella conserve algo de lo que le 
regalé durante el tiempo que estuvimos juntas: la cáma
ra compacta, el batín de seda de rayón, las viñetas en
marcadas de algún dibujante de historietas que enton
ces estaba de moda pero que ahora ha caído en el 
olvido. Los regalos que le hacía, el hecho mismo de dár
selos, me dejaban con un sentimiento de inferioridad, 
porque no podía evitar recordar lo que me habían cos
tado y su escasez relativa. En comparación con ella yo 
era torpe, y de pronto era consciente del valor del dine
ro y de lo que podía significar una falta innata de buen 
gusto. Por lo demás esas cosas solo existían en el soto
bosque de nuestra vida en común; no hablábamos de 
ello. Quizá hubiera también cierta dosis de violencia en 
su manera de hacer regalos, una superioridad triunfan
te que se evidenciaba cada vez que deslizaba una caja 
rectangular sobre la mesa (un collar con una lágrima 
irregular de plata), o cuando colocaba un paquete gran
de en medio del salón (unos patines de cuchilla para 
patinaje de fondo con sus correspondientes botas y 
punzones de seguridad para salir del agua), o ponía en 
mi almohada un libro recién publicado envuelto en pa
pel de regalo (Góndola fúnebre, de Tomas Tranströmer), 
o volvía a casa con una caja de la pastelería Gunnarsons 
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y la balanceaba delante de mi cara antes de dejarla en la 
mesa entre las tazas de té. Era un tipo de generosidad 
que no le costaba nada pero que sabía que yo nunca po
dría igualar, y que por tanto le daba una ventaja secre ta. 
Cuando me quedaba sin dinero era ella quien llenaba la 
nevera y la despensa, y lo hacía con queso comprado en 
una parada del mercado, zumo recién exprimido y café 
recién molido en una bolsa de papel marrón de la tien
da de cafés de la calle Linnégatan. Alguna vez, proba
blemente justo después de la ruptura, pensé: ¿será así 
como se manifiesta la violencia estructural, enseñándo
le inconscientemente al otro lo que es un regalo, dónde 
debe comprarse y cómo ha de presentarse? ¿Enseñán
dole a no comprar el pantalón, el pesto, el ordenador ni 
la sartén más barata, como solía hacer yo, sino la mejor 
versión de cada producto? Un par de años después com
prendí que todos estos pensamientos sobre la violencia 
latente de los regalos eran imaginaciones mías, surgi
das de la experiencia de ser abandonada, construidas 
a posteriori por una conciencia llena de resentimiento. 
Johanna me regaló La trilogía de Nueva York nada más 
que por buena voluntad, y los besos de la dedicatoria 
(que preferían posarse en mis labios) eran tan genuinos 
como pueden serlo unos besos impresos en tinta azul 
en la guarda de un libro.

 Leer con fiebre es como jugar a la lotería; el conte
nido del texto puede quedarse en nada o penetrar pro
fundamente en los huecos que abre el cambio desbo
cado de la temperatura corporal. Por eso La trilogía de 
Nueva York me conmovió de una manera que nunca 


