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1
se establece el pacto

No recuerdo cuándo conocí a Karen Blixen. En mi época 
de estudiante había leído Siete cuentos góticos y Cuentos de 
invierno, pero no sabía nada de la autora; me preocupaba 
tan poco quién era como saber quién pudiera haber escri-
to los cuentos de Las mil y una noches o Los cuentos de los 
hermanos Grimm. De hecho, creía que no seguía viva, y 
me quedé muy sorprendido cuando empezamos a buscar 
colaboradores para la revista Heretica y Ole Wivel sugirió 
su nombre. Incluso la conocía personalmente. Me pareció 
increíble que siguiera viva y que quisiera colaborar en la 
revista, algo que Ole Wivel no consideraba imposible. En 
junio de 1947, estaba yo en Copenhague de permiso en el 
aeródromo de Karup, cuando, junto con Bjørn Poulsen y 
Knud W. Jensen, decidimos hacerle una visita para presen-
tarle nuestros planes, pero acababa de marcharse, así que 
tuvimos que posponer el encuentro, y continuamos nues-
tra expedición con Vilhelm Grønbech, Martin A. Hansen, 
Paul la Cour y Erik Knudsen. Finalmente, en el invierno de 
1948, tras la publicación de mi primer poemario, La estrella 
detrás del muro,1 conocí a Karen Blixen, o más bien recuerdo 

1. Título original en danés: Stjærnen bag gavlen. (N. del T.)
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haberla conocido, y también recuerdo claramente tanto la 
ocasión como la velada que pasamos juntos.

Durante una de mis breves estancias en Vedbæk, 
mientras yo aún vivía en Risskov, al lado de Aarhus, fui 
invitado inesperadamente a una pequeña reunión vesper-
tina en el apartamento de invierno de Rungstedlund. El 
motivo, según indicaba Karen Blixen junto con la invita-
ción, era que su sobrina, la condesa Caritas Bernstorff, es-
taba absolutamente entusiasmada con mis poemas y de-
seaba conocer al autor. Había recibido la invitación el día 
anterior a la velada y recuerdo que sentí vértigo; era la pri-
mera lectora a la que iba a conocer, y además ella deseaba 
conocerme, así lo había expresado, y como si eso no bas- 
ta se, ¡era condesa y sobrina de la baronesa! Presa de una 
gran exci tación, me quedé paralizado, como si se hu bieran 
abier to las puertas al gran mundo y pronto fuera a estar en 
el umbral de la fama y la aventura. Una exaltación. Me alo-
jaba en casa de Bjørn Poulsen, que ya se había trasladado 
a Vedbæk y había empezado a editar Heretica; aquella no-
che no dormí mucho, me calcé varias veces las botas de 
goma y salí a pasear en camisón entre la maleza y el frío 
invernal que se extendía bajo los grandes árboles para apa-
ciguar así mis exaltadas expectativas.

La noche siguiente bajé en bicicleta a Rungstedlund; 
me hicieron pasar y saludé a Karen Blixen, Thomas Dine-
sen, la condesa Bernstorff y su familia. Las señoras lleva-
ban vestidos largos como de gran gala, algo que resultaba 
extraño en el apartamento de invierno, que era relativa-
mente pequeño, como si de pronto hubieran metido un 
salón de baile en una cajita mágica. Después del jerez y las 
almendras saladas, nos asignaron los puestos en la mesa. 
Tenía a la condesa de mis sueños a mi lado, era majestuosa 
y amable, y tanto las circunstancias como el jerez se me 
habían subido un poco a la cabeza después del frío que 
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había pasado durante el trayecto en bici. Tras habernos 
sentado, y en un momento en que Karen Blixen salió de la 
habitación, la condesa se inclinó hacia mí en ademán con-
fidencial y, con concisión y sin circunloquios, me dijo: 
«Debe disculparme, pero aún no he tenido ocasión de leer 
sus poemas, y lo lamento profundamente, pues Tanne 2 me 
los prestó diciéndome que debía leerlos sin falta para esta 
noche. Le ruego, por tanto, que no se lo diga». ¡Mi pri mera 
lectora! Pero así se lo prometí, y no me resultó difícil ocul-
társelo a Karen Blixen. Y allí estaba, con una sensación más 
que extraña, algo agitado, como si hubiese tropezado de 
manera poco digna en el umbral de la fama y ahora inten-
tase pasar lo más desapercibido posible. Que la condesa 
desconociese mis expectativas lo hizo mucho más fácil y, 
de repente, sentí un gran alivio y estallé en una carcajada. 
Después comimos y bebimos y mantuvimos una excelente 
conversación sobre otros temas. Cuando nos despedimos, 
Karen Blixen me invitó a volver pronto. 

A finales de la primavera me trasladé con mi familia a 
una cabaña situada en un extremo del terreno que ocupaba 
la casa de troncos de Bjørn Poulsen, a pocos kilómetros de 
la costa de Vedbæk. La proximidad facilitó e intensifi có el 
trabajo editorial. Hasta Bjørnebo, así se llamaba el lugar, 
llegaba muchas tardes Karen Blixen, en bicicleta o pasean-
do, tomaba el té con mi mujer y conmigo, y en ocasiones 
jugaba con nuestro hijo de apenas dos años, al que su pre-
sencia turbaba de tal modo que de vez en cuando ejecutaba 
bailes extraños, hasta el punto de que ella una vez exclamó: 
«¿No se parece a Ofelia en la Danza de la Locura?». Hablá-
bamos de todo, ella repitió la invitación y yo comencé a 
visitarla con bastante frecuencia, hasta que me dijo que 
siempre tendría las puertas abiertas (incluso literalmente) 

2. Así llamaban a Karen Blixen en familia. ( N. del T.) 
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para entrar sin llamar. Más tarde, cuando nos conocimos 
mejor, me dio permiso para que la molestara a cualquier 
hora, incluso de noche: si tenía que decirle algo importan-
te, podría tirarle piedrecitas a la ventana. No obstante, no 
me aventuré a hacer uso de esta generosa propuesta, ni 
encontré nunca ninguna razón para ello.

Me parece recordar que nuestros encuentros fueron 
siempre en el apartamento de invierno en el que creo que 
vivió todo ese año. A menudo, cuando yo llegaba, ella es-
taba sentada en una banqueta tapizada, acurrucada junto 
a la ventana que tenía justo detrás, escuchando música del 
gramófono. Entonces me sentaba en silencio y escuchaba 
la música sin saber si ella había advertido mi presencia, y 
de vez en cuando miraba su perfil, grandioso y triste, a con-
traluz, bajo el sol de primavera o el crepúsculo invernal. 
Quizá fingía no verme hasta que la música había termina-
do, pero el caso es que siempre exclamaba, asombrada, que 
no me había oído llegar.

En una de mis primeras visitas, me mostró la reseña 
sobre Siete cuentos góticos de Frederik Schyberg y la co-
mentó profundamente alterada y con un oscuro lamento 
en la voz. Más tarde me di cuenta de que no era yo el pri-
mero a quien se la había mostrado, y que la sentía casi 
como la expresión de la opinión de todo el país hacia el 
libro y hacia su persona, y que le causaba un desconsuelo 
que ni los elogios ni la objetividad podían aplacar… Pero 
yo no lo sabía en ese momento, y me sorprendía que la se-
gura mu jer de mundo e inteligente poetisa, que gozaba de 
una fama vastísima e incondicional, pudiera sentirse tan 
desazonada por una simple crítica. Ahora sé, por fin, que 
este extraño envenenamiento afecta, casi sin excepción, 
incluso a los más grandes artistas. En aquel momento la 
leí, pero no quise entrar en detalles de inmediato y preferí 
llevármela prestada a casa, prometiéndole que le escribiría 
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una carta dándole mi opinión. Lo hice poco después, y 
puesto que esta carta, además de sobre la situación con-
creta que la provocó, dice mucho de mi percepción sobre 
la literatura de Karen Blixen antes de conocerla, y algo so-
bre nuestra relación en aquel momento, citaré el párrafo 
principal; está fechada el 9 de marzo de 1948:

He podido analizar la reseña gótica de Schyberg, un alma 
puritana y agitada, la voz casi le tiembla por su exagerada 
indignación, además de por la sensación de ir a contraco-
rriente. Pero, sea como sea, la reseña puede tener su propia 
lógica, y no se puede pretender que un verdadero crítico 
sea un camaleón: que combine su opinión personal con 
una universalidad incondicional. Lo que resulta irritante 
y desagradable es que, como ya dije, busca su punto de 
partida fuera del libro, y no en él, y al hacerlo así llega a 
distorsiones casi blasfemas, a esa indignación violenta y 
extraña que llega a chirriar. El punto de partida parece ser 
la propia baronesa y la crítica americana, cuyo panegírico 
se ha interpuesto como un velo entre él y el libro. Para ser 
sinceros, he de decir que, si yo hubiera llegado a los Sie-
te cuentos góticos después de haber leído esa reseña, creo  
que habría albergado serias sospechas sobre el libro. Es 
extremadamente raro, por no decir inaudito, que un libro 
de primer orden alcance, hoy en día, el éxito de los Siete 
cuentos góticos, y si esto ha ocurrido creo que se debe a 
ciertas particularidades que a ojos de Schyberg son irre-
levantes, cosa que, en este caso, es completamente falsa. 
Cierto es que la profundidad en el Werther de Goethe no 
fue lo que le procuró el éxito, por lo que, del mismo modo, 
no creo que los Siete cuentos góticos deban su éxito a su ín-
tima sabiduría. Creo que, en efecto, Schyberg tiene razón 
cuando menciona las cosas a las que cree que el libro debe 
su gran éxito: la magia de los nombres, el romanticismo, el  
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ambiente aristocrático, el misterio, etc. Pero Schyberg no  
ha visto nada más, y es que sencillamente le falta la per-
cepción de las cualidades centrales del libro, de lo que 
irradia: la sabiduría en cuentos como «Los soñadores» y 
«El diluvio sobre Norderney». Pero también me parece que 
la crítica angloamericana comete el mismo error y, como 
Schyberg, ve solo el aspecto superficial, aunque, en ese ca-
so, la primera lo elogia, mientras que al segundo le resulta 
indignante. Afortunadamente, yo leí el libro con la misma 
inocencia, claridad y fuerza con que había leído a Shelley, 
Poe, Baudelaire, sin que me complaciera o molestara el 
hecho de conocerla a usted y sin estar condicionado por 
críticas maliciosas o entusiastas, y si realmente tuviera 
que escribir un libro sobre su obra, mi única, clara fuen-
te de inspiración sería la fuerza de la primera impresión.

Por aquella época, Karen Blixen quería que yo escribiera 
un libro sobre su obra literaria (algo que yo también había 
considerado) y deseaba que se publicara antes que el de 
Hans Brix, del que esperaba lo peor después de haber leído 
lo que había escrito sobre Nis Petersen, que le pareció que 
no pasaba de un cotilleo chistoso y de mal gusto; ya la mera 
expresión «el bueno de Nis» la incomodaba, igual que la 
preocupación del celoso investigador por los calzoncillos 
sucios y los calcetines agujereados del poeta, sus graciosos 
cuentos chinos y sus robos literarios. Cuando le comenté 
que no podría publicar mi libro antes que el de Brix, me 
sugirió que escribiera un artículo sobre su obra, para abrir 
una polémica contra el juicio de Schyberg, pero le contes-
té que una intervención de ese tipo sería vista con cierto 
retraso, sin un motivo de peso, ni con una justificación es-
pontánea. Y así quedó lo del libro…, por un tiempo, pues 
también me preguntó si querría ser su albacea literario. 
Pero cuando nuestra familiaridad e intercam bio espiritual 


