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Casinos de Macao.





fausto:
¿Y entonces por qué no estás en el infierno?

mefistófeles:
Porque esto es el infierno, y no estoy fuera de él.

Christopher Marlowe
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uno

Hacia la medianoche del lunes llego al Greek Mythology de 
Taipa, donde juego esas noches en que no tengo otro sitio 
adonde ir, cuando estoy harto de Fernando’s, del Clube Mi-
litar y de los pequeños hoteles-burdel de República. Me gus-
ta porque no hay famosos de la televisión china y porque 
me conocen de vista. Es uno de los casinos más antiguos, 
arcaico y decadente. La madera apesta a humo y la espon-
josidad rancia y suave de la moqueta es del agrado de mis 
zapatos ingleses. Suelo ir en fines de semana alternos y 
pierdo mil dólares de mi Fondo Inagotable. Voy allí a des-
perdigar mis yuanes, mis dólares, mis kuai, y perder allí es 
más fácil que ganar, más gratificante. Es mejor que ganar 
de verdad, pues ya se sabe que no se es un verdadero juga-
dor hasta que, en el fondo, prefieres perder.

Me gustan los bares surtidos de vinos Great Wall y 
Dragon Seal, que se pueden combinar con Dr Pepper. Me 
gustan los griegos. Zeus en lo alto de la escalinata dorada y 
los frisos de centauros. Me gustan las recepcionistas con 
gorros color cereza que se acuestan contigo si les pagas lo 
suficiente. Me gusta incluso la rotonda desierta del final de 
la calle donde voy a recobrar el aliento en mis malas rachas 
de juego. En Macao el aire siempre es fresco y limpio, salvo 
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cuando es fétido y húmedo. Estamos rodeados de mares 
tempestuosos.

En Año Nuevo llegan los clientes del continente: un 
desbordamiento de las ciudades cercanas de Cantón y 
Shenzhen y sus asfixiantes afueras. Parecen cuervos, ban-
dadas de pájaros. Me pregunto qué pensarán de los murales 
de ninfas felices. Entre ellos se distinguen los que se han 
hecho millonarios vendiendo imperdibles, los directores 
de las fábricas del río Zhujiang, los dueños de pequeñas em-
presas familiares especializadas en componentes de tecla-
dos, muelles de juguetes o engranajes para cortacéspedes. 
Todos confían en el I Ching y vienen aquí a perder los fajos 
de billetes que tanto les ha costado ganar. Las puertas son de 
ese dorado brillante que tanto les gusta a los chinos, las al-
fombras de ese rojo oscuro que también adoran y dicen que 
es el color de la Fortuna. Las arañas de luces descienden de 
techos pintados con escenas de Tiepolo, con céfiros de ojos 
asiáticos. Y un pasillo lleva a otro, ese interminable sistema 
de pasillos de todos los casinos de Macao. 

Entro en un vestíbulo. Jarrones rojos y cristal esmerilado 
con imágenes de Confucio y jóvenes desnudas. En una sala 
privada, que vislumbro de pasada, dos jugadores chinos 
apuestan cien dólares de Hong Kong por minuto, con el 
letargo y la indiferencia del macho. Uno de ellos fuma un 
puro enorme que ha cogido de la caja de habanos que hay 
abierta encima de la mesa. Deja caer la ceniza en una de las 
conchas metálicas que imita las reproducciones baratas  
de Botticelli y que están encastradas en las paredes azules.  
Me empiezan a sudar las manos en los guantes que siem- 
pre llevo cuando entro en un casino. Se me enrosca en la 
nariz un olor a humanos concentrados en su mala suer- 
te, que sudan igual que yo porque los ventiladores no fun-
cionan.
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Aquí se juega al bacarrá punto y banca. No requiere 
ninguna habilidad especial y a los chinos les gusta por eso. 
Cada mesa tiene un tablero electrónico vertical donde el cur-
so de la Suerte se muestra como una disposición matemáti-
ca en columnas de números. Las multitudes se congregan 
alrededor de estos tableros para decidir qué mesas son afor-
tunadas y cuáles no. Analizan las líneas de números, que 
cambian minuciosamente con cada mano que se juega en la 
mesa. Es una forma de calcular los vientos del cambio, los pa-
trones de la Suerte, y juraría que el ojo occidental es incapaz 
de interpretarlos. Pero es que no se han hecho para nosotros. 

Me siento y saco mi cartera de piel de cocodrilo. Juego 
con guantes amarillos de cabritilla y todos me toman por 
una especie de lord, un lord fugado con una mala racha que 
podrían mitigar las fuerzas del I Ching. El camarero me pre-
gunta si quiero otra copa, ¿una botella de champán, quizá? 
Pido una botella de algo, de lo que sea, y pienso: «Me la be-
beré igualmente, tarde o temprano siempre me la acabo be-
biendo». Pero nunca me emborracho. En la mesa solo hay 
una mujer de mediana edad. Me mira por encima de las 
gafas, y aunque veo en sus ojos el habitual odio xenófobo, 
también noto algo de coquetería; es una profesional de las 
mesas y se ha vestido con ropa de los centros comerciales 
de Tsim Sha Shui. Juega con una mezcla de kuai continenta-
les, dólares de Hong Kong y algunas fichas turísticas. Dine-
ro fácil, piensa mientras mira al rollizo gwailo1 con guantes 
y pajarita, con pinta de catedrático de literatura de Nue va 
Inglaterra, que ha salido a divertirse con permiso de su mu-
jer. Me mira de arriba abajo, la muy cabrona, y me regodeo 
en la idea de que voy a despellejarla viva con un par de bue-
nas manos. Eso me anima a concentrarme.

1. Término cantonés para designar al hombre caucásico. Literalmente signi-
fica «hombre fantasma», supuestamente en referencia al color blanco de su 
piel. (N. de la T.)



14

Las apuestas son de cincuenta dólares de Hong Kong 
la mano. Empiezo a fumar, como hago siempre, Red Pagoda 
y Zongnanha, esas cosas que matan. El crupier me mira de 
soslayo. Él también me reconoce; solo hay un puñado de ju-
gadores gwailo en toda la ciudad.

 —Esta noche el viento no sopla en la dirección ade-
cuada —me dice, amable.

¿Debería abandonar? «Pero esa zorra está ganando. 
Me está sorbiendo el dinero», pienso. No, no.

—Adelante —le digo.
—¿Seguro?
—Seguro. 
Doblo la apuesta. Pongo billetes de cien dólares en las 

tres manos y los veo desaparecer al otro lado de la mesa.
—Ciento cincuenta —dice la mujer en mandarín, arro-

jando una ficha de color verde al centro de una mesa más 
verde aún.

—Doscientos —digo en cantonés.
—Doscientos cincuenta.
—¡Trescientos!
—Bien —suspira.
Jugamos cuatro manos y pierdo tres. Una bandeja de 

bacalhau aparece en la mesa y la mujer coge un tenedor  
de plástico con manifiesto placer. El I Ching está de su parte.

Ahora veo todo el oro que lleva. Me levanto, vacilante, 
y decido refugiarme en el aseo de caballeros para serenar-
me. El crupier titubea y pregunta:

—¿Señor?
Pero lo tranquilizo con un gesto.
—Volveré —le digo.
Nunca me doy por vencido hasta que estoy a punto de 

caer. Me alejo como si no me importara. Como si fuera a 
volver del aseo de caballeros para despellejarla viva, como 
seguro que haré. 


