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Sí, claro, por supuesto, se lo habían preguntado a menudo.
Incluso diría que no dejaron de preguntárselo desde 

que la Chef se hizo famosa, como si guardara algún secre- 
to que acabaría revelando por debilidad, por hastío o por in- 
diferencia, o bien por despreocupación o por un arranque 
repentino de generosidad, que despertaría su interés por 
toda aquella gente a quien le atraía su profesión y también 
cierta gloria o, en cualquier caso, un indiscutible renombre.

Sí, al final, a muchos les fascinaba la asombrosa repu-
tación que se había forjado sin pretenderlo, y tal vez pensa-
ban, tal vez se imaginaban que, en sus adentros, ella tenía 
la clave del misterio, porque les parecía un misterio, ella no 
era demasiado inteligente.

Se equivocaban por partida doble.
Ella era tremendamente inteligente; de hecho, no hace 

falta serlo tanto como ella para triunfar en la profesión.
A la Chef le gustaba confundir a la gente.
Detestaba que la abordaran, que la sondearan, arries-

garse a ser descubierta.
No, no, nunca tuvo ningún confidente antes que yo, 

aborrecía la simple idea.
A menudo le preguntaban lo que a usted también le 

preocupa y ella siempre se encogía de hombros, sonreía con 
esa expresión que le gustaba adoptar, un poco desconcer-
tada, distante, sincera o engañosamente modesta, y contes-
taba: No es tan difícil, basta con organizarse.
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Y cuando insistían, ella se limitaba a decir: Basta con 
tener un poco de gusto, no es tan difícil, y entonces inclina-
ba ligeramente su frente alta, estrecha, mientras apretaba 
los labios finos como si quisiera dar a entender que ya no 
diría nada más y, por añadidura, no iba a consentir que le 
obligaran a soltar prenda.

Entonces la expresión de su rostro, incluso de su cuer-
po, tenso, hermético, distante, se volvía algo obtusa, absurda-
mente intransigente, sorteando cualquier nueva pregunta, 
pero la gente no temía haber sido inoportuna, la considera- 
ban estúpida.

La Chef era increíblemente inteligente.
¡Me encantaba ver cómo se regocijaba cuando fingía 

ser una mujer de pocas luces!
Me daba la impresión de que esa conciencia maliciosa 

que ambos teníamos de su lucidez tejía un vínculo entre 
nosotros que para mí era precioso y que a ella no le desa-
gradaba en absoluto, aunque no lo tenía en exclusiva, dado 
que otros antes que yo, que la frecuentaban desde hacía 
mucho tiempo, conocían su inteligencia y su perspicacia y 
también adivinaban que ella no deseaba mostrarlas ante 
desconocidos e indiscretos, pero yo era el más joven, no la 
había conocido antes, cuando ella no pensaba aún en ocul-
tarse, yo era el más joven y el que sentía un amor más pro-
fundo por ella, estoy convencido.

Además, le parecía exagerado que cubrieran su cocina 
de tantas alabanzas.

Esos elogios se le antojaban ridículos y artificiales, es 
una cuestión de estilo.

No apreciaba ni respetaba la afectación, la grandilo-
cuencia.

Comprendía perfectamente las sensaciones, porque 
se esmeraba en provocarlas y le fascinaba observar cómo se 
manifestaban en los rostros de los comensales; a fin de 
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cuentas, se dedicaba a ello un día tras otro, desde hacía 
años, casi sin tregua.

Pero las palabras para describir todo eso le parecían 
indecentes.

Quería que le dijeran: Está muy bueno; no pedía más, 
absolutamente nada más.

Creía que al pormenorizar los principios y los efectos 
de la voluptuosidad que provocaba su pierna de cordero en 
camisa verde, por ejemplo, dado que hoy en día es su pla- 
to más conocido y el símbolo de su arte (la gente no sabe 
que, al final, ella ya no quería prepararlo, le aburría como 
a una cantante el viejo estribillo adorado que siempre le 
piden que repita, le asqueaba vagamente, estaba resenti - 
da con esa extraordinaria pierna de cordero porque era 
más conocida que ella y porque había hecho una inmere-
cida sombra a otros platos que le exigían mayor trabajo y 
talento, de los que se enorgullecía más), creía que al anali-
zar las distintas formas de ese placer salía a la luz una in-
timidad esencial, la del comensal y, por ende, la de la Chef, 
algo que la incomodaba; en esos momentos deseaba no 
haber hecho nada, no haber ofrecido nada, no haber sacri-
ficado nada.

Ella no lo decía, pero yo lo sabía perfectamente.
Ella jamás lo hubiera dicho, habría sido como entre-

garse.
Pero yo lo sabía perfectamente por el obstinado y frío 

silencio en el que se refugiaba cuando la sacaban a rastras 
de la cocina para ir a escuchar a un cliente deseoso de feli-
citarla, que, intrigado, molesto o espoleado por el mutis- 
mo de la Chef, no paraba hasta que conseguía que ella es-
bozara alguna expresión a modo de respuesta, así que, para 
zanjar el asunto, ella movía lentamente la cabeza de un 
lado a otro, como si por un exceso de modestia sufriera por 
aquel torbellino de elogios, y no decía nada, le avergonzaba 
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mostrarse así, en su desnudez y en la del cliente, que no se 
daba cuenta.

Después estaba de mal humor como si la hubieran cri-
ticado o insultado, en lugar de elogiado.

Si yo había presenciado la escena o, al menos, eso 
creía ella (a menudo en vano, porque procuraba escabullir-
me cuando la Chef se veía obligada a comparecer en la sala), 
tenía la sensación de que estaba resentida conmigo: habían 
herido su dignidad ante mí.

Sin embargo, yo era el único —aunque no lo sé a cien-
cia cierta— cuya veneración y ternura por la Chef jamás 
hubiera flaqueado por nada, ni siquiera por un escándalo 
en la sala como el que había estallado cuando, ante las que-
jas de un cliente particularmente descontento, ella, como 
siempre, había respondido con su silencio arrogante y el 
cliente se lo había tomado mal, creyendo que lo desprecia-
ba, aunque, en realidad, ella lo ignoraba por pudor, igual 
que a sus admiradores.

Era exactamente así: los elogios la incomodaban tan-
to como las ofensivas.

Al menos estos estaban despojados de exaltación y no 
pretendían llegar al corazón o al alma de la Chef.

Sí, eso es, los reproches solo iban dirigidos a los pla-
tos, a las decisiones que había tomado la Chef en cuanto  
a las mezclas de ingredientes (de hecho, hasta la famosa 
pierna de cordero en camisa verde, antes de alcanzar tal 
incuestionable celebridad, fue el blanco de las críticas por 
su envoltura de acedera y espinacas, pues algunos hubie-
ran preferido que fuera de una cosa o de la otra, o incluso 
de hojas de acelgas), mientras que las felicitaciones caían  
en el panegírico de la Chef y, de ahí, en el secreto de sus  
supuestas intenciones, en el deseo de conocer su verda- 
dera esencia, que le había permitido crear esos platos su-
blimes.
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Una vez, refiriéndose a toda esa comedia, la Chef me 
dijo: ¡Qué bobos son!

También aseguraba que no entendía ni una tercera 
parte de lo que se escribía sobre su cocina, reafirmando en 
su juicio a aquellos que no la consideraban inteligente, que 
pensaban que tenía talento por pura casua lidad.

Sí, creían que el dios indomable, el dios exigente de la 
cocina, a la hora de encarnarse, había elegido a aquella mu-
jer menuda, complicada y tontorrona.

Como ya he dicho, a ella le gustaba que la tomaran por 
poco perspicaz; era una escapatoria.

No era de esas que, a fuerza de hacerse la tonta, acaba 
volviéndose tonta, porque olvida que está interpretando un 
papel, no, ese personaje solo la volvía más astuta, más sa-
gaz, tal vez imperceptiblemente cínica, no lo sé.

Era cruel, era desabrida, aunque siempre pensé que la 
muchacha ávida de gustar, de deleitar a la gente sin traspa-
sar la puerta, porque para alegrarse le bastaba con oír los 
murmullos de satisfacción de los comensales que saborea-
ban lo que ella había imaginado y preparado, que esa mu-
chacha solitaria, en busca de amistad y compasión, seguía 
agazapada en el pecho de la Chef y a veces se desperezaba, 
transfigurando repentinamente su rostro, templando sus 
palabras, sorprendiéndola incluso a sí misma.

A menudo me mostraba una cara más amable, tenía 
confianza en mí, yo no abusaba de ella.

Eso no quita que fuera ambiciosa, sí. ¿Por qué no?
Quería ser alguien, pero a su manera, sin alharacas, 

sin necesidad de hablar de ello, quería ser alguien a quien 
no se olvida, aunque en realidad no la conocieran.

Quería dejar en la memoria de los comensales una re-
miniscencia deslumbrante y de tal naturaleza que, al inten-
tar recordar de dónde procedía esa imagen tan apetitosa, 
tan melancólica y de una dicha incapaces de volver a en-
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contrar, solo se acordaran de un plato, incluso solo del 
nombre de ese plato, o de un aroma o de tres colores defi-
nidos y puros en un plato de un blanco opalino.

La Chef habría preferido que nadie recordara su nom-
bre, que nadie hubiera visto su rostro, que se ignorara si  
era gorda o flaca, alta o baja, si tenía un cuerpo bien propor-
cionado.

Eso no fue posible. Aunque no se debió a las inclina-
ciones de la Chef ni a su tendencia a forjarse su leyenda.

No se escondió, aunque no le gustara mostrarse.
Algunas veces hacía una cosa y, otras, la contraria; en 

una ocasión, posó con sus empleados ante la puerta de  
su establecimiento, para un periódico regional, y aquella 
foto que fue tomada con torpeza por el cronista culinario, 
en la que la Chef sonríe ampliamente por una broma que 
ha gastado de improviso su segundo de a bordo, que está 
justo detrás de ella, aquella foto, donde ella ya no mira, con 
su curiosa indolencia satisfecha, entrecerrando los ojos a 
causa del ardiente sol del mediodía, en la que parece más 
una madre de familia recién condecorada por su eficaz  
fecundidad que la jefa inflexible, austera, decididamente 
discreta, enigmática y a veces insondable que todos conocía-
mos, aquella foto de la Chef es la más famosa en la actuali-
dad y en cualquier artículo sobre ella aparece un enorme 
primer plano de esa cara jovial y juguetona, como si ese 
fuera el verdadero rostro de la Chef.

Nada más lejos de la realidad, se lo aseguro.
Por otra parte, como no tenía una estrategia definida, 

la Chef se zafaba cuando iban a fotografiarla en la sala jun-
to a clientes de prestigio, como políticos, actores o directo-
res de grandes empresas, por lo que le guardaban rencor, la 
consideraban de una desfachatez o de una arrogancia anti-
páticas, a pesar de que ella solo era arisca y tímida, además 
de andar agotada.
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Estoy convencido de que esas fotos, si se hubiera pres-
tado a hacérselas, mostrando su expresión distante, in-
quieta, brutalmente ensimismada en su íntima comple-
jidad, habrían reflejado mejor su manera de ser que la foto 
del Sud-Ouest, en la que parece tan traviesa.

Además, ella detestaba aquella foto, no porque no se 
reconociera a sí misma, algo que incluso podría haberla 
complacido —teniendo en cuenta que se las ingeniaba 
para dar pistas falsas sobre ella—, sino porque temía que 
aquella imagen tan incongruente pudiera sugerir que el 
fotógrafo había logrado captar su verdadera naturaleza,  
y dar esperanzas a algunos de descubrirla y de persuadir- 
se de que, en el fondo, la Chef era aquella mujer risueña, 
apacible, maternal y luminosa que incluso ella desconocía.

No le importaba nada que la gente se equivocara res-
pecto a su manera de ser, que la consideraran amable, etc.

Simplemente se negaba a que la abordaran partiendo 
de esa representación absurda, aborrecía que sus interlo-
cutores trataran de sacar a la luz su cara alegre y plácida 
poniéndola entre la espada y la pared.

Tanto le daba que el retrato de su intimidad fuera ver-
dadero o falso, ella no quería que nadie se inmiscuyera en 
su vida ni que hubiera pretextos, como aquella foto, para 
que se interesaran o pensaran en ella.

Así era. En cualquier caso, creo que así era.
Incluso a mí, la Chef me ocultó la mayor parte de los 

rasgos más relevantes de su personalidad.
Sí, es comprensible, habida cuenta de que yo era su 

empleado y entre nosotros había una gran diferencia de 
edad que nos alejaba tanto como la condición social, la ex-
periencia vital e incluso el sexo, aunque, en mi afán por 
comprender el alma de la Chef, nunca consideré que el he-
cho de que yo fuera un hombre constituyera un aspecto cru-
cial, nunca me pareció un inconveniente.
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¿Al contrario? Es posible.
Redoblo mis esfuerzos, nunca doy por sentado lo que 

creo sentir, adivinar o descifrar.
Sí, si tuviera que hablarle de otro hombre, es posible, 

es probable que analizara su comportamiento en función 
del mío en una situación comparable, lo cual sería un gran 
error, ¿verdad?, porque ahora sé que, por mi manera de ex-
perimentar ciertos sentimientos, por la naturaleza misma 
de esos sentimientos, soy distinto a la mayoría de los hom-
bres, mientras que mi alma siempre ha comprendido la de 
la Chef, aunque fuera una mujer, aunque me doblara la 
edad.

Siento la arrogancia, pero creo estar dotado de cierta 
perspicacia.

Eso es lo que se temía la Chef al final de sus días, por 
eso intentó en vano apartarme de ella.

Es imposible resistirse a la fidelidad de un ser amoro-
so y apasionado.

¿Que si ella lo aceptaba?, ¿que si se resignaba? Sí, por 
supuesto, ella también me quería, a su manera.

Sonríe usted de manera forzada, me pregunta: ¿Cómo 
es la infancia de una Chef?, dando por supuesto que no cap-
to la alusión,1 considerándome un inculto.

Tiene usted razón, en el colegio no aprendí gran cosa.
Nada más entrar en clase, sentía una ansiedad sin ra-

zón aparente que me contraía la vejiga y, peor aún, expul-
saba de mi memoria lo que había estudiado la víspera, en 
casa, durante horas, aplicándome, lleno de inquietud y de 
un deseo angustioso de hacer bien las cosas, de ser irrepro-
chable, y, de repente, en pocos segundos, desaparecía el 
producto precioso de mis esfuerzos por aprender y rete- 

1. Alude a La infancia de un jefe, novela breve de Jean-Paul Sartre. En francés, 
chef significa «jefe», además de «cocinero». ( N. de la T ).
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ner, de repente el mero olor del aula —sudor, cuero, polvo, 
tiza— convertía mi cerebro en un globo de helio a punto de 
salir volando de mi cráneo en cuanto se lo permitiera con 
un solo gesto, un gesto que conocía y trataba de reprimir en 
vano, el mismo que encogía toda mi personita temblorosa 
y sin aliento cuando el profesor buscaba con la mirada a 
alguien a quien examinar, yo tenía una expresión culpable, 
de gandul que ni siquiera es capaz de asumir con orgullo su 
pereza y su aburrimiento, aunque estaba deseando gritar: 
¡Me lo sé todo al dedillo, puedo contestar todas las pregun-
tas!, y, al mismo tiempo, el globo de mi memoria, de mi tra-
bajo, de mi inteligencia se iba elevando, atravesaba los cris-
tales e iba al encuentro, por el cielo otoñal, de todos los 
globos que se habían fugado antes, el globo de mi memoria, 
el de mi trabajo, el de mi inteligencia, dejando en la silla los 
despojos de mi verdadero ser, postrado y minúsculo e im-
bécil, despreciable.

He vivido solo casi toda mi vida.
Aún vivo más solo desde que se fue la Chef; aunque en mi 

piso de Lloret de Mar reciba a más gente en una semana de la 
que desfiló por mi estudio de Mériadeck en varios años, me sien-
to profundamente solo y, a la vez, profundamente satisfecho con 
mi situación.

He hecho amigos, como los llaman aquí enseguida, y para 
esa clase particular de amigos a quienes ni se me ocurriría con-
fesar nada personal, de quienes prácticamente no sé nada de la 
vida que llevaban antes de que se jubilaran en Lloret de Mar, 
soy uno de los suyos, aunque bastante más joven, me aprecian 
porque me parezco a ellos y me gusta frecuentarlos, tomar in-
terminables aperitivos juntos en su terraza o en la mía, idéntica 
a la suya, con vistas a la piscina iluminada en su interior, tor-
nasolada, fastuosa, y, si lo disfruto, es porque no esperan nada 
de mí, aparte de un trato agradable: aquí nadie quiere que le 
pongan la cabeza como un bombo con historias que, si estuvié-
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ramos en Francia, nos sentiríamos obligados a contar. Este  
lujoso exilio nos envuelve en un misterio muy grato.

Leo mucho, incluso creo que soy letrado, como se de-
cía antaño.

Ya no cocino; de hecho, nunca he cocinado para mí.
Es verdad que, de su infancia, la Chef solo me contó lo 

que quería que yo supiera, pero ¿acaso no hacemos todos 
lo mismo?

Conocí bien a su hija, que, por cierto, me describió al-
gunos lugares y precisó el sentido de algunos aconteci-
mientos; aunque esa mujer solo evocara el pasado de la 
Chef y el suyo para demostrar hasta qué punto ella había 
salido perjudicada en todo momento y en todas partes, reu-
ní suficientes piezas concretas y análogas por parte de la 
una y de la otra como para estar en condiciones de recons-
truir verídicamente aquella época de la vida de la Chef, que 
no conocí.

En primer lugar, quiero afirmar lo siguiente: la infan-
cia de la Chef no fue desdichada, contrariamente a lo que 
aseguran quienes solo se ciñen a los hechos y las fechas; eso 
no significa nada, casi nada.

¿Usted también se cree que ella sufrió desde su más 
tierna infancia?

¿Cómo interpreta usted, pese a los hechos y las fechas, 
su manera de encajar vivencias que los jóvenes de hoy 
—criados en el confort de una buena educación por unos 
padres que se han esmerado en enseñárselo todo de la vi - 
da, ahorrándoles las dificultades— deben de encontrar  
terribles, injustas, incomprensibles y arcaicas?

No pretendo decir que no lo sean, o peor aún.
Es posible que lo sean.
Pero si la Chef vivió esos hechos de manera distinta, 

¿acaso no la estaríamos tratando con condescendencia por 
no intentar medirlos por el mismo rasero que ella?
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Fue ella quien vivió las experiencias de las que ha-
blamos.

Por lo tanto, habida cuenta de que, a lo largo de su in-
fancia a todas luces pobre, miserable incluso, la Chef en-
contró múltiples ocasiones para divertirse y declararse, a 
posteriori, feliz como una perdiz, perfectamente en armonía 
con su entorno y sin ningún deseo de cambiarlo, debemos 
creerla, sin dobleces, en lugar de humillarla y suponer que 
adornó esos primeros años de una dicha de los que estos 
habían carecido.

Pensará usted, igual que lo pensé yo antes, que es im-
posible acordarse realmente de uno mismo como un niño 
alegre y pleno en un contexto semejante, yo no habría sido 
un niño así, recordaría aquella época con dolor, el dolor 
que, por fuerza, habría experimentado entonces.

En consecuencia, un niño así no puede existir, y la 
Chef mentía o se engañaba, no importa.

No, en absoluto. Estoy convencido de que siempre dijo 
la verdad.

Somos nosotros quienes debemos hacer un esfuerzo 
por alcanzarla en esa felicidad que sintió al principio, que 
tanto nos cuesta imaginar.

Sí, es casi indignante.
De todas formas, qué buena infancia tuve, decía la 

Chef cuando hablaba de Sainte-Bazeille, donde había pa-
sado sus primeros catorce años, donde sus padres eran jor-
naleros y la llevaban con ellos al campo, obligándola a tra-
bajar en cuanto se percataban de que el capataz andaba 
lejos, pues en aquella época el trabajo infantil ya estaba pro-
hibido.

Y, como ellos, desenterraba remolachas o recogía ma-
zorcas de maíz, siempre preparada para arrojar lo que tu-
viera en las manos y fingir algún juego a la menor señal de 
su madre si se acercaba alguien que pudiera denunciarlos.


