La Chef

novela de una cocinera
MARIE NDIAYE

Traduccién de Palmira Feixas

gatopardo ediciones ~&_



Titulo original: La Cheffe, roman d’'une cuisiniére
© Editions Gallimard, Paris, 2016

© de la traduccién: Palmira Feixas, 2022

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2022
Rambla de Catalunya, 131, 1.°-1.2

08008 Barcelona (Esparia)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: octubre, 2022

Disefio de la coleccién y cubierta: Rosa Lladd

Imagen de la cubierta: Dutch Still Life with Lemon Tart and Engagement
Calendar, 1979. Coleccién SFMOMA, Charles H. Land Family Foundation
Fund © Estate of Paul Woner and William Teophilus Brown, Crocker Art
Museum, Sacramento

Imagen de la solapa: © Francesca Mantovani

ISBN: 978-84-125773-6-5
Depésito legal: B14553-2022
Impresién: Liberduplex, S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



LA CHEF






Si, claro, por supuesto, se lo habian preguntado a menudo.

Incluso diria que no dejaron de preguntarselo desde
que la Chef se hizo famosa, como si guardara algtn secre-
to que acabaria revelando por debilidad, por hastio o por in-
diferencia, o bien por despreocupacion o por un arranque
repentino de generosidad, que despertaria su interés por
toda aquella gente a quien le atraia su profesién y también
cierta gloria o, en cualquier caso, un indiscutible renombre.

Si, al final, a muchos les fascinaba la asombrosa repu-
tacion que se habia forjado sin pretenderlo, y tal vez pensa-
ban, tal vez se imaginaban que, en sus adentros, ella tenia
la clave del misterio, porque les parecia un misterio, ella no
era demasiado inteligente.

Se equivocaban por partida doble.

Ella era tremendamente inteligente; de hecho, no hace
falta serlo tanto como ella para triunfar en la profesion.

Ala Chefle gustaba confundir a la gente.

Detestaba que la abordaran, que la sondearan, arries-
garse a ser descubierta.

No, no, nunca tuvo ningtin confidente antes que yo,
aborrecia la simple idea.

A menudo le preguntaban lo que a usted también le
preocupay ella siempre se encogia de hombros, sonreia con
esa expresion que le gustaba adoptar, un poco desconcer-
tada, distante, sincera o engafiosamente modesta, y contes-
taba: No es tan dificil, basta con organizarse.



Y cuando insistian, ella se limitaba a decir: Basta con
tener un poco de gusto, no es tan dificil, y entonces inclina-
ba ligeramente su frente alta, estrecha, mientras apretaba
los labios finos como si quisiera dar a entender que ya no
diria nada masy, por afiadidura, no iba a consentir que le
obligaran a soltar prenda.

Entonces la expresidn de su rostro, incluso de su cuer-
po, tenso, hermético, distante, se volvia algo obtusa, absurda-
mente intransigente, sorteando cualquier nueva pregunta,
pero la gente no temia haber sido inoportuna, la considera-
ban estipida.

La Chef era increiblemente inteligente.

iMe encantaba ver como se regocijaba cuando fingia
ser una mujer de pocas luces!

Me daba la impresion de que esa conciencia maliciosa
que ambos teniamos de su lucidez tejia un vinculo entre
nosotros que para mi era precioso y que a ella no le desa-
gradaba en absoluto, aunque no lo tenia en exclusiva, dado
que otros antes que yo, que la frecuentaban desde hacia
mucho tiempo, conocian su inteligencia y su perspicaciay
también adivinaban que ella no deseaba mostrarlas ante
desconocidos e indiscretos, pero yo era el mas joven, no la
habia conocido antes, cuando ella no pensaba atin en ocul-
tarse, yo era el mas joven y el que sentia un amor mas pro-
fundo por ella, estoy convencido.

Ademas, le parecia exagerado que cubrieran su cocina
de tantas alabanzas.

Esos elogios se le antojaban ridiculos y artificiales, es
una cuestién de estilo.

No apreciaba ni respetaba la afectacién, la grandilo-
cuencia.

Comprendia perfectamente las sensaciones, porque
se esmeraba en provocarlas y le fascinaba observar cémo se
manifestaban en los rostros de los comensales; a fin de
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cuentas, se dedicaba a ello un dia tras otro, desde hacia
afios, casi sin tregua.

Pero las palabras para describir todo eso le parecian
indecentes.

Queria que le dijeran: Estd muy bueno; no pedia mas,
absolutamente nada mas.

Creia que al pormenorizar los principios y los efectos
de la voluptuosidad que provocaba su pierna de cordero en
camisa verde, por ejemplo, dado que hoy en dia es su pla-
to mas conocido y el simbolo de su arte (la gente no sabe
que, al final, ella ya no queria prepararlo, le aburria como
a una cantante el viejo estribillo adorado que siempre le
piden que repita, le asqueaba vagamente, estaba resenti-
da con esa extraordinaria pierna de cordero porque era
mads conocida que ella y porque habia hecho una inmere-
cida sombra a otros platos que le exigian mayor trabajo y
talento, de los que se enorgullecia mas), creia que al anali-
zar las distintas formas de ese placer salia a la luz una in-
timidad esencial, la del comensal y, por ende, la de la Chef,
algo que la incomodaba; en esos momentos deseaba no
haber hecho nada, no haber ofrecido nada, no haber sacri-
ficado nada.

Ella nolo decia, pero yo lo sabia perfectamente.

Ella jamas lo hubiera dicho, habria sido como entre-
garse.

Pero yo lo sabia perfectamente por el obstinado y frio
silencio en el que se refugiaba cuando la sacaban a rastras
de la cocina parair a escuchar a un cliente deseoso de feli-
citarla, que, intrigado, molesto o espoleado por el mutis-
mo de la Chef, no paraba hasta que conseguia que ella es-
bozara alguna expresién a modo de respuesta, asi que, para
zanjar el asunto, ella movia lentamente la cabeza de un
lado a otro, como si por un exceso de modestia sufriera por
aquel torbellino de elogios, y no decia nada, le avergonzaba
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mostrarse asi, en su desnudez y en la del cliente, que no se
daba cuenta.

Después estaba de mal humor como sila hubieran cri-
ticado o insultado, en lugar de elogiado.

Siyo habia presenciado la escena o, al menos, eso
creia ella (a menudo en vano, porque procuraba escabullir-
me cuando la Chef se veia obligada a comparecer en la sala),
tenia la sensacién de que estaba resentida conmigo: habian
herido su dignidad ante mi.

Sin embargo, yo era el inico —aunque no lo sé a cien-
cia cierta— cuya veneracién y ternura por la Chefjamas
hubiera flaqueado por nada, ni siquiera por un escandalo
en la sala como el que habia estallado cuando, ante las que-
jas de un cliente particularmente descontento, ella, como
siempre, habia respondido con su silencio arrogante y el
cliente se lo habia tomado mal, creyendo que lo desprecia-
ba, aunque, en realidad, ellalo ignoraba por pudor, igual
que a sus admiradores.

Era exactamente asi: los elogios la incomodaban tan-
to como las ofensivas.

Al menos estos estaban despojados de exaltacién y no
pretendian llegar al corazén o al alma de la Chef.

Si, eso es, los reproches solo iban dirigidos a los pla-
tos, a las decisiones que habia tomado la Chef en cuanto
a las mezclas de ingredientes (de hecho, hasta la famosa
pierna de cordero en camisa verde, antes de alcanzar tal
incuestionable celebridad, fue el blanco de las criticas por
su envoltura de acedera y espinacas, pues algunos hubie-
ran preferido que fuera de una cosa o de la otra, o incluso
de hojas de acelgas), mientras que las felicitaciones caian
en el panegirico de la Chefy, de ahi, en el secreto de sus
supuestas intenciones, en el deseo de conocer su verda-
dera esencia, que le habia permitido crear esos platos su-
blimes.
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Una vez, refiriéndose a toda esa comedia, la Chef me
dijo: jQué bobos son!

También aseguraba que no entendia ni una tercera
parte de lo que se escribia sobre su cocina, reafirmando en
su juicio a aquellos que no la consideraban inteligente, que
pensaban que tenia talento por pura casualidad.

Si, creian que el dios indomable, el dios exigente de la
cocina, ala hora de encarnarse, habia elegido a aquella mu-
jer menuda, complicada y tontorrona.

Como ya he dicho, a ella le gustaba que la tomaran por
poco perspicaz; era una escapatoria.

No era de esas que, a fuerza de hacerse la tonta, acaba
volviéndose tonta, porque olvida que estd interpretando un
papel, no, ese personaje solo la volvia mas astuta, mas sa-
gaz, tal vez imperceptiblemente cinica, no lo sé.

Era cruel, era desabrida, aunque siempre pensé que la
muchacha avida de gustar, de deleitar a la gente sin traspa-
sar la puerta, porque para alegrarse le bastaba con oir los
murmullos de satisfaccién de los comensales que saborea-
ban lo que ella habia imaginado y preparado, que esa mu-
chacha solitaria, en busca de amistad y compasion, seguia
agazapada en el pecho de la Chefy a veces se desperezaba,
transfigurando repentinamente su rostro, templando sus
palabras, sorprendiéndola incluso a si misma.

A menudo me mostraba una cara mas amable, tenia
confianza en mi, yo no abusaba de ella.

Eso no quita que fuera ambiciosa, si. ;Por qué no?

Queria ser alguien, pero a su manera, sin alharacas,
sin necesidad de hablar de ello, queria ser alguien a quien
no se olvida, aunque en realidad no la conocieran.

Queria dejar en la memoria de los comensales una re-
miniscencia deslumbrante y de tal naturaleza que, al inten-
tar recordar de dénde procedia esa imagen tan apetitosa,
tan melancoélica y de una dicha incapaces de volver a en-
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contrar, solo se acordaran de un plato, incluso solo del
nombre de ese plato, o de un aroma o de tres colores defi-
nidos y puros en un plato de un blanco opalino.

La Chef habria preferido que nadie recordara su nom-
bre, que nadie hubiera visto su rostro, que se ignorara si
era gorda o flaca, alta o baja, si tenfa un cuerpo bien propor-
cionado.

Eso no fue posible. Aunque no se debié a las inclina-
ciones de la Chef ni a su tendencia a forjarse su leyenda.
No se escondid, aunque no le gustara mostrarse.

Algunas veces hacia una cosay, otras, la contraria; en
una ocasién, posé con sus empleados ante la puerta de
su establecimiento, para un periddico regional, y aquella
foto que fue tomada con torpeza por el cronista culinario,
en la que la Chef sonrie ampliamente por una broma que
ha gastado de improviso su segundo de a bordo, que esta
justo detras de ella, aquella foto, donde ella ya no mira, con
su curiosa indolencia satisfecha, entrecerrando los ojos a
causa del ardiente sol del mediodia, en la que parece mas
una madre de familia recién condecorada por su eficaz
fecundidad que la jefa inflexible, austera, decididamente
discreta, enigmatica y a veces insondable que todos conocia-
mos, aquella foto de la Chef es la més famosa en la actuali-
dad y en cualquier articulo sobre ella aparece un enorme
primer plano de esa cara jovial y juguetona, como si ese
fuera el verdadero rostro de la Chef.

Nada mas lejos de la realidad, se lo aseguro.

Por otra parte, como no tenia una estrategia definida,
la Chef se zafaba cuando iban a fotografiarla en la sala jun-
to a clientes de prestigio, como politicos, actores o directo-
res de grandes empresas, por lo que le guardaban rencor, la
consideraban de una desfachatez o de una arrogancia anti-
paticas, a pesar de que ella solo era arisca y timida, ademas
de andar agotada.
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Estoy convencido de que esas fotos, si se hubiera pres-
tado a hacérselas, mostrando su expresion distante, in-
quieta, brutalmente ensimismada en su intima comple-
jidad, habrian reflejado mejor su manera de ser que la foto
del Sud-Ouest, en la que parece tan traviesa.

Ademas, ella detestaba aquella foto, no porque no se
reconociera a si misma, algo que incluso podria haberla
complacido —teniendo en cuenta que se las ingeniaba
para dar pistas falsas sobre ella—, sino porque temia que
aquella imagen tan incongruente pudiera sugerir que el
fotégrafo habia logrado captar su verdadera naturaleza,
y dar esperanzas a algunos de descubrirla y de persuadir-
se de que, en el fondo, la Chef era aquella mujer risueiia,
apacible, maternal y luminosa que incluso ella desconocia.

No le importaba nada que la gente se equivocara res-
pecto a su manera de ser, que la consideraran amable, etc.

Simplemente se negaba a que la abordaran partiendo
de esa representacion absurda, aborrecia que sus interlo-
cutores trataran de sacar a la luz su cara alegre y placida
poniéndola entre la espada y la pared.

Tanto le daba que el retrato de su intimidad fuera ver-
dadero o falso, ella no queria que nadie se inmiscuyera en
su vida ni que hubiera pretextos, como aquella foto, para
que se interesaran o pensaran en ella.

Asi era. En cualquier caso, creo que asi era.

Incluso a mi, la Chef me ocult6 la mayor parte de los
rasgos mas relevantes de su personalidad.

Si, es comprensible, habida cuenta de que yo era su
empleado y entre nosotros habia una gran diferencia de
edad que nos alejaba tanto como la condicién social, la ex-
periencia vital e incluso el sexo, aunque, en mi afan por
comprender el alma de la Chef, nunca consideré que el he-
cho de que yo fuera un hombre constituyera un aspecto cru-
cial, nunca me pareci6 un inconveniente.
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(Al contrario? Es posible.

Redoblo mis esfuerzos, nunca doy por sentado lo que
creo sentir, adivinar o descifrar.

Si, si tuviera que hablarle de otro hombre, es posible,
es probable que analizara su comportamiento en funcién
del mio en una situacién comparable, lo cual seria un gran
error, ;verdad?, porque ahora sé que, por mi manera de ex-
perimentar ciertos sentimientos, por la naturaleza misma
de esos sentimientos, soy distinto a la mayoria de los hom-
bres, mientras que mi alma siempre ha comprendido la de
la Chef, aunque fuera una mujer, aunque me doblara la
edad.

Siento la arrogancia, pero creo estar dotado de cierta
perspicacia.

Eso es lo que se temia la Chef al final de sus dias, por
eso intentd en vano apartarme de ella.

Es imposible resistirse a la fidelidad de un ser amoro-
soy apasionado.

¢Que si ellalo aceptaba?, ;que si se resignaba? Si, por
supuesto, ella también me queria, a su manera.

Sonrie usted de manera forzada, me pregunta: ;Cémo
eslainfancia de una Chef?, dando por supuesto que no cap-
to la alusién,* considerandome un inculto.

Tiene usted razén, en el colegio no aprendi gran cosa.

Nada mas entrar en clase, sentia una ansiedad sin ra-
zOn aparente que me contraia la vejiga y, peor adn, expul-
saba de mi memoria lo que habia estudiado la vispera, en
casa, durante horas, aplicindome, lleno de inquietud y de
un deseo angustioso de hacer bien las cosas, de ser irrepro-
chable, y, de repente, en pocos segundos, desaparecia el
producto precioso de mis esfuerzos por aprender y rete-

1. Alude a La infancia de un jefe, novela breve de Jean-Paul Sartre. En francés,
chef significa «jefe», ademas de «cocinero». (N.dela T).
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ner, de repente el mero olor del aula —sudor, cuero, polvo,
tiza— convertia mi cerebro en un globo de helio a punto de
salir volando de mi craneo en cuanto se lo permitiera con
un solo gesto, un gesto que conocia y trataba de reprimir en
vano, el mismo que encogia toda mi personita temblorosa
y sin aliento cuando el profesor buscaba con la mirada a
alguien a quien examinar, yo tenia una expresién culpable,
de gandul que ni siquiera es capaz de asumir con orgullo su
perezay su aburrimiento, aunque estaba deseando gritar:
iMe lo sé todo al dedillo, puedo contestar todas las pregun-
tas!, y, al mismo tiempo, el globo de mi memoria, de mi tra-
bajo, de mi inteligencia se iba elevando, atravesaba los cris-
tales e iba al encuentro, por el cielo otofial, de todos los
globos que se habian fugado antes, el globo de mi memoria,
el de mi trabajo, el de miinteligencia, dejando en la silla los
despojos de mi verdadero ser, postrado y mintisculo e im-
bécil, despreciable.

He vivido solo casi toda mi vida.

Atin vivo mds solo desde que se fue la Chef; aunque en mi
piso de Lloret de Mar reciba a mds gente en una semana de la
que desfilé por mi estudio de Mériadeck en varios afios, me sien-
to profundamente solo y, a la vez, profundamente satisfecho con
mi situacion.

He hecho amigos, como los llaman aqui ensequida, y para
esa clase particular de amigos a quienes ni se me ocurriria con-
fesar nada personal, de quienes prdcticamente no sé nada de la
vida que llevaban antes de que se jubilaran en Lloret de Mar,
soy uno de los suyos, aunque bastante mds joven, me aprecian
porque me parezco a ellos y me gusta frecuentarlos, tomar in-
terminables aperitivos juntos en su terraza o en la mia, idéntica
a la suya, con vistas a la piscina iluminada en su interior, tor-
nasolada, fastuosa, y, si lo disfruto, es porque no esperan nada
de mi, aparte de un trato agradable: aqui nadie quiere que le
pongan la cabeza como un bombo con historias que, si estuvié-
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ramos en Francia, nos sentiriamos obligados a contar. Este
lujoso exilio nos envuelve en un misterio muy grato.

Leo mucho, incluso creo que soy letrado, como se de-
cia antaifio.

Ya no cocino; de hecho, nunca he cocinado para mi.

Esverdad que, de su infancia, la Chef solo me conté lo
que queria que yo supiera, pero ;acaso no hacemos todos
lo mismo?

Conoci bien a su hija, que, por cierto, me describi6 al-
gunos lugares y precisé el sentido de algunos aconteci-
mientos; aunque esa mujer solo evocara el pasado de la
Chef'y el suyo para demostrar hasta qué punto ella habia
salido perjudicada en todo momento y en todas partes, reu-
ni suficientes piezas concretas y analogas por parte de la
unay de la otra como para estar en condiciones de recons-
truir veridicamente aquella época de la vida de la Chef, que
no conoci.

En primer lugar, quiero afirmar lo siguiente: la infan-
cia de la Chef no fue desdichada, contrariamente a lo que
aseguran quienes solo se cifien a los hechos y las fechas; eso
no significa nada, casi nada.

;Usted también se cree que ella sufrié desde su mas
tierna infancia?

+Como interpreta usted, pese a los hechos y las fechas,
su manera de encajar vivencias que los jévenes de hoy
—criados en el confort de una buena educacién por unos
padres que se han esmerado en ensefidrselo todo de la vi-
da, ahorrandoles las dificultades— deben de encontrar
terribles, injustas, incomprensibles y arcaicas?

No pretendo decir que no lo sean, o peor aun.

Es posible que lo sean.

Pero sila Chef vivié esos hechos de manera distinta,
sacaso no la estariamos tratando con condescendencia por
no intentar medirlos por el mismo rasero que ella?
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Fue ella quien vivi6 las experiencias de las que ha-
blamos.

Por lo tanto, habida cuenta de que, alo largo de su in-
fancia a todas luces pobre, miserable incluso, la Chef en-
contrd multiples ocasiones para divertirse y declararse, a
posteriori, feliz como una perdiz, perfectamente en armonia
con su entorno y sin ningin deseo de cambiarlo, debemos
creerla, sin dobleces, en lugar de humillarla y suponer que
adorno esos primeros afios de una dicha de los que estos
habian carecido.

Pensard usted, igual que lo pensé yo antes, que es im-
posible acordarse realmente de uno mismo como un nifio
alegre y pleno en un contexto semejante, yo no habria sido
un nifio asi, recordaria aquella época con dolor, el dolor
que, por fuerza, habria experimentado entonces.

En consecuencia, un nifio asi no puede existir, y la
Chef mentia o se engafiaba, no importa.

No, en absoluto. Estoy convencido de que siempre dijo
la verdad.

Somos nosotros quienes debemos hacer un esfuerzo
por alcanzarla en esa felicidad que sintié al principio, que
tanto nos cuesta imaginar.

Si, es casi indignante.

De todas formas, qué buena infancia tuve, decia la
Chef cuando hablaba de Sainte-Bazeille, donde habia pa-
sado sus primeros catorce afios, donde sus padres eran jor-
naleros y la llevaban con ellos al campo, obligandola a tra-
bajar en cuanto se percataban de que el capataz andaba
lejos, pues en aquella época el trabajo infantil ya estaba pro-
hibido.

Y, como ellos, desenterraba remolachas o recogia ma-
zorcas de maiz, siempre preparada para arrojar lo que tu-
viera en las manosy fingir algin juego a la menor sefial de
su madre si se acercaba alguien que pudiera denunciarlos.
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