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A
l escribir estas líneas se oyen 
los primeros cañonazos di-
rigidos a la roja enorme 
mole del Palacio de Invier-

no, donde el zarismo había concen-
trado sus imperiales esplendores y 
que ahora cobija al Gobierno repu-
blicano, bombardeado por sus con-
trincantes, los radicales pacifistas”. La 
prensa española tuvo a su propia co-
rresponsal en el Octubre Rojo: Sofía 
Casanova, que hablaba ruso (y otras 
cinco lenguas) y vivió en el país en-
tre 1915 y 1918. Casanova no está ente-
rrada en el Kremlin, como el célebre 
cronista estadounidense John Reed, 
que falleció en Moscú en 1920 y era 
comunista. La española era conser-
vadora, monárquica y enemiga de los 
bolcheviques que fusilaron a sus cu-
ñados polacos. Ella murió casi cente-
naria en Poznan (Polonia) en 1958. Es-
cribió teatro, poesía, ensayo, novela y 
crónicas sobre aquellos tiempos mal-
ditos e interesantes que le tocó vivir, 
descritos en libros como En la corte 
de los zares y La revolución bolche-
vista: diario de un testigo. Aunque en 
las últimas décadas ha comenzado a 
rescatarse, la mayoría de sus títulos 
solo pueden encontrarse en librerías 
de segunda mano. A la visibilización 
de su obra ayudará la publicación de 
la antología De guerra, revolución y 
otros artículos, que recoge 150 artícu-

visto muchos muertos y agonizantes 
después. Aquel primero es inolvidable 
y su recuerdo me duele. No sé quién 
era; no sabrá nunca su madre cómo 
murió, que no murió solo”.

La periodista narra la agónica re-
tirada polaca hacia Rusia (cadáveres 
sin enterrar, tifus, bombardeo de ze-
pelines…) de la que ella y su familia for-
man parte. “Fue una mujer en conti-
nuo éxodo”, escribe en su introducción 
Serraller Calvo, “que vio su casa y sus 
escritos arder en más de una ocasión, 
pero se sobrepuso y sacó adelante a su 
familia”. De sus primeros textos sobre-
sale el pacifismo y la empatía: “Siento 
una íntima satisfacción habiendo per-
dido en la hecatombe polaca cuanto 
perdieron todos, los privilegios mate-
riales en determinadas circunstancias 
nos humillan por inmerecidos”.

Su llegada a Rusia en 1915 le permi-
te asistir al estertor del zarismo. Cuen-
ta la muerte de Rasputín, la abdicación 
de Nicolás II y el ascenso de Kerens-
ki. “En ese trono que se desploma de 
una manera tan espantosamente rá-
pida, sin lucha apenas, sin protestas, 
tenían clavadas sus garras la perfidia, 
la corrupción, las supersticiones y los 
místicos cultos perversos”, sostiene 
en marzo de 1917. El nuevo régimen 
todavía no la ha decepcionado: “Si la 
Revolución rusa llega a reconstituir el 
país sin que nublen sus etapas las re-
presalias, el odio de las clases, el en-
sañamiento de la República francesa, 
será el espíritu de esta revolución dig-
no del otro fin que persigue: sustituir 
la tiranía por la justicia, la dignidad y 
el bienestar de todos los ciudadanos”.

En 1918 entrevista a Trotski con una 
misión pública —el artículo se titula-
ría En el antro de las fieras— y otra se-
creta —salvar a sus cuñados, dos na-
cionalistas polacos, ejecutados meses 
después—. Se estremece ante el San 
Petersburgo de entonces: “El ham-
bre, el cólera, el suicidio acaban con 
muchas vidas en esos campos de con-
centración de los conspiradores, cuyo 
número aligeran cada día las ejecucio-
nes arbitrarias. Las gentes lloran, en-
loquecen, se suicidan o asesinan radi-
calmente… Yo, en el torbellino de los 
desesperados, tengo una pena por to-
dos que me rinde”.

La decepción ante “el envilecimien-
to” de aquella revolución condicionó 
su adhesión al golpe militar en España. 
Mientras sirvió a la causa de Franco, 
recibió honores. Cuando estalló la Se-

gunda Guerra Mundial y ata-
có a Hitler, fue censurada en 
Abc y comenzó el principio de 
su ocaso. 

Después de publicar más 
de una veintena de libros, de 
que Benito Pérez Galdós es-
trenase su primera obra en 
el Teatro Español, de ingre-
sar en la Real Academia Ga-
lega, de publicar en The New 

York Times y ser propuesta para el 
Nobel de Literatura en 1925, la hue-
lla de Casanova se borró. Quizás por-
que no regresó a España desde 1938, 
quizás porque era una mujer de en-
crucijadas, capaz de querer a Franco 
y odiar a Hitler o de defender a la Igle-
sia y al feminismo a la vez. Demasia-
do compleja para convertirse en una 
bandera inmaculada.

Corresponsal entre  
los desesperados 

Un libro recupera 150 crónicas sobre la Revolución rusa 
y las guerras mundiales de la periodista gallega Sofía 
Casanova, que fue candidata al Nobel de Literatura en 1925

los, seleccionados y anotados por la 
eslavista Amelia Serraller Calvo.

Sofía Casanova nació en Almeiras 
(A Coruña) en 1861 y creció en un ho-
gar burgués abandonado por el padre, 
rodeada de la efervescencia cultural 
del Rexurdimento gallego y arropada 
por una madre que logró publicarle 
sus primeros poemas en Faro de Vi-
go. En 1876 la familia se tras-
lada a Madrid, donde la joven 
escritora conoce al político y 
filósofo Wincenty Lutoslaws-
ki, que creía en Platón, el yo-
ga y la profecía que augura-
ba que el salvador de Polonia 
nacería de la unión entre un 
nacionalista polaco y una ex-
tranjera. Se casaron. Tuvieron 
cuatro hijas. Tras la muerte de 
una de ellas, que no recibió medicinas 
por oposición del padre, la familia se 
instala en Galicia durante dos años.

Durante una visita a Varsovia esta-
lla la Gran Guerra. Casanova se ofre-
ce como enfermera en un hospital de 
Cruz Roja. Una carta a su familia se 
convierte en la primera crónica que 
publica Abc, que le ofrece un contrato 
de corresponsal. Escribe sobre el dra-
ma de los polacos que luchan en las 
filas de sus tres ejércitos ocupantes y 
sus experiencias: “Tiene la cabeza des-
trozada y sus manos se enfrían en mis 
manos. Me arrodillo y rezo por él, por 
los que no han de verle más… Entra un 
pope y le bendice, muere entonces. He 

Sofía Casanova, en un retrato en torno a 1913. ARQUIVO DA REAL ACADEMIA GALEGA

LIBROS  CRÍT ICAS

POR JORDI AMAT
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Este libro es un tratado sobre el proceso de deshu-
manización que implica la experiencia carcelaria. 

Que nadie espere la épica de Cadena perpetua, que 
nadie busque un de profundis. Aquí el lector, incomodado, 
se siente morir en vida porque Victor Serge explicó la 
cotidianeidad en la cárcel como una condena peor a la 
sentencia de muerte. Su relato empieza con su detención 
y culmina con la liberación, pero este libro publicado en 
1930 (en francés y en español) no explora su evolución 
personal. Hombres en prisión forma parte de un combate 
contra el sistema porque muestra cómo la máquina peni-

tenciaria está concebida para ir lami-
nando capas de identidad y así, a partir 
del primer día de privación de libertad, 
transformar al hombre en un ser con 
las constantes de humanidad bajo 
mínimos. El Serge que se recuerda 
contemplando los dibujos de angus-
tia erótica pintados en paredes de 
distintas cárceles, que nos hace sentir 
el asco por el caldo sucio y el pan duro, 
que describe la celda como un “retrete 

sobredimensionado”, es un revolucionario profesional. 
En una página hay una alusión a su batalla. A pesar de 

la incomunicación, le llega una noticia desde el otro lado 
del muro: “Tu amigo B. se ha cargado al jefe de la Sûreté. 
¡Oremus!”. B. era el anarquista y delincuente Jules Bonnot. 
La víctima era jefe adjunto de la seguridad nacional y 
responsable de desmantelar el grupo de Bonnot, que 
había cometido diversos crímenes y atracos en París —el 
del banco Société Générale, que conste, fue el primero 
perpetrado en coche de toda la historia—. Estamos en la 
primavera de 1912. Después del robo, Serge los refugió. 
Y dicha vinculación lo llevó cinco años a la cárcel, expe-
riencia que está en la base del libro que ahora se reedita. 
Cuatro días después del crimen, la policía liquidó a Bonnot. 

Al salir de la cárcel Serge se trasladó a Barcelona. Su 
militancia radical, siempre crítica, le llevó a vivir una vida 
política épica. De Barcelona saltó a Francia, más cárcel, 
y en 1919 ya estaba en la Unión Soviética para colaborar 
en la construcción del Estado socialista, hasta que fue 
purgado por impugnar la deriva estalinista al situarse en 
la Nueva Izquierda. De esa época son sus primeros libros. 
Al poco la policía secreta rusa le confiscó sus manuscritos 
y fue deportado a los Urales. Pudo salvarse gracias a una 
campaña de apoyo internacional y, tras sobrevivir a diver-
sos atentados dictados desde el Kremlin, tras denunciar 
los Juicios de Moscú, murió en México. 

La peripecia aventurera de Serge es tan pura y fasci-
nante, en ocasiones épica y arriesgada, que su literatura 
no siempre logra estar a la altura de su biografía. No es 
un escritor excelente, pero es un hombre magnético y 
hay una dimensión del siglo XX que no se comprende sin 
sus libros de historia o sus testimonios autobiográficos. 
Lo supieron Orwell o Gorkin, Sontag o Hitchens. Ese 
furor revolucionario está en las páginas de este libro que 
ataca el orden burgués —“el crimen cerrará el círculo del 
crimen”— y, al mismo tiempo, también es un manual de 
supervivencia para quienes militaban como él y pudiesen 
vivir una experiencia como la suya. Está su inteligencia 
monótona e inquietante para explorar el funcionamiento 
de esa máquina de destrucción que era la cárcel y sus 
consecuencias físicas y psicológicas, que van del miedo a 
la obsesión, la locura y el suicidio. Están los retratos huma-
nísimos de sus compañeros de presidio. Y está también 
la resistencia para sobrevivir y seguir su combate. “A la 
monstruosa máquina carcelaria opone uno, en silencio, la 
firmeza y la inteligencia estoica del hombre más fuerte que 
el dolor de su carne, más fuerte que la locura”. 
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