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CULTURA

Primero la idea. Luego la vida.
Victor Serge tiene la mirada

limpia, los labios prietos, unos pó-
mulos marcados por la escasez y
la determinación. Es el rostro de
un revolucionario. En 1912, la ne-
gativa a delatar a sus camaradas
anarquistas le vale una condena
de cinco años de cárcel. Ha deja-
do de ser el joven editor del perió-
dico L’Anarchie. Ahora,
con 22 años, es el recluso
número 6.731 para el Es-
tado francés. Y el fruto
de ese descenso a las ti-
nieblas es el libro Hom-
bres en prisión (Gatopar-
do ediciones): el retrato
de un infierno carcelario
que acaba siendo unade-
nuncia de todo cautive-
rio. Un canto de amor a
la vida y a la libertad.
Una loa apasionada de la
capacidad de resistencia
humana que coincide en
las librerías este otoño
con otro libro hermana-
dopor el compromisopo-
lítico y el ímpetu inigua-
lable de la juventud.

Primero la idea. Inclu-
so a costa de la vida.

Kobayashi Takiji tie-
ne la mirada firme, los
labios carnosos, unas fac-
ciones angulosas y un
peinado hacia atrás que
despeja una frente an-
cha donde bullen ideas
peligrosas. Es el rostro
de un mártir, el mártir
del movimiento proleta-
rio japonés; un icono comunista
desconocido en Europa. En 1928
publicó un estremecedor relato
sobre la oleada de represiónpolíti-
ca acaecida el 15 de marzo de ese
año, cuando la policía nipona de-
tuvo a 1.600 militantes y simpati-
zantes comunistas para desarbo-
lar almovimiento obrero. Aquella
narración transida de cárcel veja-
toria, interrogatorios brutales y
torturas inhumanas convirtió a
Kobayashi en un elemento peli-
groso para el Gobierno dirigido
por el general Tanaka. Y tuvo dos
frutos.

El primero es el libro que la
editorial Satori acaba de publi-
car: Vida de un militante y otros
relatos proletarios, una denuncia
de la miseria obrera y campesina
en el Japón de los años veinte,
que incluye el mítico texto 15 de
marzo de 1928. El segundo fruto
es amargo: el precio que pagó Ko-
bayashi por entregarse a su ideal.
El 20 de febrero de 1933, Kobayas-
hi fue apresado. Él no delató a
nadie. No dio información. Resis-
tió. Los policías lo interrogaron y
lo torturaron. Kobayashi aguan-
tó. Hasta la muerte. Y tal y como
él había ficcionado en sus escri-
tos, su cuerpo fue entregado por
las autoridades bajo la mentira
oficial de que había fallecido por
un ataque al corazón.

Tenía 29 años. Antepuso el
ideal a la vida.

La fuerza del idealismo une
ambos textos. También la brutali-
dad de la cárcel. Jaula de cemen-
to. Trituradora de hombres. Así la
llama Victor Serge. En la celda
—dice— la hora siguiente es idén-
tica a la anterior. Los días se su-
man a los días en una inmateriali-
dad aterradora. Un sopor unifor-
me que deshilacha todo recuerdo

de la vida anterior. La vida. Cada
hora es una palada de tierra que
cae sin ruido, blandamente, sobre
la propia tumba. Unenterramien-
to anímico entre la insipidez del
tiempo vacío, escribe este hom-
bre de acción, hijo de exiliados ru-
sos huidos de la tiranía zarista,
que fue crítico tanto con el zaris-
mo como con el estalinismo y que
murió exiliado en México des-
pués de un breve paso por la Bar-
celona revolucionaria de Durruti,
Andreu Nin o El Noi del Sucre.

A lo largo de 36 fragmentos de
punzante intensidad literaria, des-
fila un bestiario de idealistas, bo-
hemios, insumisos, revoluciona-
rios, bandidos, pobres diablos y
criminales. Pero, sobre todo, asal-

tanprofundas reflexiones conden-
sadas ya desde la primera frase
del libro. Una bala que dice así:
“Todo aquel que haya conocido
de verdad la cárcel sabe que su
abrumadora influencia se extien-
de mucho más allá de sus muros
materiales”. Casi al final del libro
explicará la razón: “Las viejas ca-
denas que nos torturaron se hin-
caron tan profundamente en
nuestras carnes que su huella ha
pasado a formar parte de nuestro
ser”. De ahí que Hombres en pri-
sión, publicado en 1930, sea una
metáfora de todas aquellas cárce-
les cotidianas sin muros ni con-
certinas.

Para afrontarlas y sobrevivir a
ellas, Serge recuerda el consejo

de su vecino de fila, un hombre
gordo y fofo, con ocho años de pe-
na y la calma inscrita en la tez.
Aquel recluso le dijo: “No te co-
mas el coco; eso es lo esencial”.
Otro consejo básico: no mostrar
debilidad y mantenerse libre, va-
liente y sin miedo a pesar de las
circunstancias. Aunque “la cuca-
racha negra” aceche el interior
del alma. Aunque la negrura y la

humedad de la celda sean
casi palpables. Aunque el
olor rancio oprima la gar-
ganta y martilleen, sin des-
canso, las obsesiones y ma-
nías que afloranpor una vo-
luntad reprimida.

Lucha de clases

Encada página late el pode-
río del ideal. “Por eso síme-
rece la pena vivir y hasta
dejarse matar”, insiste. Por
la utopía. Las cárceles se-
rán derruidas, aventura.
Durarán lo que dure la lu-
cha de clases, augura. “La
gente vendrá a ver las pie-
dras que hayan quedado en
pie y no podrá ni imaginar-
se esto que vemos, esto que
vimos. Serán tan incapaces
de concebir nuestra mise-
ria como lo somos nosotros
de concebir su grandeza”,
presagia. Ha pasado un si-
glo. Según la World Prison
PopulationList, actualmen-
te hay 11 millones y medio
de presos en todo el mun-
do; 46.000 de ellos en Espa-
ña (casi 30.000 menos que
en 2009). Hombres —ymu-

jeres— en prisión.
Victor Serge salió de prisión.

Kobayashi Takiji corrió peor suer-
te. Las fotografías de su cadáver,
con el rastro de las torturas en la
piel, no fueron reveladas hasta
después de 1945. Esa imagen
icónica—un joven cadáver violen-
tado hasta la muerte— le confirió
un aura legendaria a aquel hijo
de unos granjeros que sufrió la
pobreza y que se rebeló contra las
desigualdades.Vida de unmilitan-
te destila la épica de la resisten-
cia. Del sacrificio humano por
una causa colectiva.

Los textos de Kobayashi —pro-
logados por Enrique Mora y Ale-
jandro Sánchez— muestran la
brutalidad institucional contra el
movimiento proletario japonés.
Las palizas para que canten los
detenidos.Watari, uno de los per-
sonajes, hunde sus uñas en una
pared de la celda para inscribir,
carácter a carácter, una larga pe-
rorata que empieza así: “La única
razón por la que existe esta pri-
sión es para poder encerrarnos a
nosotros, a los pobres”.

Él calla en los interrogatorios.
Aguanta elmiedo. Es un guerrero
del proletariado, con un código
de honor que bebe de la tradición
bushido de los samuráis. Con leal-
tad proletaria, con honor hasta la
muerte. Sin que elmiedo te doble-
gue. Aunque te apuñalen el cuer-
po con agujas gruesas. Aunque te
pataleen con botas revestidas de
metal. Aunque te estrangulen rei-
teradamente. “La tortura es la for-
mamás concreta en que se mani-
fiesta la opresión y la explotación
de la clase obrera a manos de los
capitalistas”. Lo escribió Kobayas-
hi en este libro. Cinco años des-
pués, la tortura segaba su vida.
Por un ideal.

El anarquista Victor Serge y el comunista Kobayashi Takiji
retrataron en sendos libros su experiencia carcelaria

Dos revolucionarios
entre rejas

Una imagen del velatorio de Kobayashi Takiji, en 1933.

Ficha policial de Victor Serge tomada en 1912.
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El idealismo une
ambos textos, que
coinciden este otoño
en las librerías

‘Vida de un
militante’ denunció
la miseria obrera
en Japón


