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Prisión de La Santé, donde Victor Serge pasó  
parte de su reclusión penitenciaria.





A Vladi 





Todo es ficción en este libro y todo en él es verídico. 
Mediante la creación literaria he tratado de extraer 
el contenido humano y común de una experiencia 
personal.

v. s.
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1
la detención

Todo aquel que haya conocido de verdad la cárcel sabe que 
su abrumadora influencia se extiende mucho más allá de 
sus muros materiales. Llega un momento en que el hombre 
cuya vida va a ser triturada por la cárcel siente, con una cla-
ridad terrible, que el presente desaparece y con él toda rea-
lidad, toda actividad, todo lo que constituía su vida, a la vez 
que se abre un nuevo camino por el que avanza trastabillan-
do de angustia. Ese momento glacial es el de la detención. 

El revolucionario que vive bajo la amenaza constante 
del presidio o el cadalso y que en mitad de una calle transita
da siente de pronto que lo vigilan; el militante clandestino 
que, al regresar a casa por la noche, concluida su jornada 
de organización o periodismo, tiene la repentina sensa-
ción de que una sombra se pega a la suya, de que un paso 
decidido se superpone al suyo; el asesino, el ladrón, el con-
testatario, el hombre acosado por cualquier motivo, cono-
ce bien la zozobra de ese momento, casi tan doloroso de 
presentir como de soportar, a despecho de toda valentía o 
presencia de ánimo. La única diferencia entre los cobardes 
y los que no lo son es que estos últimos, pasado el momento 
sin que un solo gesto haya delatado su conmoción, recobran 
el dominio de sí mismos. Los cobardes no se recomponen.
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Yo he vivido ese momento más de una vez. Llegó en 
una ocasión tras cinco o seis horas de detención. Un poli-
cía de paisano había venido a buscarme a la redacción del 
periódico anarquista que yo dirigía. Se trataba, decía, de 
firmar el inventario de los objetos requisados aquella mis-
ma mañana durante el registro de mi domicilio. Yo enten-
dí, pero no me sentí en absoluto alarmado. Porque la cárcel 
también es algo que llevamos dentro. Era un riesgo profe-
sional con el que ya contaba y que no se me antojaba tan gra-
ve. En la jefatura de policía un rollizo inspector de la Sûreté, 
brutal de gesto y de palabra, me dijo con toda tranquilidad:

—Está usted en mi poder. Le van a caer seis meses de 
prisión preventiva, como poco. O suelta la lengua o le hago 
detener. 

Detrás de él, a través de la ventana, vi a unos albañiles 
que estaban trabajando sobre un andamio. «Puede que esa 
sea una de las últimas cosas que verás en la vida», me dije, 
sin dar mucho crédito ni sentir ningún temor. Aún no había 
llegado el momento crítico. 

—Deténgame —respondí, encogiéndome de hombros.
Así que me dejaron en aquella habitación espaciosa, 

con sus mesas y archivadores y sus diagramas antropomé-
tricos —«formas nasales, formas auriculares, cómo inter-
pretar y elaborar una descripción»—, apaciblemente ocu-
pado durante horas en leer varios periódicos de cabo a rabo, 
anuncios incluidos. Por la noche me llevaron al conforta-
bilísimo despacho del subdirector de la Sûreté. Dos sillo- 
nes de cuero frente a un gran escritorio, la luz tenue de una 
lámpara de mesa. Ante mí, en la penumbra, el semblante 
alargado, fino y regular del educado policía al que yo ha- 
bía guiado personalmente de la redacción a la imprenta 
aquella misma mañana. Me había tratado entonces con la 
prudente cortesía del buen sabueso que sabe que es preci- 
so engatusar al adversario.
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—Les entiendo perfectamente —me había dicho—. 
Conozco sus ideas. En los viejos tiempos también yo asistía 
a los mítines de F. Magnífico orador, magnífico orador… 
Pero ustedes han ido demasiado lejos, digo yo que no serán 
muchos…

Luego, de una ojeada fría, descuidada en apariencia 
pero rapaz, escudriñó las caras, los papeles, las cosas… e 
hizo detener a casi todo el personal. 

En esta otra ocasión también se mostró muy amable. 
Parecía compungido incluso, pesaroso por tener que cum-
plir con su obligación. Insinuante, persuasivo, me incitó de 
nuevo a la delación. 

—Lo sabemos todo. No podrá desvelarnos usted más 
que algún detalle circunstancial y ninguno de sus camara-
das estará al tanto. Se ahorrará meses o años de cárcel. Nin-
guna clase de obligación moral le ata a esos miserables con 
los que, además, no tiene usted nada en común… ¡Vamos!

Fue entonces, mientras hablaba, cuando llegó el mo-
mento fatídico. En la penumbra del despacho yo no veía 
más que el ovalo pálido y sin brillo del rostro que tenía de-
lante. Sentí una opresión en la garganta. Como dicen que 
les ocurre a los ahogados, vi sucederse en la pantalla de mi 
fuero interno, a una velocidad vertiginosa, una serie de 
imágenes deshilvanadas: una bocacalle, un vagón de metro, 
el andamio entrevisto horas antes. Las cosas se desvane-
cían. Respiré hondo e hice todo lo que pude por responder 
en un tono de voz normal.

—Enciérreme, pero sepa que tengo un hambre feroz. 
Les estaría muy agradecido si pudieran darme algo de cenar. 

Era tarde, a esas horas lo tenía complicado. Pero en 
cuanto sacamos el tema me sentí otro hombre, más tran-
quilo, extrañamente libre y dueño de mí. El momento había 
pasado. Acababa de franquear el umbral invisible. Ya no era 
un hombre, sino un hombre en prisión. Un recluso.
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Iba a pasar en la cárcel mil ochocientos veinticinco 
días. Cinco años.

Al cabo de unos meses, mientras registraba el domicilio de 
un tendero anarquista, aquel mismo policía llegó al umbral 
de un cuarto oscuro del fondo de la casa, con los postigos 
cerrados herméticamente. Audaz o, en todo caso, ajeno al 
peligro inminente, entró; al cabo de un instante se enzar-
zaba en un frenético cuerpo a cuerpo con el hombre al que 
andaba buscando, un bandido anarquista desesperado. Du-
rante el forcejeo encarnizado que siguió, agarrados ambos 
y pataleando por el suelo, varios disparos a bocajarro pusie-
ron fin a su carrera. 

En otra ocasión, el momento fatídico me llegó en una ciu-
dad dorada del Mediterráneo, un día de sol resplandecien-
te, de bochorno y de disturbios. Hacía semanas que vivía-
mos aguardando la batalla. Al caer la noche, multitudes 
nerviosas rompían en olas pausadas y oscuras contra el ro-
quedal de la ciudadela. Por las calles, patrullas de camara-
das en monos de trabajo se cruzaban en silencio con patru-
llas de gendarmes. Las cuatro de la tarde: la hora de calor, 
en tonos anaranjados. Las fachadas enlucidas de las acha-
parradas casas obreras, ocres por lo general, lucían rojizas; 
naranja o granate era la tierra de la calzada. Llegaba un ru-
mor confuso de un bulevar cercano invadido por la muche-
dumbre, acordonado por las tropas y arrasado por las car-
gas policiales. Salí a paso rápido de una casa cercada por la 
policía, de la que acababa de huir uno de los cabecillas de 
la pujante insurrección. La alegría de su evasión palpitaba 
aún en mis venas. ¡Qué luz! Mi brusca salida llamó la aten-
ción de dos agentes de paisano, que me miraron de arriba 
abajo y vacilaron un momento antes de poner sus pasos en 
la senda de los míos, presurosos, cada vez más rápidos y 
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cercanos… No había que mirar atrás. ¡Con solo que pudiera 
alcanzar la esquina! Mi pensamiento se concentró absurda 
y enteramente en la siguiente esquina, como si hubiera de 
brindarme una posibilidad de salvación inesperada. Una 
voz me llamó:

—¡Oiga! ¡Eh, oiga!
El hombre se encontraba ya a mi lado, escrutándome 

fríamente con sus ojos negros. Pronunció entonces la fór-
mula de rigor:

—En nombre del gobernador civil, le ruego…
Acudía ya el otro. Se me figuró que la calle se ensom-

brecía de pronto, que se cerraba en torno a mí. ¡El momen-
to fatídico! Me puse de inmediato a preparar mentalmente 
una protesta enérgica.

Aquella vez me libré por las buenas. La policía local 
era consciente de la borrasca social que se les venía encima. 
Y tenía miedo. La fuerza obrera se respiraba en el ambiente. 
Un viejo oficial de policía muy pulcro, muy educado, me 
habló del esperanto —del que era un ferviente partida-
rio— y me puso en libertad al cabo de una hora. 

París, la guerra, a la espera de la movilización. ¿El campo 
de adiestramiento de Mailly? ¿El frente de Champaña? Eta-
pas que será preciso quemar, con un poco de suerte: sería 
una verdadera pena quedarse en el camino. A lo lejos, la 
meta: la revolución que despliega sus banderas rojas en las 
calles de Petrogrado. Un día de ansiedad febril, a Kornílov 
le paran los pies. ¡La revolución vive y vivirá! Aquí, el viejo 
Clemenceau «hace la guerra»,1 según su consigna. Alme-

1. Alusión a uno de los famosos discursos del primer ministro francés pro-
nunciado al término de la Primera Guerra Mundial: «Mi política exterior y 
mi política interior son una y la misma. En materias de política interior hago 
la guerra. En materias de política exterior hago también la guerra. Siempre 
hago la guerra». (N. del T.) 
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reyda2 ha muerto estrangulado en la cárcel de Fresnes. Hay 
vigilancia, hay arrestos. Abundan los sospechosos y los so-
plones. Fin de la jornada, ropa de trabajo, placentera fatiga 
del atardecer. Al salir de casa de un amigo —sospecho-
so— me cruzo con un hombrecillo pálido, mal vestido, de 
mala catadura y mirada furtiva, una mirada furtiva que he 
percibido más de una vez en los últimos días. Para cercio-
rarme doy media vuelta y voy a su encuentro. El hombreci-
llo se escabulle. Me encuentro en uno de los rincones más 
cautivadores de París, una callejuela discreta entre altos 
edificios, un pasaje poco conocido que, según dicen, fre-
cuentaba Balzac. La calle no está desierta esta vez. Un hom-
bre espera ocioso al otro extremo. Otro se aleja a paso lento. 
Detrás de mí, en el pasadizo, el tercero. 

Estoy fichado como «bandido» anarquista. Me está 
prohibida la entrada al país. Soy «ruso». Soy sospechoso. 
Anteayer —tras el encontronazo con la mirada furtiva— puse 
en orden mis papeles y dejé a un camarada instrucciones 
detalladas «en caso de arresto». Y ahora esta vieja y apaci-
ble callejuela en el corazón de París, cuyo silencio me es tan 
grato, se ha transformado en un cerco que se cierra por mo-
mentos. Me detengo. Alzo la mirada hacia las ventanas que 
tan bien conozco. Una está adornada con tiestos de flores.

Le ciel est par-dessus le toit
si bleu, si calme! 3

El hombre de la mirada furtiva se acerca furtivamente. Per-
cibo su miedo. ¡Dios, qué pesadez, qué idiotez! Abreviemos. 
El momento ya ha pasado. Reanudo la marcha y oigo sus 

2. Seudónimo —y anagrama de «y’a la merde»— del periodista francés de as-
cendencia catalana Eugène Vigo (1883-1917). (N. del T.)
3. «¡El cielo está sobre los tejados, / tan azul, tan quieto!» Primeros versos de 
un poema de Paul Verlaine recogido en el libro Sabiduría, de 1881. (N. del T.)
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pasos. Sé que tiene miedo y que no tiene ningún motivo 
para temer. 

—¿Se llama usted?
Espera que le dé un nombre falso. Está lívido. Los 

otros aún están lejos, a diez pasos, pero se apresuran. Le 
doy mi nombre. 

—¡Mentira! ¡Sus papeles!
Estaba tan convencido de que le daría un nombre fal-

so que la respuesta brota de sus labios descoloridos como 
un automatismo. Me llevo la mano al bolsillo para sacar el 
pasaporte, pero el gesto suscita sospechas. Unas manos vio-
lentas me sujetan las muñecas por detrás y un aliento in-
flamado me susurra al oído: «¡No se resista!». Tres hombres, 
tres corpulentas brutalidades me subyugan y me aplastan. 
Nuestros rostros casi se tocan. Al final se persuaden de que 
no opongo la menor resistencia, de que no llevo ningún 
arma, de que soy un alfeñique. Respiran aliviados. Yo tam-
bién. Echamos a andar por la calle azulada, como el resto 
de los transeúntes… Estos tres hombres que me rodean son 
ya la cárcel, una cárcel invisible salvo para mí. 

No recobraría la libertad —tras escapar por poco de la 
muerte— hasta quince meses después, a dos mil kilómetros 
de allí, una noche sin estrellas, pero tapizada de nieve en 
un puesto fronterizo de Finlandia. 

Hacía guardia allí un soldado demacrado. La estrella 
roja que ostentaba en la frente parecía negra en medio de 
la oscuridad. Detrás de él se extendían las trincheras de la 
revolución.


