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Prisién de La Santé, donde Victor Serge pasé
parte de su reclusién penitenciaria.






A Vladi






Todo es ficcion en este libro y todo en él es veridico.
Mediante la creacién literaria he tratado de extraer
el contenido humano y comun de una experiencia
personal.

V. S.






1
LA DETENCION

Todo aquel que haya conocido de verdad la carcel sabe que
su abrumadora influencia se extiende mucho mas alla de
sus muros materiales. Llega un momento en que el hombre
cuya vida va a ser triturada por la carcel siente, con una cla-
ridad terrible, que el presente desaparece y con él toda rea-
lidad, toda actividad, todo lo que constituia su vida, a la vez
que se abre un nuevo camino por el que avanza trastabillan-
do de angustia. Ese momento glacial es el de 1a detencién.

El revolucionario que vive bajo la amenaza constante
del presidio o el cadalso y que en mitad de una calle transita-
da siente de pronto que lo vigilan; el militante clandestino
que, al regresar a casa por la noche, concluida su jornada
de organizacién o periodismo, tiene la repentina sensa-
cién de que una sombra se pega a la suya, de que un paso
decidido se superpone al suyo; el asesino, el ladrén, el con-
testatario, el hombre acosado por cualquier motivo, cono-
ce bien la zozobra de ese momento, casi tan doloroso de
presentir como de soportar, a despecho de toda valentia o
presencia de dnimo. La tinica diferencia entre los cobardes
y los que no lo son es que estos tltimos, pasado el momento
sin que un solo gesto haya delatado su conmocién, recobran
el dominio de si mismos. Los cobardes no se recomponen.
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Yo he vivido ese momento mds de una vez. Lleg6 en
una ocasidn tras cinco o seis horas de detencién. Un poli-
cia de paisano habia venido a buscarme a la redaccién del
periddico anarquista que yo dirigia. Se trataba, decia, de
firmar el inventario de los objetos requisados aquella mis-
ma mafiana durante el registro de mi domicilio. Yo enten-
di, pero no me senti en absoluto alarmado. Porque la carcel
también es algo que llevamos dentro. Era un riesgo profe-
sional con el que ya contaba y que no se me antojaba tan gra-
ve. En lajefatura de policia un rollizo inspector de la Siireté,
brutal de gesto y de palabra, me dijo con toda tranquilidad:

—Esta usted en mi poder. Le van a caer seis meses de
prisién preventiva, como poco. O suelta lalengua o le hago
detener.

Detras de él, a través de la ventana, vi a unos albaiiiles
que estaban trabajando sobre un andamio. «Puede que esa
sea una de las tltimas cosas que veras en la vida», me dije,
sin dar mucho crédito ni sentir ningtin temor. Atin no habia
llegado el momento critico.

—Deténgame —respondi, encogiéndome de hombros.

Asi que me dejaron en aquella habitacién espaciosa,
con sus mesas y archivadores y sus diagramas antropomé-
tricos —«formas nasales, formas auriculares, como inter-
pretar y elaborar una descripcién»—, apaciblemente ocu-
pado durante horas en leer varios periédicos de cabo a rabo,
anuncios incluidos. Por la noche me llevaron al conforta-
bilisimo despacho del subdirector de la Sireté. Dos sillo-
nes de cuero frente a un gran escritorio, la luz tenue de una
lampara de mesa. Ante mi, en la penumbra, el semblante
alargado, fino y regular del educado policia al que yo ha-
bia guiado personalmente de la redaccién a la imprenta
aquella misma mafiana. Me habia tratado entonces con la
prudente cortesia del buen sabueso que sabe que es preci-
so engatusar al adversario.
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—Les entiendo perfectamente —me habia dicho—.
Conozco sus ideas. En los viejos tiempos también yo asistia
a los mitines de F. Magnifico orador, magnifico orador...
Pero ustedes han ido demasiado lejos, digo yo que no seran
muchos...

Luego, de una ojeada fria, descuidada en apariencia
pero rapaz, escudrifié las caras, los papeles, las cosas... e
hizo detener a casi todo el personal.

En esta otra ocasién también se mostré muy amable.
Parecia compungido incluso, pesaroso por tener que cum-
plir con su obligacién. Insinuante, persuasivo, me incité de
nuevo a la delacién.

—Lo sabemos todo. No podra desvelarnos usted mas
que algtn detalle circunstancial y ninguno de sus camara-
das estard al tanto. Se ahorrard meses o afios de carcel. Nin-
guna clase de obligaciéon moral le ata a esos miserables con
los que, ademas, no tiene usted nada en comun... {Vamos!

Fue entonces, mientras hablaba, cuando llegé el mo-
mento fatidico. En la penumbra del despacho yo no veia
mas que el ovalo palido y sin brillo del rostro que tenia de-
lante. Senti una opresién en la garganta. Como dicen que
les ocurre alos ahogados, vi sucederse en la pantalla de mi
fuero interno, a una velocidad vertiginosa, una serie de
imdgenes deshilvanadas: una bocacalle, un vagén de metro,
el andamio entrevisto horas antes. Las cosas se desvane-
cian. Respiré hondo e hice todo lo que pude por responder
en un tono de voz normal.

—Enciérreme, pero sepa que tengo un hambre feroz.
Les estaria muy agradecido si pudieran darme algo de cenar.

Era tarde, a esas horas lo tenia complicado. Pero en
cuanto sacamos el tema me senti otro hombre, mas tran-
quilo, extrafiamente libre y duefio de mi. El momento habia
pasado. Acababa de franquear el umbral invisible. Ya no era
un hombre, sino un hombre en prisién. Un recluso.
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Iba a pasar en la carcel mil ochocientos veinticinco
dias. Cinco afios.

Al cabo de unos meses, mientras registraba el domicilio de
un tendero anarquista, aquel mismo policia llegé al umbral
de un cuarto oscuro del fondo de la casa, con los postigos
cerrados herméticamente. Audaz o, en todo caso, ajeno al
peligro inminente, entr6; al cabo de un instante se enzar-
zaba en un frenético cuerpo a cuerpo con el hombre al que
andaba buscando, un bandido anarquista desesperado. Du-
rante el forcejeo encarnizado que siguid, agarrados ambos
y pataleando por el suelo, varios disparos a bocajarro pusie-
ron fin a su carrera.

En otra ocasién, el momento fatidico me lleg6 en una ciu-
dad dorada del Mediterraneo, un dia de sol resplandecien-
te, de bochorno y de disturbios. Hacia semanas que vivia-
mos aguardando la batalla. Al caer la noche, multitudes
nerviosas rompian en olas pausadas y oscuras contra el ro-
quedal de la ciudadela. Por las calles, patrullas de camara-
das en monos de trabajo se cruzaban en silencio con patru-
llas de gendarmes. Las cuatro de la tarde: la hora de calor,
en tonos anaranjados. Las fachadas enlucidas de las acha-
parradas casas obreras, ocres por lo general, lucian rojizas;
naranja o granate era la tierra de la calzada. Llegaba un ru-
mor confuso de un bulevar cercano invadido por la muche-
dumbre, acordonado por las tropas y arrasado por las car-
gas policiales. Sali a paso rapido de una casa cercada por la
policia, de la que acababa de huir uno de los cabecillas de
la pujante insurreccién. La alegria de su evasion palpitaba
adn en mis venas. jQué luz! Mi brusca salida llamé la aten-
cién de dos agentes de paisano, que me miraron de arriba
abajo y vacilaron un momento antes de poner sus pasos en
la senda de los mios, presurosos, cada vez mas rapidos y
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cercanos... No habia que mirar atras. jCon solo que pudiera
alcanzar la esquina! Mi pensamiento se concentr6 absurda
y enteramente en la siguiente esquina, como si hubiera de
brindarme una posibilidad de salvacién inesperada. Una
voz me llamé:

—iOiga! iEh, oiga!

El hombre se encontraba ya a mi lado, escrutdndome
friamente con sus ojos negros. Pronuncié entonces la for-
mula de rigor:

—En nombre del gobernador civil, le ruego...

Acudia ya el otro. Se me figur6 que la calle se ensom-
brecia de pronto, que se cerraba en torno a mi. jEl momen-
to fatidico! Me puse de inmediato a preparar mentalmente
una protesta enérgica.

Aquella vez me libré por las buenas. La policia local
era consciente de la borrasca social que se les venia encima.
Y tenia miedo. La fuerza obrera se respiraba en el ambiente.
Un viejo oficial de policia muy pulcro, muy educado, me
hablé del esperanto —del que era un ferviente partida-
rio— y me puso en libertad al cabo de una hora.

Paris, la guerra, a la espera de la movilizacién. $El campo
de adiestramiento de Mailly? ;El frente de Champaifia? Eta-
pas que sera preciso quemar, con un poco de suerte: seria
una verdadera pena quedarse en el camino. A lo lejos, la
meta: la revolucién que despliega sus banderas rojas en las
calles de Petrogrado. Un dia de ansiedad febril, a Kornilov
le paran los pies. jLa revolucidn vive y vivird! Aqui, el viejo
Clemenceau «hace la guerra»,* segiin su consigna. Alme-

1. Alusién a uno de los famosos discursos del primer ministro francés pro-
nunciado al término de la Primera Guerra Mundial: «Mi politica exterior y
mi politica interior son una y la misma. En materias de politica interior hago
la guerra. En materias de politica exterior hago también la guerra. Siempre
hago la guerran. (N.del T.)
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reyda® ha muerto estrangulado en la carcel de Fresnes. Hay
vigilancia, hay arrestos. Abundan los sospechosos y los so-
plones. Fin de la jornada, ropa de trabajo, placentera fatiga
del atardecer. Al salir de casa de un amigo —sospecho-
so— me cruzo con un hombrecillo palido, mal vestido, de
mala catadura y mirada furtiva, una mirada furtiva que he
percibido mas de una vez en los tltimos dias. Para cercio-
rarme doy media vuelta y voy a su encuentro. El hombreci-
llo se escabulle. Me encuentro en uno de los rincones mas
cautivadores de Paris, una callejuela discreta entre altos
edificios, un pasaje poco conocido que, segin dicen, fre-
cuentaba Balzac. La calle no est4 desierta esta vez. Un hom-
bre espera ocioso al otro extremo. Otro se aleja a paso lento.
Detras de mi, en el pasadizo, el tercero.

Estoy fichado como «bandido» anarquista. Me esta
prohibida la entrada al pais. Soy «ruso». Soy sospechoso.
Anteayer —tras el encontronazo con la mirada furtiva— puse
en orden mis papeles y dejé a un camarada instrucciones
detalladas «en caso de arresto». Y ahora esta vieja y apaci-
ble callejuela en el corazén de Paris, cuyo silencio me es tan
grato, se ha transformado en un cerco que se cierra por mo-
mentos. Me detengo. Alzo la mirada hacia las ventanas que
tan bien conozco. Una estd adornada con tiestos de flores.

Le ciel est par-dessus le toit
sibleu, si calme!?

El hombre de la mirada furtiva se acerca furtivamente. Per-
cibo su miedo. ;Dios, qué pesadez, qué idiotez! Abreviemos.
El momento ya ha pasado. Reanudo la marcha y oigo sus

2. Seudénimo —y anagrama de «y’a la merden— del periodista francés de as-
cendencia catalana Eugéne Vigo (1883-1917). (N. del T.)

3. «jEl cielo esta sobre los tejados, / tan azul, tan quieto!» Primeros versos de
un poema de Paul Verlaine recogido en el libro Sabiduria, de 1881. (N. del T.)
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pasos. Sé que tiene miedo y que no tiene ningtin motivo
para temer.

—iSellama usted?

Espera que le dé un nombre falso. Esta livido. Los
otros atn estan lejos, a diez pasos, pero se apresuran. Le
doy mi nombre.

—iMentira! {Sus papeles!

Estaba tan convencido de que le daria un nombre fal-
so que la respuesta brota de sus labios descoloridos como
un automatismo. Me llevo la mano al bolsillo para sacar el
pasaporte, pero el gesto suscita sospechas. Unas manos vio-
lentas me sujetan las mufiecas por detras y un aliento in-
flamado me susurra al oido: «jNo se resista!». Tres hombres,
tres corpulentas brutalidades me subyugan y me aplastan.
Nuestros rostros casi se tocan. Al final se persuaden de que
no opongo la menor resistencia, de que no llevo ningiin
arma, de que soy un alfeflique. Respiran aliviados. Yo tam-
bién. Echamos a andar por la calle azulada, como el resto
de los transetntes... Estos tres hombres que me rodean son
ya la carcel, una carcel invisible salvo para mi.

No recobraria la libertad —tras escapar por poco de la
muerte— hasta quince meses después, a dos mil kilémetros
de alli, una noche sin estrellas, pero tapizada de nieve en
un puesto fronterizo de Finlandia.

Hacia guardia alli un soldado demacrado. La estrella
roja que ostentaba en la frente parecia negra en medio de
la oscuridad. Detrds de él se extendian las trincheras de la
revolucién.
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