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A miamigo Ricardo Romero, caminante






Inconscientemente vamos por un
camino, y conscientemente nos ponemos
a buscar otro camino, en vez de hacer
consciente el camino por el que vamos.

VICENTE Luy

La historia de los hombres es un
momento entre los pasos de un caminante.

KAFKRA






INTRODUCCION

Caminar no es caminar. No se trata de dar un paso tras
otro. Tampoco de hacer footing. Ninguna prescripciéon
médica alienta estos pasos. Incluso las ciudades, duran-
te siglos y siglos, tuvieron el tamafio de la marcha. A lo
sumo habia caballos y carros —en su versiéon mas lu-
josa, carruajes—. Pero a partir del siglo X1X, con la apa-
ricién del ferrocarril, después el subterraneo, y yaen el
siglo XX, el automdvil, los desplazamientos a pie que-
daron destinados a trayectos muy breves. Y en el iltimo
tiempo, del todo extinguidos o confinados a la activi-
dad fisica. Caminar como deporte. Aceptamos con dis-
plicente naturalidad que cualquier templo de nuestra
era debe tener estacionamiento.

Lo cierto es que no se camina nada o se camina
poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin aban-
donarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar —in-
terrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que sur-
ge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El
flaneur del siglo X1X es un desleido mito literario. Una
palabra bella y perdida en la confusién de la Historia.
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Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un
discurso nostalgico —académico o de divulgacién—y
siempre un poco frivolo e inexacto. A causa de tantos
recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso
y sabor arqueolégico.

Y también estd, como siempre, lo personal. Esa in-
tuitiva y fatal y primera manifestaciéon de la experien-
cia. Percibi que mis lecturas (incluso gran parte de mi
escritura) se organizaban en torno a ese verbo, palabra,
acto: caminar. ;Caminar? Si, andar, vivir. Una forma de
vitalismo. Una cierta desposesion. Esa atraccién por la
desercion de Rimbaud o la imparable melancolia erran-
te de Sebald. El interés por la malicia asesina y lingiiis-
tica de Wilcock, o por el fantaseo sensual, tan delicado
y oscuro, de Felisberto Hernandez. En definitiva, una
identificacién con ese tipo de literatura consagrada y
expresiva de lo que Gustavo Ferreyra ha sabido nom-
brar como «la prepotencia de la vida».

De modo que este libro (estas notas) no es ni pre-
tende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera elemental;
no pretende agotar el arco de escritores y artistas que
han caminado o que han encontrado en la caminata
una particular trascendencia, una tradicién y un estilo.
Surgié de una curiosidad expansiva, por qué no de un
afan insatisfecho y obsesivo: distinguir, coleccionar,
clasificar, colaborar en la distincién de las excusas y
motivos que promueven la marcha. ;Era lo mismo un
flaneur que un paseante? ;Era lo mismo un peregrino
que un vagabundo? Quise ordenarme y ordenar, un
poco como el nifio que en los dias grises del verano se
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pone a juntar caracoles y después los despliega sobre
una mesa, y los coloca en frascos diferentes, y los eti-
queta y observa. Para mirar sin ver. Para contemplar y
contemplarse, en un breve e intimo ritual de adoracién
y despedida de la playa. O sobre todo del océano.



