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A mi amigo Ricardo Romero, caminante





Inconscientemente vamos por un  
camino, y conscientemente nos ponemos  
a buscar otro camino, en vez de hacer  
consciente el camino por el que vamos.

Vicente Luy

La historia de los hombres es un  
momento entre los pasos de un caminante.

Kafka
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introducción

Caminar no es caminar. No se trata de dar un paso tras 
otro. Tampoco de hacer footing. Ninguna prescripción 
médica alienta estos pasos. Incluso las ciudades, duran-
te siglos y siglos, tuvieron el tamaño de la marcha. A lo 
sumo había caballos y carros —en su versión más lu- 
josa, carruajes—. Pero a partir del siglo xix, con la apa-
rición del ferrocarril, después el subterráneo, y ya en el 
siglo xx, el automóvil, los desplazamientos a pie que-
daron destinados a trayectos muy breves. Y en el último 
tiempo, del todo extinguidos o confinados a la activi- 
dad física. Caminar como deporte. Aceptamos con dis-
plicente naturalidad que cualquier templo de nuestra 
era debe tener estacionamiento. 

Lo cierto es que no se camina nada o se camina 
poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin aban-
donarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar —in-
terrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que sur-
ge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El 
flâneur del siglo xix es un desleído mito literario. Una 
palabra bella y perdida en la confusión de la Historia. 
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Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un 
discurso nostálgico —académico o de divulgación— y 
siempre un poco frívolo e inexacto. A causa de tantos 
recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso 
y sabor arqueológico. 

Y también está, como siempre, lo personal. Esa in-
tuitiva y fatal y primera manifestación de la experien-
cia. Percibí que mis lecturas (incluso gran parte de mi 
escritura) se organizaban en torno a ese verbo, palabra, 
acto: caminar. ¿Caminar? Sí, andar, vivir. Una forma de 
vitalismo. Una cierta desposesión. Esa atracción por la 
deserción de Rimbaud o la imparable melancolía erran-
te de Sebald. El interés por la malicia asesina y lingüís-
tica de Wilcock, o por el fantaseo sensual, tan delicado 
y oscuro, de Felisberto Hernández. En definitiva, una 
identificación con ese tipo de literatura consagrada y 
expresiva de lo que Gustavo Ferreyra ha sabido nom-
brar como «la prepotencia de la vida». 

De modo que este libro (estas notas) no es ni pre-
tende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera elemental; 
no pretende agotar el arco de escritores y artistas que 
han caminado o que han encontrado en la caminata 
una particular trascendencia, una tradición y un estilo. 
Surgió de una curiosidad expansiva, por qué no de un 
afán insatisfecho y obsesivo: distinguir, coleccionar, 
clasificar, colaborar en la distinción de las excusas y 
mo tivos que promueven la marcha. ¿Era lo mismo un 
flâneur que un paseante? ¿Era lo mismo un peregrino 
que un vagabundo? Quise ordenarme y ordenar, un 
poco como el niño que en los días grises del verano se 
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pone a juntar caracoles y después los despliega sobre 
una mesa, y los coloca en frascos diferentes, y los eti-
queta y observa. Para mirar sin ver. Para contemplar y 
contemplarse, en un breve e íntimo ritual de adoración 
y despedida de la playa. O sobre todo del océano.


