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K armelo C. Iribarren, un 
poeta que ha hecho de la 
marginalidad y el victimis-

mo uno de los factores de su ca-
rrera literaria, publica una edición 
muy aumentada de ‘Diario de K’, 
que no es propiamente un diario 
(aunque hay tantas formas de en-
tender el género como diaristas), 
sino un cuaderno de apuntes, afo-
rismos y reflexiones varias escri-
tas a lo largo de más de una déca-
da. Se lee con gusto, abriéndolo 
por cualquier parte, picoteando 
acá y allá, a veces con una sonrisa 
y otras con un poco de vergüenza 
ajena.  

El autor, autodidacta, tiene una 
cierta inquina contra el mundo 
académico, la crítica y el mundi-
llo literario que, en su opinión, 
tiende a ignorarle. Algunos ejem-
plos: «Este tipo nos deja sin tra-
bajo, pensó el crítico tras hojear 
durante unos minutos uno de 
mis libros», «En cuanto se le pre-
senta la ocasión, no te cita», «Esos 
que me leen a escondidas, sin 
que se enteren sus colegas de cá-
tedra, por aquello de la reputa-
ción, deberían seguir el ejemplo 
de sus hijas y evitarse tanto su-
frimiento». La razón de ese des-
dén parece estar en su éxito como 
poeta: «Tengo lectores de todo 
tipo y condición, desde catedrá-
ticas de literatura a panaderos, 
pasando por algún conserje. Y, 
aunque carezca de importancia, 
creo que me leen más las muje-
res. Todo esto a algunos les hace 
sospechar. Y ahí siguen, veinte 
años después, sospechando». 

Contrastan esas quejas con la 
minuciosidad con que deja cons-
tancia de sus éxitos: Luis García 
Montero, Pablo Macías y José Luis 
Morante han estudiado su poe-
sía «con seriedad»; el presiden-
te del Gobierno incluye un poema 
suyo en un discurso ante la tum-
ba de Machado; Benjamín Prado 
habla en la radio de uno de sus 
libros: «Me gustó lo que dijo so-
bre mi poesía, me pareció que 

entiende y valora mi propuesta». 
Incluso se defienden en la uni-
versidad trabajos de investiga-
ción sobre sus versos. 

Ese victimismo, esas continuas 
muestras de vanidad herida, for-
man parte de la personalidad de 
Karmelo C. Iribarren y pueden 
suscitar algún desdén. Pero nos 
equivocaríamos si lo redujéra-
mos a la caricatura que él, quizá 
involuntariamente, traza de sí 
mismo. Hay en este ‘Cuaderno 
de K’ ingeniosas greguerías y no 
escasos aforismos que hablan de 
la condición humana con conoci-
miento de causa. Y también lo 
que a mí me parece más desta-
cable, anotaciones que parecen 
intrascendentes y acaban con-
virtiéndose en pequeños poemas 
en prosa: «Entro en la habitación, 
dejo la maleta en un lugar que 
no moleste y me siento en el bor-
de de la cama. Alguien acaba de 
cerrar una puerta, sus pasos se 
acercan por el pasillo, se alejan. 
Me levanto, descorro las corti-
nas: un mar de tejados irregula-
res, bajo un cielo de un azul que 
envejece. En la fachada de en-
frente, dos pisos más abajo, hay 
un tipo fumando en el balcón. 
Pienso en William Carlos Wi-
lliams, el poeta que deja caer los 

poemas sobre la página como go-
tas de vida, el que atrapa los ins-
tantes y a ellos, los instantes, pa-
rece gustarles, o eso transmiten. 
Miro otra vez los tejados hacia la 
lejanía: caras y calles que no co-
nozco, bares, librerías, puentes… 
Todo ahí, esperándome. Otra ciu-
dad, otra vida». 

Mucho de Baroja, del Baroja 
de los ‘Paseos de un solitario’ o 
de las ‘Bagatelas de otoño’, hay 
en este personaje que camina a 
menudo bajo la lluvia, que pasa 
las mañanas o las tardes en el 
café de un hotel con un libro en 
las manos o mirando a la gente 
sin pensar en nada (salvo que se 
trate de mujeres, claro, pero en 
ese tema mejor no entrar). Tam-
bién está presente Pla, al que se 
alude reiteradas veces, y Carver, 
por supuesto, de quien tanto ha 
aprendido y al que dedica unas 
emocionadas líneas. 

Karmelo C. Iribarren, autodi-
dacta que todo lo ha aprendido 
en la vida, que ha sido camare-
ro antes que poeta (y no deja de 
recordárnoslo), tiene mucho que 
contar y mucho que enseñarnos. 
Pero de vez en cuando se sube al 
púlpito y se convierte en eso que 
tanto detesta, crítico. A propósi-
to del poema ‘De vida beata’, de 

Gil de Biedma, afirma que él aña-
diría a las influencias encontra-
das por los estudiosos la del so-
neto ‘La felicidad de este mun-
do’, de Christophe Plantin. Ocu-
rre que esa influencia ya ha sido 
reiteradamente señalada, entre 
otros por el catedrático Gabriel 
Laguna (y en Internet resultan 
fácilmente accesibles sus traba-
jos). Y hablando de los setenta, 
«una década que aquí, en lo lite-
rario, se pretendió muy vanguar-
dista», indica que «eran muy ha-
bituales los libros de poemas cu-
yos versos empezaban con ma-
yúscula, sin que hubiese un pun-
to previo», costumbre habitual 
en la poesía de otras épocas. Pero 
Iribarren no parece haber hojea-
do libros publicados, no ya en el 
siglo de Oro, sino a principios del 
XX. En otro caso, no se le ocurri-
ría la bromita a propósito de ‘solo’ 
y ‘sólo’: «Ahora, de un tiempo a 
esta parte, a los señores acadé-
micos les ha entrado la pataleta 
contra las tildes, y ahí andan, re-
uniéndose los jueves para tomar 
café y decidir a qué palabra le 
quitan la balita de encima, como 
si así le salvasen la vida». Qué 
sorpresa la de Iribarren cuando 
averigüe que hubo un tiempo, no 
tan lejano, en que «fe» llevaba til-
de y también la preposición «a». 
Alguien debería explicarle para 
qué se utiliza la tilde en la orto-
grafía española. 

Pero mejor no explicarle nada, 
empaparse de melancolía con 
sus estampas de la ciudad bajo 
la lluvia, admirar sus ilumina-
dores chispazos, su precisa sem-
blanza de algún poeta (Jon Jua-
risti, por ejemplo), asentir a sus 
reflexiones sobre los claroscu-
ros del vivir, y pasar por alto 
cuando enumera éxitos, critica 
lo que no entiende o se pierde 
en minucias de la vida literaria, 
como lo bien que lo trataron en 
este o aquel congreso literario y 
lo mal que lo trató este o aquel 
reseñista.  
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Edward Powys Mathers 
(1892-1939) fue un poeta 
inglés célebre por sus tra-
ducciones y sus crucigra-
mas crípticos que firmaba 
con el pseudónimo ‘Tor-
quemada’ en The Obser-

ver. En 1934 diseñó una an-
tología de sus juegos de in-
genio bajo el título ‘Torque-
mada Puzzle Book’. La últi-
ma parte de aquel volumen 
llevaba el título de ‘El enig-
ma de Caín’ y consistía en 
un centenar de páginas que 
se presentaban desorde-
nadas y que contenían seis 
enigmas que se correspon-
dían con otros tantos ase-
sinatos. El lector debía usar 
la lógica para ordenarlas 
entre millones de combi-
naciones y descubrir tan-
to quiénes eran las vícti-
mas de esos seis crímenes 
como sus respectivos ase-
sinos. Un rompecabezas li-
terario que hoy sigue vivo y 
que se ha convertido en un 
fenómeno viral.  I. E.
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Gatopardo traduce ‘Can-
tos de sirena’, de la austra-
liana Charmian Clift. Para 
los que leímos a Durrell y 
Miller sobre los paisajes 
de Grecia y sus gentes, se 
agradece esta traducción.  

La escritora y su marido, 
también escritor, deciden 
dejar la zona de confort en 
Londres, para adentrarse 
en la zona de la luz, como 
era la remota isla de Ká-
limnos, en el Mar Egeo, 
más cerca de Turquía que 
del continente europeo. Y 
con un jovencísimo Leo-
nard Cohen con ellos. Un 
libro estupendo en des-
cripciones de paisajes y 
personas. Pero debo decir 
que la escritora se suicidó 
en 1969, ya separada de 
su marido. Una hija tam-
bién se suicidó en 1972. Y 
otro hijo, poeta y periodis-
ta, murió alcoholizado, 
como lo fueron y mucho, 
su madre y su padre. J. ER-
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Una receta, un recuerdo. Un 
sabor, una emoción. 

Siete personas de varia-
da procedencia acuden  a un 
curso de ‘cocina emocional’ 
a una casa rural. Cada uno 
de ellos, con distinto nivel 
de entusiasmo y motivación, 
preparan para sus compa-
ñeros el que podría ser el 
plato de su vida. Unas cro-
quetas, una tarta, un guiso 
marroquí… Son recetas de 
la chef Gabriella Tassile 
(coautora del libro) que re-
velan vidas de soledad, dis-

tancia, añoranza de un gru-
po dispar de personajes. 

‘Los sabores perdidos’ de 
la periodista y escritora, Ra-
quel Martos, es una novela 
‘deliciosa’.  Consciente de la 
cursilería, si ha llegado has-
ta aquí, me lo permite: es 
una novela deliciosa. 

El libro no es cursi. La sen-
sación que deja es delicio-
sa. Y eso a pesar de que las 
historias que relata no son 
precisamente amables, dul-
ces o de final feliz. 

Si hay una receta en la 
vida de todos, la Martos lo 
cuenta muy bien.

De recetas y emociones


