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armelo C. Iribarren, un
K poeta que ha hecho de la

marginalidad y el victimis-
mo uno de los factores de su ca-
rrera literaria, publica una edicién
muy aumentada de ‘Diario de K/,
que no es propiamente un diario
(aunque hay tantas formas de en-
tender el género como diaristas),
sino un cuaderno de apuntes, afo-
rismos y reflexiones varias escri-
tas alolargo de méas de una déca-
da. Se lee con gusto, abriéndolo
por cualquier parte, picoteando
acay alla, a veces con una sonrisa
y otras con un poco de verglienza
ajena.

El autor, autodidacta, tiene una
cierta inquina contra el mundo
académico, la critica y el mundi-
llo literario que, en su opinion,
tiende a ignorarle. Algunos ejem-
plos: «Este tipo nos deja sin tra-
bajo, penso el critico tras hojear
durante unos minutos uno de
mis libros», «En cuanto se le pre-
senta la ocasion, no te cita», «Esos
que me leen a escondidas, sin
que se enteren sus colegas de ca-
tedra, por aquello de la reputa-
cién, deberian seguir el ejemplo
de sus hijas y evitarse tanto su-
frimiento». La razén de ese des-
dén parece estar en su éxito como
poeta: «Tengo lectores de todo
tipoy condicion, desde catedra-
ticas de literatura a panaderos,
pasando por algun conserje. Y,
aunque carezca de importancia,
creo que me leen mas las muje-
res. Todo esto a algunos les hace
sospechar. Y ahi siguen, veinte
anos después, sospechando».

Contrastan esas quejas con la
minuciosidad con que deja cons-
tancia de sus éxitos: Luis Garcia
Montero, Pablo Macias y José Luis
Morante han estudiado su poe-
sia «con seriedad»; el presiden-
te del Gobierno incluye un poema
suyo en un discurso ante la tum-
ba de Machado; Benjamin Prado
habla en la radio de uno de sus
libros: «Me gusto lo que dijo so-
bre mi poesia, me parecié que
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entiende y valora mi propuesta».
Incluso se defienden en la uni-
versidad trabajos de investiga-
cién sobre sus versos.

Ese victimismo, esas continuas
muestras de vanidad herida, for-
man parte de la personalidad de
Karmelo C. Iribarren y pueden
suscitar algun desdén. Pero nos
equivocariamos si lo redujéra-
mos a la caricatura que €l, quiza
involuntariamente, traza de si
mismo. Hay en este ‘Cuaderno
de K’ ingeniosas greguerias y no
escasos aforismos que hablan de
la condicion humana con conoci-
miento de causa. Y también lo
gue a mi me parece mas desta-
cable, anotaciones que parecen
intrascendentes y acaban con-
virtiéndose en pequenos poemas
en prosa: «Entro en la habitacion,
dejo la maleta en un lugar que
no moleste y me siento en el bor-
de de la cama. Alguien acaba de
cerrar una puerta, sus pasos se
acercan por el pasillo, se alejan.
Me levanto, descorro las corti-
nas: un mar de tejados irregula-
res, bajo un cielo de un azul que
envejece. En la fachada de en-
frente, dos pisos mads abajo, hay
un tipo fumando en el balcén.
Pienso en William Carlos Wi-
lliams, el poeta que deja caer los
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poemas sobre la pagina como go-
tas de vida, el que atrapa los ins-
tantes y a ellos, los instantes, pa-
rece gustarles, o eso transmiten.
Miro otra vez los tejados hacia la
lejania: caras y calles que no co-
nozco, bares, librerias, puentes...
Todo ahi, esperdndome. Otra ciu-
dad, otra vida».

Mucho de Baroja, del Baroja
de los ‘Paseos de un solitario’ o
de las ‘Bagatelas de otoiio’, hay
en este personaje que camina a
menudo bajo la lluvia, que pasa
las mananas o las tardes en el
café de un hotel con un libro en
las manos o mirando a la gente
sin pensar en nada (salvo que se
trate de mujeres, claro, pero en
ese tema mejor no entrar). Tam-
bién estd presente Pla, al que se
alude reiteradas veces, y Carver,
por supuesto, de quien tanto ha
aprendido y al que dedica unas
emocionadas lineas.

Karmelo C. Iribarren, autodi-
dacta que todo lo ha aprendido
en la vida, que ha sido camare-
ro antes que poeta (y no deja de
recorddrnoslo), tiene mucho que
contar y mucho que ensenarnos.
Pero de vez en cuando se sube al
pulpito y se convierte en eso que
tanto detesta, critico. A propési-
to del poema ‘De vida beata’, de

Gil de Biedma, afirma que él ana-
diria a las influencias encontra-
das por los estudiosos la del so-
neto ‘La felicidad de este mun-
do’, de Christophe Plantin. Ocu-
rre que esa influencia ya ha sido
reiteradamente senalada, entre
otros por el catedratico Gabriel
Laguna (y en Internet resultan
facilmente accesibles sus traba-
jos). Y hablando de los setenta,
«una década que aqui, en lo lite-
rario, se pretendio muy vanguar-
dista», indica que «eran muy ha-
bituales los libros de poemas cu-
yos versos empezaban con ma-
yuscula, sin que hubiese un pun-
to previo», costumbre habitual
en la poesia de otras épocas. Pero
Iribarren no parece haber hojea-
do libros publicados, no ya en el
siglo de Oro, sino a principios del
XX. En otro caso, no se le ocurri-
ria la bromita a propésito de ‘solo’
y ‘solo’: «Ahora, de un tiempo a
esta parte, a los sefiores acadé-
micos les ha entrado la pataleta
contra las tildes, y ahi andan, re-
uniéndose los jueves para tomar
café y decidir a qué palabra le
quitan la balita de encima, como
si asi le salvasen la vida». Qué
sorpresa la de Iribarren cuando
averigiie que hubo un tiempo, no
tan lejano, en que «fe» llevaba til-
de y también la preposicidn «a».
Alguien deberia explicarle para
qué se utiliza la tilde en la orto-
grafia espanola.

Pero mejor no explicarle nada,
empaparse de melancolia con
sus estampas de la ciudad bajo
la lluvia, admirar sus ilumina-
dores chispazos, su precisa sem-
blanza de algtin poeta (Jon Jua-
risti, por ejemplo), asentir a sus
reflexiones sobre los claroscu-
ros del vivir, y pasar por alto
cuando enumera éxitos, critica
lo que no entiende o se pierde
en minucias de la vida literaria,
como lo bien que lo trataron en
este o aquel congreso literario y
lo mal que lo traté este o aquel
resenista.
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De recetas y emociones
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Una receta, un recuerdo. Un
sabor, una emocion.

Siete personas de varia-
da procedencia acuden aun
curso de ‘cocina emocional’
a una casa rural. Cada uno
de ellos, con distinto nivel
de entusiasmo y motivacion,
preparan para sus compa-
neros el que podria ser el
plato de su vida. Unas cro-
quetas, una tarta, un guiso
marroqui... Son recetas de
la chef Gabriella Tassile
(coautora del libro) que re-
velan vidas de soledad, dis-

tancia, anoranza de un gru-
po dispar de personajes.

‘Los sabores perdidos’ de
la periodista y escritora, Ra-
quel Martos, es una novela
‘deliciosa’. Consciente de la
cursileria, si ha llegado has-
ta aqui, me lo permite: es
una novela deliciosa.

Ellibro no es cursi. La sen-
sacion que deja es delicio-
sa.Y eso a pesar de que las
historias que relata no son
precisamente amables, dul-
ces o de final feliz.

Si hay una receta en la
vida de todos, la Martos lo
cuenta muy bien.
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Gatopardo traduce ‘Can-
tos de sirena’, de la austra-
liana Charmian Clift. Para
los que leimos a Durrell y
Miller sobre los paisajes
de Grecia y sus gentes, se
agradece esta traduccion.

La escritora y su marido,
también escritor, deciden
dejar la zona de confort en
Londres, para adentrarse
en la zona de la luz, como
era la remota isla de Kéa-
limnos, en el Mar Egeo,
mas cerca de Turquia que
del continente europeo. Y
con un jovencisimo Leo-
nard Cohen con ellos. Un
libro estupendo en des-
cripciones de paisajesy
personas. Pero debo decir
que la escritora se suicido
en 1969, ya separada de
su marido. Una hija tam-
bién se suicid6 en 1972.Y
otro hijo, poeta y periodis-
ta, murio alcoholizado,
como lo fueron y mucho,
su madre y su padre. J. ER-
NESTO AYALA-DIP
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Edward Powys Mathers
(1892-1939) fue un poeta
inglés célebre por sus tra-
ducciones y sus crucigra-
mas cripticos que firmaba
con el pseudonimo ‘Tor-
guemada’ en The Obser-

ver. En 1934 diseno una an-
tologia de sus juegos de in-
genio bajo el titulo “Torque-
mada Puzzle Book’. La ulti-
ma parte de aquel volumen
llevaba el titulo de ‘El enig-
ma de Cain’ y consistia en
un centenar de paginas que
se presentaban desorde-
nadas y que contenian seis
enigmas que se correspon-
dian con otros tantos ase-
sinatos. El lector debia usar
la légica para ordenarlas
entre millones de combi-
naciones y descubrir tan-
to quiénes eran las victi-
mas de esos seis crimenes
cOomo sus respectivos ase-
sinos. Un rompecabezas li-
terario que hoy sigue vivoy
que se ha convertido en un
fenémeno viral. ILE.



