
U na agente literaria, 
como el agente de un 
actor o de un futbolis-

ta, se dedica a mediar entre la 
industria y el artista. En el 
caso de los literatos esta me-
diación parece más que nece-
saria, pues estos suelen estar 
metidos en mundos alejados 
de la realidad. Son los verda-
deros artífices de la carrera de 
los autores. Los que negocian 
los contratos y se encargan de 
que aparezcan en la prensa 
para que la gente se interese 
por sus obras. 

En España la relación entre 
los autores y las editoriales 
era ridícula hasta que apare-
ció la protagonista de este li-
bro: Carmen Balcells. Hasta 
que ella se dedicó a defender 
y promocionar a sus repre-
sentados estos estaban en 
manos de las editoriales que 
les engañaban por principio 
en los datos de ventas y les 
hacían firmar contratos dra-
conianos que los hacían es-
clavos de éstas. No es una 
exageración. Los autores se 
llevaban entre un 5 y un 10 

por ciento de las ventas de 
sus libros, el resto se lo repar-
tían librerías, editoriales e in-
termediarios. El resultado es 
que ningún autor podía vivir 
de lo que escribía.  

Entonces apareció Balcells, 
rompió los contratos anterio-
res y exigió adelantos acordes 
con las posibles ventas para 
que los autores pudieran vivir 
dignamente de lo que escri-
bían. Esto coincidió con el 
boom internacional de la lite-
ratura hispanoamericana, a 
cuyas figuras más mediáticas, 
García Márquez y Vargas Llo-
sa, representó e hizo ricos, 
hasta acompañarlos a recoger 
el Nobel. Todos querían que 
los representara y ella lo ha-
cía con un mimo que le mere-
ció el apodo de ‘mamá gran-
de’. Cuando murió resultaba 
difícil entender la admiración 
inmensa hacia alguien que no 
había hecho otra cosa que 
mediar.  

Este libro está escrito por 
una de esas autoras a las que 
su buen hacer permitió vivir 
de la literatura. Para contar su 
vida se dedica a preguntar a 
todos los implicados en el ne-
gocio: editores y autores, so-
bre todo a los que tuvieron 
problemas con ella para que 
el libro no sea demasiado lau-
datorio. Comienza y termina 
como bibliografía al uso, des-
cribiendo su gran humanidad 
y su carácter explosivo. No 
oculta sus traumas, sus debi-
lidades y sus fracasos. Es en-
riquecedor y enseña mucho 
sobre un mundo lleno de gla-
mour y navajazos.
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Concha Alós fue la única 
autora que ganó en dos 
ocasiones el Planeta, con 
‘Los enanos’ (1962) y ‘Las 
hogueras’ (1964). ‘El caba-
llo rojo’ es su novela más 
autobiográfica y con la que 
inició un tipo de escritura 

marcada por el realismo y el tes-
timonialismo sociales. En sus ex-
celente páginas relata cómo la Gue-

rra Civil le obligó a aban-
donar Castellón con los su-
yos, una familia obrera re-
publicana, para refugiar-
se en Lorca. Esa huida y el 
retorno al primer hogar 
tras la contienda es el tema 
del libro así como la dolo-
rosa conciencia de lo irre-
cuperable. I. E.
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Edward Powys Mathers 
(1892-1939) fue un poeta 
célebre por sus traduccio-
nes y sus crucigramas críp-
ticos que firmaba como 
‘Torquemada’ en The Ob-
server. En 1934 diseñó una 
antología de sus juegos de 
ingenio bajo el título ‘Tor-
quemada Puzzle Book’. La última 
parte de aquel volumen se titula-

ba ‘El enigma de Caín’ y consistía 
en un centenar de páginas que se 
presentaban desordenadas y que 
contenían seis enigmas que se co-

rrespondían con otros 
tantos asesinatos. El lec-
tor debía usar la lógica 
para ordenarlas entre mi-
llones de combinaciones 
y descubrir tanto quiénes 
eran las víctimas de esos 
seis crímenes como sus 
respectivos asesinos. Un 
rompecabezas literario 

que hoy sigue vivo y que se ha con-
vertido en un fenómeno viral. I. E.

Tahar Ben Jelloun (1944) 
aborda en ‘El insomnio’ 
una trama irónica. El pro-
tagonista se ve aquejado 
de un insomnio perma-
nente que solo puede mi-
tigar mediante el asesina-
to. Comete uno y consigue 
puntos para el crédito del sueño. 

El personaje es un guionista de 
cine especializado en películas so-
bre crímenes. La primera frase de 

la novela: «He matado a 
mi madre» parodia la de 
‘El extranjero’ de Camus 
y ese tono no puede olvi-
darse en un texto que jue-
ga con el humor negro, la 
sátira y la ironía. Pero el 
argumento se complica, y 
entran en juego muertes 
no programadas y efectos 

indeseados. JON KORTAZAR

Para los que leímos a Du-
rrell y Miller sobre los pai-
sajes de Grecia y sus gen-
tes se agradece esta tra-
ducción de ‘Cantos de si-
rena. La autora y su mari-
do, también escritor, deci-
den dejar la zona de 
confort en Londres para 
adentrarse en la zona de la luz, 

aunque incómoda y complicada 
de entender, como era la remota 
isla de Kálimnos, más cerca de 
Turquía que del continente euro-

peo. Y con un jovencísi-
mo Leonard Cohen con 
ellos. Un libro estupendo 
en descripciones de pai-
sajes y personas. La escri-
tora se suicidó en 1969, 
ya separada. Una hija tam-
bién se suicidó y otro hijo 
murió alcoholizado, como 
lo fueron, y mucho, su ma-

dre y su padre. J.E.A-DIP
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