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Llegamos a la isla de Kalimnos en el Angellico, un pequefio
caique gris, rodeando punta Cali con un siroco que arrecia-
ba desde el suroeste, un tridngulo de vela negra y remen-
dada flameando sobre nuestras cabezas, y un cargamento
de pavos, mandarinas, vasijas de barro cocido y cestos del
mercado, y las inevitables viejas con chal negro que for-
man parte del mobiliario de todos los caiques del Egeo.

Parecia una manera estupenda y valiente de llegar a
un sitio.

—iMadre de Dios! —jade6 una sefiora anciana entre
vomito y vomito—. jEsos pequeiiines! jMirenlos, no en-
tienden nadal!

—iQué va, vieja abuela! —dijo el marinero de cubier-
ta de pelo rizado arrojando el contenido de un cubo a la
enorme montafia de aguas verdes y encabritadas que se
alzaba sobre nosotros—. Esos nifios son navegantes. jMa-
rineros! Cualquiera puede verlo.

La ola nos cay6 encima. Los bancos salieron despedi-
dosy se estamparon con estrépito contra el otro lado de la
cubierta.

—ijArrg! —soltd la anciana con un extrafio grito aho-
gado y tratando de aferrar el aire.
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El marinero de pelo rizado se sujet6 con gesto des-
preocupado al marco astillado de la puerta y, muy servicial,
tird del cubo que habia al final de su cuerda. Los «peque-
fiines», que son mios, emergieron chorreando de un con-
vulso montén de pavos, bancos, maletas de cartén, cerami-
ca rota, cestos del mercado y sefioras viejas cabeza abajo,
con las manitas llenas de mandarinas y los pequefios ros-
tros tefiidos de carmesi de puro éxtasis.

Era evidente que aquello le ganaba de calle al festival
en los jardines de Battersea.

—iMama! ;Cémo es que le sale eso tan amarillo y lle-
no de grumos? —(Martin tiene siete afios e inclinaciones
cientificas.)

—Porque no ha masticado ni ha tragado bien el desa-
yuno. —(Shane tiene catorce meses menos y es nifia.)

El marinero de cubierta arrastr6 a la anciana hastala
puerta como si fuera un lio de harapos mojados y le meti6
la cabeza en el cubo.

—¢Has visto, abuela? —pregunt6 con desdén mientras
le sujetaba la cabeza empapada a la pobre mujer—. {Son
marineros!

Nuestro flacucho amigo y autoproclamado guia, Ma-
nolis, que se habia visto lanzado al otro extremo de la cu-
bierta a cuatro patas, se incorpor6 con una dignidad que
me parecié muy admirable y, volviéndose hacia mi y hacia
George, dijo con el aire de un patriarca que hubiera con-
ducido a su tribu hasta la tierra prometida:

—Hermano, hermana: ya llegamos a Kalimnos.

Y asi era, en efecto.

Pues ahi mismo, surgiendo pesadamente sobre las al-
tas crestas de las olas, se veian unas montafas descarnadas
y grises, surcadas por sulfurosas fisuras, como cicatrices, y
envueltas en jirones de nubes. Y al pie de esas montaiias ha-
bia una ciudad, una urbe improbable que desde el proceloso
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mar parecia formada por cajas de cerillas de colores cuida-
dosamente dispuestas: una ciudad de muiiecas con la que
una nifia pudiera distraerse una tarde de lluvia. Mas alla de
los pequeiios cubos en blanco, azul y amarillo ocre, una coli-
na se elevaba de un valle con una muralla en ruinas y tres to-
rres redondas; y por debajo de las casas, un bosque de mas-
tiles como cerillas se agitaba en lo que, sin duda, acabaria
siendo un plato de bebé lleno de agua del grifo del lavabo.

El Angellico avanz6 dando bandazos y cabeceando y
dio una tltima y mareante sacudida en las aguas embra-
vecidas. Y entonces, por increible que parezca, roded el
rompeolas y fluy6 suavemente hasta recobrar la estabili-
dad, ylas ancianas empapadas se santiguaron y empezaron
a poner orden en sus fardos con afable serenidad. Nos des-
lizamos hasta un muelle pequefio junto a un feo edificio
de aduanas y tres casas que parecian robadas de una pin-
tura de Christopher Wood.

Desembarcaron a los nifios en volandas como si fue-
ran héroes, en medio de una gran admiracién. Menos mal,
debo decir, que ni George ni yo sabiamos suficiente griego
para explicar que los habiamos atiborrado de biodramina
antes de salir de Cos. Tengo la teoria de que nadie nace
marinero, sino que se aprende a serlo, y de que los produc-
tos de los laboratorios de bioquimica siempre son mejores
medidas preventivas que un pufiado de hierbas o las pieles
de mandarina, o incluso, sospecho, las stuplicas desespera-
das a san Nicolds que constituyen el acompafiamiento de
fondo de las travesias por el Egeo. Hasta varios dias des-
pués no me enteraria de que aquella mafiana dos pasajeros
del caique procedente de Vathy habian caido por la borda
ni de que se habia perdido toda la carga de cubierta, aun-
que en su momento si me sorprendi6 un poco que Manolis
se santiguara con tanto fervor en el preciso instante en que
sus pies se hallaron de nuevo en tierra.
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—iBravo! —exclamé con tono de admiraciéon diri-
giéndose a los niflos, y luego a nosotros—. jEste maldito
Angellico! En la préxima travesia volcara, jya lo veréis!

Apenas dos horas antes, en Cos, con un mar turbu-
lento y picado ya desde fuera del puerto hasta la mismi-
sima Turquia y las barcas de pesca deslizandose raudas
hacia tierra bajo tirantes velas naranjas, habia sido el mis-
mo Manolis quien nos habia animado a subir a bordo del
Angellico, que ya se bamboleaba y cabeceaba incluso al
abrigo de los muros del castillo.

—Po po pé! {Nada, nada! —habia exclamado sefialan-
do el mar, losjirones de nubes en el cielo, el abanico de mo-
tas naranjas de las velas que se alejaban con urgencia de
Bodrum—. Vais a Kalimnos ahora. Muy buena isla, muy
buena gente.

Y nos habia ayudado a subir a bordo del Angellico
como si se tratara del Semiramis a punto de zarpar hacia el
Pireo en un crucero veraniego.

—Ya veréis —aifladié mientras desplazaba hibilmen-
te a dos ancianas de sus asientos para hacernos sitio—. Hoy
en Kalimnos os encontraré una buena casa. Ya no tendréis
que volver a Cos.

Supongo que el hecho de que un griego te diga siem-
pre lo que quieres creer no hace sino indicar el alcance
de su gentileza. Lo cierto es que Manolis habia cruzado de
Cos a Kalimnos un centenar de veces y era perfectamente
consciente del peligro que habia ese dia, que sin duda no
era el adecuado para hacerse ala mar con dos nifios peque-
fios. Sabia que desedabamos llegar a Kdlimnos desespe-
radamente y que confidbamos en tener una travesia tran-
quila: eso habia puesto en marcha su despreocupada
actitud de bajar la guardia ante cualquier riesgo. Estoy se-
gura de que se habria ofendido profundamente si alguien
le hubiese sugerido que deberia haberse preocupado mas
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por nuestro bienestar y aconsejarnos no hacer la travesia:
«jPero si ellos querian cruzar justo ese dia!».

Su conducta ha seguido siendo consecuente. Manolis
es acomodaticio. Nos hemos encontrado haciendo picnic
bajo una granizada tras su insistencia en que iba a hacer
un dia precioso. Hemos perdido muchas horas esperando,
expectantes, acontecimientos y personas o informacién
que nunca se materializaron. El autobts ha salido de la es-
tacion. El barco, ay, levo anclas hace dos horas. La fiesta no
es esta noche, se celebr6 la semana pasada. Si alguno de
nosotros expresa un deseo (de hecho, muchas veces ni nos
hace falta expresarlo: Manolis sencillamente da por sen-
tado que lo haremos), nos garantiza al instante su inme-
diata gratificacion, lo cual no es fruto de conviccién algu-
na sino del deseo sincero de que las cosas salgan como
esperamos. No ve nada ilégico en todo eso: es su manifes-
tacion de la amistad.

Ahora, mirando atras, me parece que simplemente fue
buena suerte que encontraramos una casa en Kalimnos, y
solo en menos de media hora desde nuestra llegada, ademas,
exactamente como habia pronosticado Manolis en Cos.

Era una casa amarilla y estrecha frente al mar, con un
pequeio balcon de hierro forjado que daba sobre la platia
y cuatro ventanas que miraban hacia el amplio paseo ma-
ritimo con sus hileras de cafeterias bajo las desgrefiadas
casuarinas y hacia los pequefios cubos de colores que se
amontonaban sin orden ni concierto en la base de la mon-
tafia. La inspeccionamos junto con la propietaria, una mu-
jer corpulenta y efusiva con un traje azul de chaqueta y
falday las gafas de sol que aqui son simbolo de clase y dis-
tincién social y por tanto se llevan también de noche o
cuando estd muy nublado.

Nuestro séquito para la inspeccién consistia en Ma-
nolis, dos jovencitos flacos y timidos con atuendos de tra-
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bajo a quienes present6 como sus sobrinos, un ingeniero
con cara de mono llamado Mike que habia trabajado en
Estados Unidos y hablaba inglés, 1a mujer del propietario
de la cafeteria adyacente y unos veinte crios harapientosy
mocosos, parte de la estridente horda de varios centenares
que nos habian seguido desde la orilla, abarrotaban ahora
la habitacién, se apretujaban en las escaleras o esperaban
abajo en la platia a ver qué pasaba.

Habia cuatro habitaciones desnudas con paredes en-
caladas, palidas y veteadas, y un nimero improbable de
puertas de doble hoja con delicados grabados romboidales
y pintadas de blanco. Habia una gran cocina blanca con
suelo de piedra roja y dos diminutos hornillos de ladrillo
encalado tras la cortina floreada que cubria la enorme chi-
menea. No habia cuarto de bafio, como ya me habian ad-
vertido, y el excusado era tan fétido como habia esperado,
pero por lo menos estaba separado de la cocina y tenia una
cisterna encima, a la que le faltaba la cadena.

;Seria tan amable la duefia —pedimos— de solicitar
que le pusieran una cadena a la cisterna?

iClaro, como no, cémo no! Nada podia ser mas senci-
llo. Se ocuparian del asunto al dia siguiente. {Y de cual-
quier cosa que quisiéramos! Lo que fuera!

El alquiler se fij6 en seiscientos dracmas al mes, una
cifra que analizaron y debatieron todos los presentes en
la habitacién, incluidos los nifios harapientos, que a su
vez trasladaron la informacién a la atestada escalera, des-
de donde se transmitié a la paciente multitud en la pla-
tia. Y alli, diria, se le dio muchas vueltas, y no me extrafia
que fuera asi, teniendo en cuenta que era un robo a mano
armada. Sin embargo, en aquel momento no teniamos
modo de saberlo, siendo como éramos unos tontos con di-
nero, por asi decirlo, recién llegados de los alquileres lon-
dinenses.
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—Estd bien de precio, Manolis? —pregunté George.
—iMi querido hermano! —exclamé Manolis, que a
todas luces habia leido en nuestras expresiones levemente
desesperadas la confianza en que el alquiler fuera justo.
Siaccediamos a pagar esa suma, jseria tan amable la
casera de proporcionarnos las sabanas y mantas necesa-
rias para las camas, armarios para colgar la ropa, cubiertos
y manteles y utensilios para la cocina?
iTodo! {Todo! Pondria a nuestra disposicién lo mejor
que tuviera. Su principal preocupacién era que nos sintié-
ramos tan cémodos como si estuviéramos en nuestra pro-
pia casay que los adorables pequeiiines fueran felices.
Los adorables pequeiiines andaban para entonces
dando brincos arriba y abajo por el tinel azul que comu-
nicaba con la calle, haciendo las muecas mas esttpidas e
insultandose a gritos, para sorpresa de su publico: los nifios
de Kalimnos, que los miraban con ojos abiertos como pla-
tos. Durante unos instantes, conscientemente avergonzada
del contraste entre los adorables pequeilines, tan regorde-
tes y bien alimentados, con su ropa mullida y su odioso
comportamiento, y los otros nifios serios y sorprendidos,
mal vestidos y desnutridos, que les dirigian aquellas mira-
das tan dulces y timidas, habria renegado encantada de mis
dos hijos. Pero cuando les tomé firmemente una manita
con cada una de las mias noté que las tenian humedasy ca-
lientes, y que los dos pares de ojos azules que se obcecaban
en no mirarme estaban llenos de tensidén e incertidumbre.
A Martin empez6 a temblarle el labio inferior. Sus de-
dos se crisparon convulsivamente. Shane, siempre alerta
por sile daban pie, inspir6 profundamente de esa manera
temblorosa tan suya que suele anunciar un bramido.
—iAy, esto es horrible, mama! —lloriqueé Martin—.
Desde Londres que no tomo mantequilla de cacahuete,
y no entiendo nada de lo que dice nadie.
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Era evidente que habian llegado al limite de lo sopor-
table. Y ;quién podia culparlos? Ellos, que siempre habian
llevado una vida tan c6moda, segura y ordenada debido a
unos ingresos desahogados, un hogar confortable y unos
padres carifiosos, llevaban aquellas dos tltimas semanas
subiendo y bajando a rastras de aviones, barcos en el Egeo
y caiques apestosos, y entrando y saliendo de hotelesy pen-
siones; les habian hecho comer calamares tibios y bafiados
en aceite de oliva, macarrones frios, pan sin mantequilla,
leche de cabra hervida que les daba un asco horrible. En
lugar del paraiso de sol, cielos azules y adorables burritos
que les habian prometido, se habian pasado muchas horas
de desanimo y cansancio encaramados a pilas de equipaje
en terminales deprimentes y en muelles batidos por el
viento y la lluvia. Tenian frio, se sentian desdichados y afio-
raban su hogar. Me compadeci de ellos con todo mi cora-
z0n, pues yo, de repente, me sentia igual.

—Dile que nos quedamos la casa.

Daba igual que el alquiler fuera demasiado elevado,
o la casa muy himeda, o que el desvan estuviera infestado
de ratas. Habiamos llegado a un punto en que teniamos
que parar y organizarnos.

Fue justo en ese momento cuando reparé en que el
grifo sobre el fregadero de la cocina estaba conectado a un
pequeiio depésito de hojalata pintada sin el menor indicio
de tuberias que llevaran hasta él.

—Pero ;de dénde viene el agua? —quise saber.

No quedaba muy lejos. Nada, a solo cinco minutos
andando. Encontraria un grifo pablico en la calle tras la
cafeteria de la esquina, y por supuesto estaban también los
pozos. Podia conseguir una lata vieja de queroseno. Y si no
me apetecia ir yo misma en busca de agua, habia una se-
fiora muy simpatica que se alegraria de tener trabajo. Ella
traeria el agua, fregaria los suelos, nos lavaria la ropay la
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dejaria muy limpia por poco dinero. ;Me parecia bien en-
trevistarla a la mafiana siguiente?

—iMi querida hermana! —murmur6 con vehemencia
Manolis—. jNo te dejes engaiiar! La hija de mi hermana,
que vende verduras muy buenas en la tienda de la esquina,
os traera el agua y os lavara la ropa por mucho menos di-
nero. jEsta mujer solo trata de encontrarle empleo a una
pariente!

—Podemos dejar eso para mds adelante —dije—. Lo
que me interesa en este momento es la cuestion del agua.
Sino hay agua corriente, doy por hecho que la cisterna no
funciona, sno?

Manolis se encogié de hombros.

—Pero ;qué sentido tiene ponerle una cadena a una
cisterna vacia?

La casera sonrid de oreja a oreja y abrié mucho los
brazos. Era lo que yo habia pedido, y su tinico objetivo en
lavida era complacerme y hacer felices a los adorables pe-
queifines.

En la vacia sala de estar, los sollozos ya remitian y,
entre hipos, me lleg6 la voz de George:

—... Y esas goletas junto al faro se llaman «dep6si-
tos». Veréis, llevan toda la comida para los pescadores de
esponjas, porque todos los afios se pasan mucho tiempo
lejos de casa, seis o siete meses...

— ;T crees que llevaran mantequilla de cacahuete?
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