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Sucede con algunas escritoras —y
aveces, menos, con algunos auto-
res— que quedan como vampiri-
zadas por sus fotos de juventud.
Sylvia Plath en biquini en la pla-
ya, Joan Didion apoyada en su
Corvette. La autora australiana
Charmian Clift también tiene al-
gunas fotos susceptibles de estam-
parse en una bolsa de lona. Una
en la que aparece de perfil,

La autora australiana conto su paso por la isla de Kalimnos
en ‘Cantos de sirena’, publicado por primera vez en castellano

Un golpe de mar sacudio
la vida de Charmian Clift

ataviada de griega antigua;
otra, con camisa blanca,
falda de vuelo y el pelo al
viento, la viva imagen del
estilo atemporal del que
siempre hablan las revis-
tas. Y una tercera, clave
también en su leyenda, en
la que sale apoyada en el
hombro de Leonard Co-
hen, que estd a mitad de
canci6én, blandiendo una
guitarra. Clift pudo o no ha-
ber tenido un romance
con Cohen en la isla griega
de Hidra, donde ambos
coincidieron en el grupo
de expatriados bohemios a
principios de los sesenta,
pero también es cierto
que, como dijo Ronan Fa-
rrow respecto a la posibili-
dad de que Frank Sinatra
fuera su padre, cualquier
mujer que se cruzara con
Leonard Cohen pudo enro-
llarse con €l

Clift, que permanecia
inédita en espafiol, ha llega-
do a las librerias de la ma-
no del sello Gatopardo,
que ha editado Cantos de
sirena, el libro en el que la
autora y periodista austra-
liana conté las vivencias de
su primer afno en Grecia, en la isla
de Kalimnos. Lleg6 alli en 1954
junto a su marido, el también pe-
riodista y escritor George Johns-
ton, y sus dos hijos pequefios,
Martin y Shane —en Grecia ten-
drian al tercero, Jason—. El impul-
so que les llevo era el de tantos
otros anglosajones en busca de
una vida mas auténtica en el cali-
do Mediterraneo. Dejaron sus tra-
bajos seguros en la prensa y su
casa de Londres y se mudaron a
una casa sin agua corriente en
Kalimnos, una isla en la que casi
todos los hombres se dedicaban
entonces a la pesca de esponjas.
Lo que salva al vibrante Cantos de
sirena de ser un entusiasta libro
de viajes dedicado a loar el tipis-
mo local es la capacidad de Clift
para ir mas alla. Tanya Dalziell,
profesora de la Universidad del
Oeste de Australia, que ha publi-
cado varios trabajos en torno a
Clift y es coautora de un libro so-
bre el circulo de Hidra, explica:
“Su anterior experiencia de Gre-
cia habia sido muy breve y como
turista, y ahora sabia lo que era el
dia a dia de una isla muy pobre.
Hay una fuerte corriente de ro-
manticismo e idealismo en el li-
bro, pero Clift no ignora la reali-
dad. Ve la pobreza, el aislamiento
y el peligro que viven los trabaja-
dores, las estructuras atavicas,
conservadoras y muy generiza-
das de la isla, y trata de usar su
escritura para reflejar lo que ve y
lo que aprende. Trata de observar
y no de juzgar”.

A Cantos de sirena le siguid
Peel me a Lotus y ahi el tono cam-
bia. El titulo es un juego de pala-
bras entre la famosa frase de Mae

West (“pélame una uva”) y los co-
medores de loto de la Odisea, que
languidecen tragando plantas
narcéOticas. En esas memorias,
Clift se burla en cierta medida de
la comunidad que estaba empe-
zando a crecer en Hidra, y de la
que ellos fueron, al principio, el
centro social. Por alli recalaron el
actor Peter Finch, el artista plasti-
co Sidney Nolan y el poeta beatnik
Allen Ginsberg. Clift se erigia en-
tre todos ellos como una especie
de matriarca. Le gustaba desafiar
las normas de la isla usando pan-

Charmian Clift y George Johnston, junto a sus hijos. Desde la izquierda, Martin, Shan y Jason.

La escritora se
establecio en Hidra
en 1954 junto a
musicos y artistas

Padeci6 una
depresion a su
regreso de Grecia
y se quito la vida

talones y bebiendo retsina, el li-
cor local, en las tabernas, vetadas
alas mujeres locales. Pero al final
era ella quien se ocupaba de los
nifios y, aunque sus afos en Gre-
cia fueron muy productivos, era
patente que el trabajo de Johns-
ton tenia precedente en la casa.
Las casas alli eran htimedas, y
Johnston, que tenia secuelas fisi-
cas de la Il Guerra Mundial —tam-
bién su mujer se alisté en el ejérci-
to australiano de mujeres y llegd
a ser teniente—, contrajo tubercu-
losis. En 1964, consiguié ahorrar

para un billete para Australia. Po-
co después, le siguieron Clift y los
nifios. El retorno tuvo algo de
triunfal. Johnston publicé la nove-
la autobiografica Mi hermano
Jack, considerada ahora un clasi-
co australiano que se lee en las
escuelas. Clift volvié al periodis-
mo. Publicaba una columna se-
manal en el Melbourne Herald y
el Sidney Morning Herald, que le
colocaban en el suplemen-
to de mujeres, encima de
los anuncios de medias,
aunque tratara cuestiones
de politica nacional e inter-
nacional, empujando siem-
pre a la opinién ptiblica ha-
cia la izquierda.

Aquellos fueron, sin em-
bargo, afios complicados
para la pareja. La salud de
él seguia deteriorandose.
Ella empez06 a sufrir depre-
sion. Ambos seguian be-
biendo demasiado, ya sin
la coartada de los atardece-
res griegos. El 8 de julio de
1969, la vispera de que se
publicase una novela de Jo-
hnston, Clean Straw for No-
thing, en la que se noveliza-
ban muy poco veladamen-
te las infidelidades de Clift
en Grecia, ella se suicido
tomando una sobredosis
de barbittricos. Tenia 49
afnos.

Destrozo

Un ano después moriria
Johnston, quién sabe si
por enfermedad o remordi-
miento. Martin y Shane,
los dos nifios que aparecen
como presencias adorables
en Cantos de sirena, tam-
bién tuvieron finales tragicos.
Ella se suicid6 en 1974. El muri6
en 1994 por complicaciones deri-
vadas del alcoholismo. Es este des-
trozo tragico de la familia el que
ha propiciado, en parte, que cre-
ciera la leyenda en torno a ellos.
En los tltimos afios, en Australia
ha habido biografias, obras de tea-
tro, novelas y hasta un libro de
memorias que reformulé la histo-
ria de Charmian Clift. Lo escribi6
en 1994 una mujer llamada Su-
zanne Chick en un libro en el que
probaba que la escritora era su
madre biolégica, que la tuvo a los
19 afios y la dio en adopcién al
nacer. Toda esta saga ha converti-
do a la familia en material litera-
rioy a Clift en una especie de “Syl-
via Plath australiana”, como se la
ha llamado a veces, pese a tener
poco o nada que ver literariamen-
te con la estadounidense.

“El suicidio inevitablemente
genera una sombra sobre su le-
yenda y afecta a la recepcion de
su escritura”, sefiala Danziell,
quien sostiene, sin embargo, que
el interés renovado por la obra de
Clift no se sostiene solo por su
final tragico. Nadie leeria ni tradu-
ciria 52 afios después los libros de
una bella mujer muerta solo por-
que se suicido6 si no fueran bue-
nos. Respecto a los motivos que la
empujaron a acabar con su vida,
dice: “Los efectos del alcohol y de
su relacién disfuncional con Jo-
hnston habian afectado a su tem-
peramento . Hay evidencia de
que sentia la presiéon por enviar
su columna semanal y terminar
su novela autobiografica, que de-
j6 inacabada y por la que tenia
grandes esperanzas”.



