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CULTURA

Sucede con algunas escritoras —y
a veces,menos, con algunos auto-
res— que quedan como vampiri-
zadas por sus fotos de juventud.
Sylvia Plath en biquini en la pla-
ya, Joan Didion apoyada en su
Corvette. La autora australiana
Charmian Clift también tiene al-
gunas fotos susceptibles de estam-
parse en una bolsa de lona. Una
en la que aparece de perfil,
ataviada de griega antigua;
otra, con camisa blanca,
falda de vuelo y el pelo al
viento, la viva imagen del
estilo atemporal del que
siempre hablan las revis-
tas. Y una tercera, clave
también en su leyenda, en
la que sale apoyada en el
hombro de Leonard Co-
hen, que está a mitad de
canción, blandiendo una
guitarra. Clift pudo onoha-
ber tenido un romance
con Cohen en la isla griega
de Hidra, donde ambos
coincidieron en el grupo
de expatriados bohemios a
principios de los sesenta,
pero también es cierto
que, como dijo Ronan Fa-
rrow respecto a la posibili-
dad de que Frank Sinatra
fuera su padre, cualquier
mujer que se cruzara con
Leonard Cohen pudo enro-
llarse con él.

Clift, que permanecía
inédita en español, ha llega-
do a las librerías de la ma-
no del sello Gatopardo,
que ha editado Cantos de
sirena, el libro en el que la
autora y periodista austra-
liana contó las vivencias de
suprimer año enGrecia, en la isla
de Kálimnos. Llegó allí en 1954
junto a su marido, el también pe-
riodista y escritor George Johns-
ton, y sus dos hijos pequeños,
Martin y Shane —en Grecia ten-
drían al tercero, Jason—.El impul-
so que les llevó era el de tantos
otros anglosajones en busca de
una vida más auténtica en el cáli-
doMediterráneo. Dejaron sus tra-
bajos seguros en la prensa y su
casa de Londres y se mudaron a
una casa sin agua corriente en
Kálimnos, una isla en la que casi
todos los hombres se dedicaban
entonces a la pesca de esponjas.
Lo que salva al vibrante Cantos de
sirena de ser un entusiasta libro
de viajes dedicado a loar el tipis-
mo local es la capacidad de Clift
para ir más allá. Tanya Dalziell,
profesora de la Universidad del
Oeste de Australia, que ha publi-
cado varios trabajos en torno a
Clift y es coautora de un libro so-
bre el círculo de Hidra, explica:
“Su anterior experiencia de Gre-
cia había sido muy breve y como
turista, y ahora sabía lo que era el
día a día de una isla muy pobre.
Hay una fuerte corriente de ro-
manticismo e idealismo en el li-
bro, pero Clift no ignora la reali-
dad. Ve la pobreza, el aislamiento
y el peligro que viven los trabaja-
dores, las estructuras atávicas,
conservadoras y muy generiza-
das de la isla, y trata de usar su
escritura para reflejar lo que ve y
lo que aprende. Trata de observar
y no de juzgar”.

A Cantos de sirena le siguió
Peel me a Lotus y ahí el tono cam-
bia. El título es un juego de pala-
bras entre la famosa frase deMae

West (“pélame una uva”) y los co-
medores de loto de la Odisea, que
languidecen tragando plantas
narcóticas. En esas memorias,
Clift se burla en cierta medida de
la comunidad que estaba empe-
zando a crecer en Hidra, y de la
que ellos fueron, al principio, el
centro social. Por allí recalaron el
actor Peter Finch, el artista plásti-
co SidneyNolan y el poeta beatnik
Allen Ginsberg. Clift se erigía en-
tre todos ellos como una especie
dematriarca. Le gustaba desafiar
las normas de la isla usando pan-

talones y bebiendo retsina, el li-
cor local, en las tabernas, vetadas
a lasmujeres locales. Pero al final
era ella quien se ocupaba de los
niños y, aunque sus años en Gre-
cia fueron muy productivos, era
patente que el trabajo de Johns-
ton tenía precedente en la casa.

Las casas allí eran húmedas, y
Johnston, que tenía secuelas físi-
cas de la II GuerraMundial—tam-
bién sumujer se alistó en el ejérci-
to australiano de mujeres y llegó
a ser teniente—, contrajo tubercu-
losis. En 1964, consiguió ahorrar

para un billete para Australia. Po-
co después, le siguieron Clift y los
niños. El retorno tuvo algo de
triunfal. Johnstonpublicó la nove-
la autobiográfica Mi hermano
Jack, considerada ahora un clási-
co australiano que se lee en las
escuelas. Clift volvió al periodis-
mo. Publicaba una columna se-
manal en el Melbourne Herald y
el Sidney Morning Herald, que le

colocaban en el suplemen-
to de mujeres, encima de
los anuncios de medias,
aunque tratara cuestiones
depolítica nacional e inter-
nacional, empujando siem-
pre a la opinión pública ha-
cia la izquierda.

Aquellos fueron, sin em-
bargo, años complicados
para la pareja. La salud de
él seguía deteriorándose.
Ella empezó a sufrir depre-
sión. Ambos seguían be-
biendo demasiado, ya sin
la coartada de los atardece-
res griegos. El 8 de julio de
1969, la víspera de que se
publicase unanovela de Jo-
hnston,Clean Straw forNo-
thing, en la que senoveliza-
ban muy poco veladamen-
te las infidelidades de Clift
en Grecia, ella se suicidó
tomando una sobredosis
de barbitúricos. Tenía 49
años.

Destrozo

Un año después moriría
Johnston, quién sabe si
por enfermedado remordi-
miento. Martin y Shane,
los dos niños que aparecen
como presencias adorables
en Cantos de sirena, tam-

bién tuvieron finales trágicos.
Ella se suicidó en 1974. Él murió
en 1994 por complicaciones deri-
vadasdel alcoholismo.Es este des-
trozo trágico de la familia el que
ha propiciado, en parte, que cre-
ciera la leyenda en torno a ellos.
En los últimos años, en Australia
hahabido biografías, obras de tea-
tro, novelas y hasta un libro de
memorias que reformuló la histo-
ria de Charmian Clift. Lo escribió
en 1994 una mujer llamada Su-
zanne Chick en un libro en el que
probaba que la escritora era su
madre biológica, que la tuvo a los
19 años y la dio en adopción al
nacer. Toda esta saga ha converti-
do a la familia en material litera-
rio y a Clift en una especie de “Syl-
via Plath australiana”, como se la
ha llamado a veces, pese a tener
poco o nadaque ver literariamen-
te con la estadounidense.

“El suicidio inevitablemente
genera una sombra sobre su le-
yenda y afecta a la recepción de
su escritura”, señala Danziell,
quien sostiene, sin embargo, que
el interés renovado por la obra de
Clift no se sostiene solo por su
final trágico.Nadie leería ni tradu-
ciría 52 años después los libros de
una bella mujer muerta solo por-
que se suicidó si no fueran bue-
nos. Respecto a losmotivos que la
empujaron a acabar con su vida,
dice: “Los efectos del alcohol y de
su relación disfuncional con Jo-
hnston habían afectado a su tem-
peramento . Hay evidencia de
que sentía la presión por enviar
su columna semanal y terminar
su novela autobiográfica, que de-
jó inacabada y por la que tenía
grandes esperanzas”.

La autora australiana contó su paso por la isla de Kálimnos
en ‘Cantos de sirena’, publicado por primera vez en castellano

Un golpe de mar sacudió
la vida de Charmian Clift

Charmian Clift y George Johnston, junto a sus hijos. Desde la izquierda, Martin, Shan y Jason.

Charmian Clift en un velero junto a su hijo Martin en Grecia en los cincuenta, en una imagen del archivo familiar.
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La escritora se
estableció en Hidra
en 1954 junto a
músicos y artistas

Padeció una
depresión a su
regreso de Grecia
y se quitó la vida


