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OPINION

2. En la Feria

No todas las brujas son oscuras ni anuncian desgracias.
Hay otras, més amables, cuya magia se orienta en direc-
ciones muy distintas. Ramoén Alba (alias Polifemo), que
este afio cumple 50 de feriante, me asegura que ya hubo
una edicién en la que no llovié ningtin dia (quizas lo hi-
ciera por la noche). Yo no lo recuerdo, pero estoy seguro
de que la excepcional bonanza climatica de este afio se
debe a algtin tipo de encantamiento (que no figura en el
Malleus maleficarum) con el que Eva Orte, directora del
evento y, presumiblemente, bruja aficionada, ha conjura-
do el mal tiempo. Hasta este momento (crucemos los de-
dos), la Feria goza de un clima californiano y de una bo-
nanza econémica que venga Dios y la tenga (sobre todo el
proximo otofio). Después de los dos tltimos y olvidables
meses en el comercio del libro, la Feria est4 siendo como
una bocanada de aire fresco que permitira equilibrar las
cuentas de muchas librerias. Los feriantes se quejan muy
poco (lo peor es lo de los suprimidos planos de la Feria,
peccata minuta en la lista histérica de lamentaciones) y
se les nota satisfechos. Como sucede en cada edicion, en

la seleccion de las casetas se reflejan modas y tendencias:
en esta, y ademads de la apabullante presencia de libros fe-
ministas, se exhiben muchas obras sobre la extrema de-
recha y el fascismo que (quizas) regresa, asi como otras
sobre la sentencia de muerte que el capitalismo del Antro-
poceno ha dictado sobre la Tierra. Y es que, si queremos
cambiar la tendencia, deberiamos recordar, por ejemplo,
que El socialismo puede llegar sdlo en bicicleta (Catarata),
seglin proclama Jorge Riechmann en la edicién revisada
(una década mas tarde) de uno de sus mas importantes
textos ecosocialistas.

3. jAh, el amooor!

Como me siento rebosante de alegria gracias a una peque-
fia, ocasional y decadente dosis de cannabinoides, per-
mitanme que les recomiende tres bellas historias para
enamorados. Cantos de sirena (Gatopardo, traduccién de
Patricia Antén), de Charmian Clift, son unas estupendas
memorias de viaje que reflejan con candor la década que
ella y su marido, dos escritores australianos, pasaron en
la diminuta isla griega de Kalimnos, a la que huyeron a

principios de los cincuenta desde un Londres repleto de
smaog, prisas y negruras para buscar el sol, vivir y trabajar
tranquilos. Era cuando atin no funcionaba a tope el turis-
mo de masas y viajar no producia grandes dosis de mala
conciencia ecoldgica. Las otras dos novelas son Rheinsberg
(1912), de la que ya existia una traduccién en Muchnik, y El
palacio de Gripsholm (1950), traducido anteriormente en
Acantilado, Trotta y otras; ambas obras, que narran sen-
dos idilios, son obras de Kurt Tucholsky, uno de los méas
famosos periodistas de la Reptiblica de Weimar, y pue-
den encontrarse juntas en un solo volumen (edicién de
Pilar Martino Alba) en la Biblioteca Catedra del Siglo XX.

4. En Omelas

Se acaba la Feria, pero si les gustan las buenas historias,
no se pierdan, por favor, Quienes se marchan de Omelas
(1974), un estupendo relato de una treintena de paginas
que roza la perfeccién y que la gran Ursula K. Le Guin
compuso en 1974; 1o ha publicado Nérdica en traduccion
de Maite Fernandez y con ilustraciones de Eva Vazquez.
Yo ya he regalado tres. De nada.
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Lo que no puede comprenderse

o hay “imaginaciones desbordantes”. La ima-

ginacién tiene limites mucho mads severos

de lo que parece. El fisico Richard Feynman

decia que es mucho mas valioso imaginar lo

que existe que imaginar lo que no existe. El

método cientifico permite imaginar lo me-
surable y concreto con bastante precision, pero mas alla de
esas certezas, que sin embargo nunca despejan la penum-
bra de lo indeterminado, delante de la imaginacién se ex-
tiende una gran oscuridad que es la de los extremos de la
naturaleza humanay la de los limites de nuestra capacidad
de comprender. El aficionado a la historia acepta que hay
hechos del pasado que pueden conocerse de una manera
razonable, y otros de los que nunca vamos a tener una in-
formacién suficiente, y también muchos otros de los que no
ha quedado rastro documental ni material. Pero incluso lo
que damos por conocido, lo que sucedié no hace demasiado
tiempo, se revela lleno de incertidumbres y de espacios en
blanco cuando queremos mirarlo con cierto detalle: enton-
ces nos abruma la amplitud de todo lo que ignordbamos, y
nuestro amor por el conocimiento histérico se fortalece, al
mismo tiempo que apreciamos sus limitaciones.

Las opiniones son baratas y faciles, surgen con falsa bri-
llantez en el chispazo de una ocurrencia. Los hechos, los
datos, los detalles requieren una btisqueda ardua llena de
paciencia, adiestrada en la disciplina de la investigacion. E1
historiador va componiendo el disefio de un rompecabezas,
las teselas insuficientes de un mosaico en el que ya otros
trabajaron antes que él, y que sin duda seguiran comple-
tando sus continuadores, y a veces corrigiendo, porque se
trata de una tarea que no acaba nunca. Para el historiador,
la imaginacion, anclada en los hechos, es un instrumento
de trabajo, porque le permite establecer hipétesis funda-
das sobre la forma completa de un paisaje temporal que
es siempre fragmentario; y también porque hace falta un
esfuerzo de la imaginacién para intentar comprender las
vidas que habitan en el relato histérico, para ponerse ten-
tativamente en el lugar de quienes protagonizaron o su-
frieron o presenciaron los hechos. Pero siempre habra un
punto mas alla del cual ni el conocimiento ni laimaginacién
pueden aventurarse; y hasta habra algo de usurpacién en
la seguridad con que alguien que no ha vivido ciertas cosas
extremas pretenda revivirlas, o fingir que las siente, que las
comprende del todo.

Un aficionado a la historia del siglo XX tiende a suponer
que conoce razonablemente los tiempos de la Revolucion
Rusa de 1917, de la guerra civil, de la toma del poder de
los bolcheviques. Novelas, libros de memorias, documen-
tales, peliculas de ficciéon hacen posible una familiaridad
que muchas veces ha tenido mdas de mitologia que de co-
nocimiento. En los cineclubes universitarios de nuestra ju-

ventud veiamos copias deficientes de
El acorazado Potemkin y de Octubre,
y el esplendor visual de Eisenstein nos
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La) dimen- envolvia en vendavales de fervor épi-
sion del coy en el malentendido colosal de que
horror enla losbolcheviques liderados por Lenin
Revoluciéon habian derribado la autocracia zaris-
Rusa es tan ta. Ahora leo con una especie de obs-
- tinacion sombria Rusia: Revolucion y
exorbitante g errq civil, 1917-1921, el tltimo libro
que no hay de Antony Beevor, y me doy cuenta
una ima- de que sabia en realidad mucho me-
ginaci(')n nos delo que irr.laginaba, en parte por
simple falta de informacién, pero so-
que pueda . 9
bre todo porque la dimensién del ho-
abarcarlo

rror que se abati6 sobre el pais en esos
afios es tan exorbitante que no hay una
imaginacién que pueda abarcarlo, ni
razén que pueda comprenderlo. Entre 6 y 10 millones de
seres humanos calcula Beevor que murieron de muerte
violenta en esos cuatro afios, dejando aparte los muertos
innumerables por el hambre y las epidemias que se abatie-
ron sobre el antiguo imperio ruso como en un apocalipsis
de peste medieval. La ortodoxia ideoldgica en la que mu-
chos de nosotros nos educamos durante un cierto tiempo
dictaba que la revolucién acaudillada por Lenin se volvi6
opresiva y criminal durante los afios de las purgas de Stalin,
quien habria pervertido con su tirania personal un proyec-
to noble de emancipacion y justicia social. Pero Lenin, co-

Estatua de Dzerzhinski, fundador de la Cheka, en Kiev. T.SMITH (PANOS / CONTACTO)

mo recuerda Beevor, tuvo desde la to-
ma del poder una fria determinacion
genocida que cobré forma inmediata
en la creacion de la Cheka, una policia
politica dedicada a la practica planifi-
cada del terror, a la tortura y la elimi-
nacion fisica de cualquiera a quien se
designara como enemigo, adversario,
simple sospechoso. Un eminente his-
toriador espafol, José Maria Faraldo,
hainvestigado de primera mano la his-
toria terrible de la Cheka y sus suce-
sivos derivados en la Unién Soviética
y en los paises del bloque comunista.

Pero en el libro de Beevor, como en
el de Faraldo, hay momentos en que
el lector advierte el choque de la con-
ciencia del historiador con esazona de
negrura en la que el conocimiento ya
no basta y la imaginacion se paraliza.
A Beevor le sucede cuando cuenta los
extremos de ensafiamiento a los que
llegaron por igual los miembros de la policia politica bol-
chevique y los combatientes rojos y blancos en los campos
de batalla y en las retaguardias de la guerra civil. “Europa
no habia visto una crueldad tan ostentosa, utilizada como
arma de terror, desde las guerras de religiéon”, dice Beevor.
Pero a continuacion solo tiene preguntas: “;De dénde vinie-
ron los extremos de sadismo: hacer pedazos con el sable,
cortar con cuchillos, quemar y hervir, arrancar las cabe-
lleras en vivo, clavar las charreteras de los uniformes a los
hombros, sacar los ojos, empapar a las victimas en invierno
para que mueran congeladas, castrar, eviscerar, amputar...?
(Acasolaretérica del odio politico habia intensificado hasta
un extremo inaudito el furor de la venganza?”.

En Pasternak, en Marina Tsvetdieva, en Isaac Babel, en
Ivan Bunin hemos podido atisbar, siempre muy desde le-
jos, algo del horror de aquel tiempo, del derrumbe stibito
de todo, de la llegada del hambre y de las epidemias, de la
irrupcién de un sistema politico dispuesto a inmolar millo-
nes en vidas humanas en nombre de una utopia milenarista
de emancipacién universal. En sus despachos del Kremlin,
en medio del caos de la guerra civil, Lenin y Trotski mira-
ban mapas de Europa y esperaban que de un momento a
otro estallaran otras revoluciones soviéticas en Budapest,
en Berlin, en Paris, en Varsovia. En esa atmdsfera de cri-
minalidad y delirio, el jefe de la Cheka, Félix Dzerzhinski,
borracho en la fiesta de fin de afio de 1918, ofreci6 su pisto-
la a Lenin y a KdAmenev y les pidi6 que lo mataran, gritan-
do: “He derramado tanta sangre que ya no tengo derecho
a seguir viviendo”.



