
N
o hay “imaginaciones desbordantes”. La ima-
ginación tiene límites mucho más severos 
de lo que parece. El físico Richard Feynman 
decía que es mucho más valioso imaginar lo 
que existe que imaginar lo que no existe. El 
método científico permite imaginar lo me-

surable y concreto con bastante precisión, pero más allá de 
esas certezas, que sin embargo nunca despejan la penum-
bra de lo indeterminado, delante de la imaginación se ex-
tiende una gran oscuridad que es la de los extremos de la 
naturaleza humana y la de los límites de nuestra capacidad 
de comprender. El aficionado a la historia acepta que hay 
hechos del pasado que pueden conocerse de una manera 
razonable, y otros de los que nunca vamos a tener una in-
formación suficiente, y también muchos otros de los que no 
ha quedado rastro documental ni material. Pero incluso lo 
que damos por conocido, lo que sucedió no hace demasiado 
tiempo, se revela lleno de incertidumbres y de espacios en 
blanco cuando queremos mirarlo con cierto detalle: enton-
ces nos abruma la amplitud de todo lo que ignorábamos, y 
nuestro amor por el conocimiento histórico se fortalece, al 
mismo tiempo que apreciamos sus limitaciones.

Las opiniones son baratas y fáciles, surgen con falsa bri-
llantez en el chispazo de una ocurrencia. Los hechos, los 
datos, los detalles requieren una búsqueda ardua llena de 
paciencia, adiestrada en la disciplina de la investigación. El 
historiador va componiendo el diseño de un rompecabezas, 
las teselas insuficientes de un mosaico en el que ya otros 
trabajaron antes que él, y que sin duda seguirán comple-
tando sus continuadores, y a veces corrigiendo, porque se 
trata de una tarea que no acaba nunca. Para el historiador, 
la imaginación, anclada en los hechos, es un instrumento 
de trabajo, porque le permite establecer hipótesis funda-
das sobre la forma completa de un paisaje temporal que 
es siempre fragmentario; y también porque hace falta un 
esfuerzo de la imaginación para intentar comprender las 
vidas que habitan en el relato histórico, para ponerse ten-
tativamente en el lugar de quienes protagonizaron o su-
frieron o presenciaron los hechos. Pero siempre habrá un 
punto más allá del cual ni el conocimiento ni la imaginación 
pueden aventurarse; y hasta habrá algo de usurpación en 
la seguridad con que alguien que no ha vivido ciertas cosas 
extremas pretenda revivirlas, o fingir que las siente, que las 
comprende del todo.

Un aficionado a la historia del siglo XX tiende a suponer 
que conoce razonablemente los tiempos de la Revolución 
Rusa de 1917, de la guerra civil, de la toma del poder de 
los bolcheviques. Novelas, libros de memorias, documen-
tales, películas de ficción hacen posible una familiaridad 
que muchas veces ha tenido más de mitología que de co-
nocimiento. En los cineclubes universitarios de nuestra ju-

ventud veíamos copias deficientes de 
El acorazado Potemkin y de Octubre, 
y el esplendor visual de Eisenstein nos 
envolvía en vendavales de fervor épi-
co y en el malentendido colosal de que 
los bolcheviques liderados por Lenin 
habían derribado la autocracia zaris-
ta. Ahora leo con una especie de obs-
tinación sombría Rusia: Revolución y 
guerra civil, 1917-1921, el último libro 
de Antony Beevor, y me doy cuenta 
de que sabía en realidad mucho me-
nos de lo que imaginaba, en parte por 
simple falta de información, pero so-
bre todo porque la dimensión del ho-
rror que se abatió sobre el país en esos 
años es tan exorbitante que no hay una 
imaginación que pueda abarcarlo, ni 

razón que pueda comprenderlo. Entre 6 y 10 millones de 
seres humanos calcula Beevor que murieron de muerte 
violenta en esos cuatro años, dejando aparte los muertos 
innumerables por el hambre y las epidemias que se abatie-
ron sobre el antiguo imperio ruso como en un apocalipsis 
de peste medieval. La ortodoxia ideológica en la que mu-
chos de nosotros nos educamos durante un cierto tiempo 
dictaba que la revolución acaudillada por Lenin se volvió 
opresiva y criminal durante los años de las purgas de Stalin, 
quien habría pervertido con su tiranía personal un proyec-
to noble de emancipación y justicia social. Pero Lenin, co-

mo recuerda Beevor, tuvo desde la to-
ma del poder una fría determinación 
genocida que cobró forma inmediata 
en la creación de la Cheka, una policía 
política dedicada a la práctica planifi-
cada del terror, a la tortura y la elimi-
nación física de cualquiera a quien se 
designara como enemigo, adversario, 
simple sospechoso. Un eminente his-
toriador español, José María Faraldo, 
ha investigado de primera mano la his-
toria terrible de la Cheka y sus suce-
sivos derivados en la Unión Soviética 
y en los países del bloque comunista. 

Pero en el libro de Beevor, como en 
el de Faraldo, hay momentos en que 
el lector advierte el choque de la con-
ciencia del historiador con esa zona de 
negrura en la que el conocimiento ya 
no basta y la imaginación se paraliza. 
A Beevor le sucede cuando cuenta los 
extremos de ensañamiento a los que 

llegaron por igual los miembros de la policía política bol-
chevique y los combatientes rojos y blancos en los campos 
de batalla y en las retaguardias de la guerra civil. “Europa 
no había visto una crueldad tan ostentosa, utilizada como 
arma de terror, desde las guerras de religión”, dice Beevor. 
Pero a continuación solo tiene preguntas: “¿De dónde vinie-
ron los extremos de sadismo: hacer pedazos con el sable, 
cortar con cuchillos, quemar y hervir, arrancar las cabe-
lleras en vivo, clavar las charreteras de los uniformes a los 
hombros, sacar los ojos, empapar a las víctimas en invierno 
para que mueran congeladas, castrar, eviscerar, amputar…? 
¿Acaso la retórica del odio político había intensificado hasta 
un extremo inaudito el furor de la venganza?”.

En Pasternak, en Marina Tsvetáieva, en Isaac Babel, en 
Iván Bunin hemos podido atisbar, siempre muy desde le-
jos, algo del horror de aquel tiempo, del derrumbe súbito 
de todo, de la llegada del hambre y de las epidemias, de la 
irrupción de un sistema político dispuesto a inmolar millo-
nes en vidas humanas en nombre de una utopía milenarista 
de emancipación universal. En sus despachos del Kremlin, 
en medio del caos de la guerra civil, Lenin y Trotski mira-
ban mapas de Europa y esperaban que de un momento a 
otro estallaran otras revoluciones soviéticas en Budapest, 
en Berlín, en París, en Varsovia. En esa atmósfera de cri-
minalidad y delirio, el jefe de la Cheka, Félix Dzerzhinski, 
borracho en la fiesta de fin de año de 1918, ofreció su pisto-
la a Lenin y a Kámenev y les pidió que lo mataran, gritan-
do: “He derramado tanta sangre que ya no tengo derecho 
a seguir viviendo”.

Lo que no puede comprenderse
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la selección de las casetas se reflejan modas y tendencias: 
en esta, y además de la apabullante presencia de libros fe-
ministas, se exhiben muchas obras sobre la extrema de-
recha y el fascismo que (quizás) regresa, así como otras 
sobre la sentencia de muerte que el capitalismo del Antro-
poceno ha dictado sobre la Tierra. Y es que, si queremos 
cambiar la tendencia, deberíamos recordar, por ejemplo, 
que El socialismo puede llegar sólo en bicicleta (Catarata), 
según proclama Jorge Riechmann en la edición revisada 
(una década más tarde) de uno de sus más importantes 
textos ecosocialistas.

3. ¡Ah, el amooor!

Como me siento rebosante de alegría gracias a una peque-
ña, ocasional y decadente dosis de cannabinoides, per-
mítanme que les recomiende tres bellas historias para 
enamorados. Cantos de sirena (Gatopardo, traducción de 
Patricia Antón), de Charmian Clift, son unas estupendas 
memorias de viaje que reflejan con candor la década que 
ella y su marido, dos escritores australianos, pasaron en 
la diminuta isla griega de Kálimnos, a la que huyeron a 

2. En la Feria

No todas las brujas son oscuras ni anuncian desgracias. 
Hay otras, más amables, cuya magia se orienta en direc-
ciones muy distintas. Ramón Alba (alias Polifemo), que 
este año cumple 50 de feriante, me asegura que ya hubo 
una edición en la que no llovió ningún día (quizás lo hi-
ciera por la noche). Yo no lo recuerdo, pero estoy seguro 
de que la excepcional bonanza climática de este año se 
debe a algún tipo de encantamiento (que no figura en el 
Malleus maleficarum) con el que Eva Orúe, directora del 
evento y, presumiblemente, bruja aficionada, ha conjura-
do el mal tiempo. Hasta este momento (crucemos los de-
dos), la Feria goza de un clima californiano y de una bo-
nanza económica que venga Dios y la tenga (sobre todo el 
próximo otoño). Después de los dos últimos y olvidables 
meses en el comercio del libro, la Feria está siendo como 
una bocanada de aire fresco que permitirá equilibrar las 
cuentas de muchas librerías. Los feriantes se quejan muy 
poco (lo peor es lo de los suprimidos planos de la Feria, 
peccata minuta en la lista histórica de lamentaciones) y 
se les nota satisfechos. Como sucede en cada edición, en 

principios de los cincuenta desde un Londres repleto de 
smog, prisas y negruras para buscar el sol, vivir y trabajar 
tranquilos. Era cuando aún no funcionaba a tope el turis-
mo de masas y viajar no producía grandes dosis de mala 
conciencia ecológica. Las otras dos novelas son Rheinsberg 
(1912), de la que ya existía una traducción en Muchnik, y El 
palacio de Gripsholm (1950), traducido anteriormente en 
Acantilado, Trotta y otras; ambas obras, que narran sen-
dos idilios, son obras de Kurt Tucholsky, uno de los más 
famosos periodistas de la República de Weimar, y pue-
den encontrarse juntas en un solo volumen (edición de 
Pilar Martino Alba) en la Biblioteca Cátedra del Siglo XX.

4. En Omelas

Se acaba la Feria, pero si les gustan las buenas historias, 
no se pierdan, por favor, Quienes se marchan de Omelas 
(1974), un estupendo relato de una treintena de páginas 
que roza la perfección y que la gran Ursula K. Le Guin 
compuso en 1974; lo ha publicado Nórdica en traducción 
de Maite Fernández y con ilustraciones de Eva Vázquez. 
Yo ya he regalado tres. De nada.
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