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A los vulnerables y los dolientes






PROLOGO

Entraba el otofio. Hacia ya dos dias que lo velaban. A la ma-
fiana del tercero sus miradas se ensombrecieron. Su madre
se habia desplomado en una silla de un rincén. Tenia so-
bre el regazo un pafiuelo rojo de sangre. Su padre, junto a
la cabecera de la cama, le acariciaba la frente como quien
arrulla a un nifio muy pequefio. Su mujer lo cogia de la
mano. Tenia los dedos amoratados de frio. Las mejillas,
palidas. Su belleza rubia y algo imptdica resplandecia en
un vestido demasiado ostentoso. El yacia en la cama, in-
movil, ensimismado, sin otra forma de comunicarse que
escribiendo en una pizarrita que tenia siempre a mano. Le
habian puesto una sonda en la traquea, conectada a un res-
pirador artificial; un tubo le salia de la nariz. Cada cierto
tiempo su mirada se desplazaba del monitor que registra-
ba su frecuencia cardiaca, su indice de oxigeno en sangre,
su tension arterial y su temperatura, al rostro de su mujer,
para regresar luego al monitor y de nuevo posarse en el
rostro de su mujer. La mir6. La miraba. Sus ojos. Sus ma-
nos. Sus labios. Los silencios compartidos. Las palabras.
Las alegrias. Las penas. Los recuerdos. Percibia la presién
de sus dedos en los suyos. Mir6 aquella mano que agarraba
la suya como cuando ella estaba al borde del orgasmo y él
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tomaba su cara entre las manos para besarla y ambos en-
trelazaban los dedos y ella ladeaba la cabeza, ocultando los
ojos bajo el mechén de pelo que le caia acaracolado sobre la
boca, de pronto mas distante de aquel hombre que la ama-
ba hasta abrasarse, convertida en la noche en la que ambos
se precipitaban.

Los primeros sintomas se habian manifestado cuan-
do no llevaban ni un afio de casados. Ella acababa de dar a
luz. Habria de pasar su matrimonio cuidandolo. Todos los
dias lo ayudaba a ducharse, a lavarse los dientes, a vestirse.
Por las noches dormia junto a su cama, acurrucada en un
sillén. A su lado se habia enfrentado a las fiebres, los su-
dores nocturnos, las pesadillas de las que despertaba tiri-
tando en sus brazos, la anemia, los desvanecimientos, los
trastornos de la coagulacién, la quimioterapia, las inyec-
ciones, las muestras de sangre, los hematomas que cubrian
los brazos y obligaban a pinchar en las manos, el cuello
o los pies, las venas que se replegaban bajo la piel, desa-
parecian, se necrosaban. Luego llegaron las visitas al he-
matdlogo, la espera de los resultados, las esperanzas de
remision, las alegrias infundadas, la recaida.

Deslizé un pulgar por el interior de la manga de su
mujer.

Envejeceria sin él. Queria que ella envejeciera. Aquel
rostro junto al cual le habria gustado ver crecer a su hija,
aquel rostro de una belleza diabdlica que él habia movido
alarisa, con lo poco risuefla que era, que habia filmado,
fotografiado, venerado, acariciado, acabaria por marchi-
tarse. Solo que ella nunca envejeceria. Pese a las arrugas,
conservaria aquellos ojos de fauno, aquella sonrisa de fie-
ra que lo habia cautivado desde el primer momento, a ély
a tantos otros, y que seguiria cautivando a muchos mas, de
eso estaba convencido, pues era una criatura sin memoria
y no tenia historia. Acaso aquella idea le infundiera un pro-

12



fundo sentimiento de piedad; no por si mismo, como cuan-
do uno se percata de que jamas llegara a colmar al otro y,
en el fondo, es bien poco lo que sabe del ser junto al que
duerme, sino por ella, porque tampoco ella se conocia. Le
entrd el ahogo.

Su madre peg6 un brinco de la silla y se acercé. Sus
cabellos, que llevaba varios dias sin cepillar, se le apelmaza-
ban detras de la nuca en un nudo esponjoso. Tenia el sem-
blante descompuesto por la falta de suefio y los ojos le caian
hasta las mejillas. En su estela flotaba un olor a lavanda y
sudor. Los ojos de su mujer adquirieron un brillo de cristal
frio. Se alej6 de la cama siguiendo una trayectoria casi si-
métrica y arrugando la nariz. La madre, que no perdia ri-
pio, laignoré y se puso a hablar. Largos minutos hablé sin
parar, pero nadie habria podido adivinar de qué hablaba
exactamente. A él sus largos monologos intercalados de
gemidos solian resultarle insoportables, pero esta vez le
encontrd a su madre un punto cémico enternecedor. Se
debatia como una bestezuela atrapada en un saco negro de
angustia del que nadie habia sido capaz de sacarla, pero
que a él ya no le incumbifa. Se fijé en su piel lechosa, en las
pecas que cubrian sus antebrazos. Su madre le dijo algo
mas, pero él habia dejado de escuchar, perdido en la con-
templacién de la arruga que atravesaba la mejilla de su pa-
dre, en la que no habia reparado hasta entonces. Observd
la palidez grisdcea que habia destefiido su tez aceitunada,
sus ojos orlados de sombras. La conviccidn de ser el cau-
sante del precipitado envejecimiento de sus padres, de que
el agujero negro que lo absorbia a él los absorberia también
a ellos, le resulté insoportable. Habia llegado la hora de
librarlos de él.

Llegd una enfermera vestida de verde. Bajé las per-
sianas. De guardia. El cansancio reflejado en sus facciones.
Acababa de acostarse para echar una cabezada cuando la
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llamaron. El dia que lo ingresaron le habian dicho que era
un paciente un tanto particular, que la familia podia que-
darse después del horario de visitas. Es mas facil cuidar de
los enfermos cuando uno los conoce un poco; aunque uno
sepa que posiblemente no vayan a salvarse, el recuerdo de
quiénes fueron y del compromiso contraido de cuidarlos
hasta el fin ayuda, en ocasiones, a salvar a otros. Asi pues,
la enfermera pidié explicaciones. Y acabaron por decirle
quiénes eran.

Lo habian perdido todo y lo habian recuperado con
creces. El, el padre, habia trabajado sin descanso. Decian
que no dormia nunca. Habia amasado una fortuna inmen-
sa. Clinicas, incontables residencias, y hasta un castillo.
Tenian cocineros, criados, jardineros y una flota de auto-
méviles. No se habian privado de nada, pero también eran
generosos y cuidaban de sus empleados mas modestos,
aunque en su largueza hubiera quizd un punto de vani-
dad o de compasidn, de paternalismo. En todo caso, daban
trabajo y hasta alojamiento a cientos de personas. Habian
formado a cirujanos, internos, anestesistas, reanimadores
y radiélogos por docenas y habian vivido con ellos las suce-
sivas revoluciones: los primeros antibiéticos, los primeros
trasplantes de corazdn, las primeras laparoscopias. Habian
tratado a miles y miles de personas en Argelia y en Francia.
Pero cuando se acercd al padre del joven paciente para salu-
darlo en voz baja, la enfermera no reconoci6 al hombre que
los periddicos llamaban «el Principe de las Clinicas». No
vio mas que a un anciano que estaba perdiendo a su hijo.

Leucemia.

Fue ingresado de urgencias tras un vahido en el bario,
justo cuando todos confiaban en su restablecimiento. Vién-
dose de nuevo con fuerzas, habia querido baiiarse a solas
y habia perdido el conocimiento, golpedndose la cabeza
contra el borde de la bafiera. Durante la conmocién habia
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vomitado. Lo habian encontrado flotando boca abajo, san-
grando por la nariz, la traquea y los bronquios inundados
de vémito. Lo habian intubado. Habian aspirado las secre-
ciones que obstruian sus vias respiratorias. Lo habian co-
nectado a un respirador. Le habian practicado una perfu-
sién. Y habia abierto los ojos.

Su hermano entré como una exhalacién. El paciente
observé como su madre corria a abrazarlo y su mujer se
atusaba el pelo apresuradamente. Se acercé ala camayle
pregunto si queria que le subieran las almohadas de la ca-
becera o le cambiaran las que soportaban sus brazos. Lo
repitid varias veces: jquieres que te suban las almohadas?
Durante los primeros meses de su hospitalizacién, la mera
visién de su hermano lo enfurecia. Le lanzé ahora una mi-
rada abatida y amarga mientras este se desasia del abrazo
de su madre. Pero esta vez, por alguna razdn, acudieron a
su mente los mejores momentos que habia pasado a su
lado. Lo embarg6 una certeza abrumadora: la vida que ha-
bia merecido la pena compartir con él se circunscribia a su
infancia. El dolor de pulmoén volvié a asaltarlo. Desvié la
mirada. Todos se pusieron a gritar de espanto.

Llegé corriendo una segunda enfermera, escoltada
por una auxiliar. Lo tendieron sobre el costado. Reagrupa-
ron con la mayor delicadeza los tubos que lo conectaban a
las maquinas y las vias intravenosas. Le aumenté el pulso.
El respirador se acelerd. Lo inmovilizaron con una mano
en el pecho yla otra en los muslos. Le limpiaron las orejas,
las comisuras de los ojos, le pasaron una manopla humeda
por el pecho, por el pene, entre las nalgas, tiraron la mano-
play cogieron otra. Le lavaron la espalda. Las enfermeras
deambulaban como espectros en sus batas verdes. Sus ojos
entreabiertos le sonreian pese a la mascarilla. Contemplé
las gotas transliicidas de la via que llevaba en el antebrazo
izquierdo, cayendo una tras otra en la bolsa de plastico. La
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luz se hizo mas viva, mas fuerte. En el ocaso de la vida, has-
ta el mas anciano regresa a su primera infancia. Dormimos
todos como nifios de pecho. Durante los primeros meses
le aterraba el letargo en que lo sumia el avance de la enfer-
medad y el propio tratamiento. Mas tarde le resulté un ali-
vio que aguardaba como uno aguarda al anochecer un
cuento, en el lecho de su nifiez, siempre el mismo, leido
por una madre que nunca le va a fallar. Se durmié.

La hora habia pasado. Una luz azulada baiiaba la ca-
ma, las maquinas y sus contornos. La puerta de la habita-
cién 16, abierta, daba a un pasillo que olia a antiséptico y
jabén suave. De las habitaciones que se sucedian a ambos
lados del pasillo llegaba el rugido de los respiradores arti-
ficiales, la alarma automatica de alguna bomba de infusién
o un monitor, los llantos. En las unidades de cuidados in-
tensivos suele haber pocas habitaciones; y en aquella, ubi-
cada en la planta baja de un edificio que lindaba con una
autopista, habia dieciocho. Familias enteras velaban en al-
gunas de ellas a sus seres queridos, mientras que en otras
los pacientes morian o regresaban de entre los muertos en
soledad.

Durmié buena parte del dia, hasta el anochecer, y des-
pertd en un estado de paz singular. Habian encendido los
fluorescentes. Otras dos enfermeras trajinaban junto a su
cama. No las habia visto nunca. Tuvo la vaga nocién de que
el tiempo habia pasado. Eran las seis de la tarde. De mu-
chacho, aquella era su hora predilecta, tras el cambio al ho-
rario de invierno. La noche chocaba de repente contra el
dia. Se iba a tomar un té muy caliente a la sala hispano-mo-
risca del café de la mezquita de Paris, siempre solo, o se
acercaba paseando hasta el mercadillo de la ribera del Sena
para buscar libros antiguos de botdnica o anatomia o cajas
de carton ilustradas. No rehuia la soledad ni el silencio.
Solia encontrar en ellos su mayor felicidad.
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Su padre se acercé y lo miré a los ojos. Le susurrd unas
palabras al oido. Después de dos aplazamientos debidos a
unas revisiones de tltima hora, la sonda Voyager 1 habia
sido lanzada al espacio para reunirse con su hermana ge-
mela, la Voyager 2, que habia partido unas semanas antes.
La noticia le llend de alegria. A sus ambiciones siempre
habia antepuesto los misterios de las estrellas, las pelicu-
las, los libros viejos. Y a su mujer, Eve. No llegaria a ver las
imdagenes de Saturno, ni las de ningtin otro gigante gaseo-
so. Tal vez tratara de imaginar los afios que le quedaban a
su familia para seguir flotando en el vasto océano subgla-
cial de su derecho a ser lo que eran, cuando acaso no hu-
biera nada, ningiin Dios, ningtin sentido para justificar que
el bien consistia en comportarse asi o asa, cuando ni si-
quiera estaba claro que existiera ningln bien ni que fuera
pertinente luchar por seguir existiendo.

Lo velaron una tltima noche. Y llegd la mafiana. Sus
rostros sobrios y afligidos, sus esfuerzos por dominar su
desesperacion, le produjeron cierta pena que se diluy6 en
indiferencia. Porque sabia lo que habia detras. Era el orgu-
llo, era el ansia disfrazada de hastio, era el placer de simular
lavida en aquel derroche constante. Era la riqueza, una ri-
queza inmensa, espantosa, despreciable, pese a los excesos
mads obscenos y los gastos mas delirantes, una riqueza que
resistia, no como fuerza audaz y jubilosa, sino como sacie-
dad absoluta, como tedio y vacuidad del alma. Era la melan-
colia repulsiva de una sucesién interminable de fiestas para
seguir celebrando un mundo que ya no existia, el mundo que
los habia moldeado, que los habia encumbrado a un olimpo
neogotico de pacotilla para moler luego sus huesos y arro-
jarlos a todos al abismo de contradicciones abyectas y ma-
los pensamientos donde se pudrian desde entonces y se-
guirian pudriéndose incluso tras su desaparicién. Y todo
por culpa de aquel dineral, de aquella afluencia, de aquellos
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fajos de billetes que a la postre no habian podido comprar
el amor ni curarlo a él, y que habian terminado por enlo-
quecerlos a todos, condenandolos a la excelencia, asi como
a la mediocridad de su propia hipocresia, a la arrogancia
y a las mentiras sin grandeza, o sea, al infierno.

Penso en el vértigo que les habia producido la stibita
aceleracién del mundo, el horror de la guerra, Argelia, su
Argelia, el drama de aquel exilio de derrota y panico que
sucedié a una independencia a favor de la que él mismo ha-
bia militado con tanto secreto, sucesos todos que habian
afrontado con su valor, con su sentido del honor y de la glo-
ria, y con el desprecio de quienes se creen inmortales. Qui-
zd4 se avergonzase por ellos, de ellos, de ser miembro de su
familia. Quiza se acordase también de sus propias menti-
ras, las mentiras en las que habia caido por cobardia, por
sentirse querido, por amor al juego y a las mujeres, por el
amor de una mujer que habia eclipsado todo el resto, in-
cluido el bacarra, el pdquer y la contemplacién de las es-
trellas. Solo entonces se derrumbd su indiferencia y lo in-
vadio la compasion.

El no pidi6 ver a su hija por tiltima vez y los demds juzgaron
que aquel no era el espectdculo mas indicado para una nifia
de quince meses. Asi que me quedé en casa a esperar que
volviera. Con un gesto les indic6 que queria escribir. Trat6
de asir la pizarra que tenia en la mesilla de noche. Se le cayd
al suelo. La recogieron. Se la dieron. Muy lentamente, con
un rotulador, escribié: «Mi mujer, mi hija». Le tendid la pi-
zarra a su hermano. Los dos se miraron. Sus ojos sonreian.
Todos guardaron silencio. Todo el mundo seguiria hablan-
do, afios mas tarde, de la terrible dulzura de aquella tltima
sonrisa. Luego cerr6 los ojos.

La puerta de mi habitacién se cerrd de golpe. La nifie-
ra les contaria luego con un hilo de voz que habia mirado a
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uno y otro lado, pero no habia nadie, nadie mas que yo, sen-
tada entre mis cubos en aquella habitacién cuya puerta se
habia abierto sola de par en par, para cerrarse acto seguido
con una violencia inaudita, sobrenatural. Aunque es cierto
que una ventana del pasillo estaba entreabierta y, pese al dia
espléndido que hacia, probablemente se tratara del viento.

Al mismo tiempo, en la habitacién 16 del hospital, al
paciente se le agarrotaron los dedos de las manos y los pies.
Sus ufias adquirieron un tono marfil. Las sienes y las me-
jillas se le arrugaron como un pafio. Tenia los ojos inmen-
sos, agonicos, desorbitados.

Mas tarde me dijeron que se habia ido sin dolor. Me
dijeron que era lo que queria. Me dijeron que era feliz.
Cuando me armé de valor y les pedi una explicacién, aca-
baron por decirme que la cosa sucedié mas o menos asi: le
costaba respirar. Se ahogaba. Se ahogé. El ruido que hacia
era espeluznante.

Abatidas las ltimas defensas, mi madre soltd un gri-
to. La sacaron de alli. Sumadre, la del paciente, no era mas
que un charco de lagrimas. Estrechaba su mano entre las
suyas mientras mascullaba palabras de nifia asustada. El
corazdn se detuvo a mediodia. Con treinta y cuatro afios
recién cumplidos. Murié en brazos de su padre, que muri6
a su vez de pena tres aflos después. Habian abrigado la es-
peranza de que aquello fuera tan solo una pesadilla, pero
todo esto no es un suefio, todo esto es igual para todo el
mundo y ni siquiera es para tanto, no es mas que laviday,
al final, la muerte. Le cerraron la boca después de los ojos.
Lo desnudaron. Lo lavaron. Luego se llevaron el cuerpo a
su casa. Lo cubrieron, como cubrieron también todos los
espejos y retratos con sabanas blancas. A mi me mantuvie-
ron alejada de la cdmara mortuoria.

Me arrancaron un retal del camisoén a la altura del
corazdn.
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Pero nadie me dijo que mi padre habia muerto.

Me enviaron a Normandia. Al dia siguiente lo en-
terraron.

A sumadre le faltaron fuerzas para acudir al cemen-
terio. Guard6 cama durante meses. Cuando abrieron la
cripta para bajar el atatid de mi padre, mi madre quiso arro-
jarse adentro. Estaban todos deshechos. El dolor que sen-
tian por su pérdida era lo inico que quedaba de él.

Pero para mi nada habia cambiado. Mi padre seguia
alli, habia desaparecido.
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