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Una familia judía en el shtetl de Chełm, Polonia (c. 1916-1918).





Para Jane y Harry





«Para un gusano dentro de un rábano picante
el mundo es un rábano picante.»

proverbio yidis
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1
el meteorito

Hasta en un pueblo feliz y tranquilo como el nuestro es posible 
encontrar a alguien a quien no quieras volver a ver.

Pesha Lindauer encontró a una de esas personas. Un hom-
bre cuyo rostro la sacaba de sus casillas y cuya voz le hacía apre-
tar los puños y rechinar los dientes. Un hombre que en sueños la 
perseguía y la atormentaba con látigos y fuego, y cuyo aspecto 
siempre le dejaba un ligero olor a azufre al despertar.

Tenía la doble desgracia de que el personaje en cuestión era 
su marido, Ishmael.

Pocos meses después de la firma del contrato matrimonial 
y del pago de la dote, Pesha le pidió el divorcio.

A la mayoría de los lugareños aquello no nos pilló por sor-
presa. Todos nos habíamos percatado de la frialdad entre marido 
y mujer cuando los viernes por la tarde se paseaban por la plaza 
del mercado para hacer la compra para el sabbat. Nos había lle-
gado el chispeante chismorreo de que Pesha era una mujer de 
apetitos extraños y le pegaba a su marido en la cama. No faltaban 
los rumores de los vecinos que los habían oído intercambiar be-
rridos hasta las tantas de la madrugada como un par de animales 
enjaulados. También circulaba la historia (quién sabe si hay en 
ella algo de cierto) de que Pesha acudió a su padre la noche antes 
de la firma del contrato matrimonial suplicándole que lo cance-
lara todo. Lo único verdaderamente sorprendente fue que Pesha 
reuniera el valor para acabar con el matrimonio tan pronto.
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—¿No tendría esta mujer que darle al menos un año de 
cuartelillo antes de tirar la toalla? —preguntó Esther Rosen a las 
mujeres que pululaban en torno a su puesto en el mercado. Y to-
das chasquearon la lengua en señal de asentimiento.

Mandaron a la rebbetzin1 a visitar a Pesha para ver si podía 
hacerse algo por salvar el matrimonio. 

—¿Tus reparos son por algo que ocurre de puertas para 
adentro? —preguntó la rebbetzin, yendo directa al grano—. Por-
que, si se trata de eso, puede haber soluciones. Alguien puede 
hablar seriamente con Ishmael, con discreción, para que lo espa-
bile en los asuntos de la carne.

—No —respondió Pesha—. Para empezar el matrimonio ja-
más debió celebrarse. Éramos incompatibles desde el primer mo-
mento. 

—¿Por qué dices eso? Dame razones.
—No es nada concreto —respondió Pesha, un tanto enigmá-

tica—. Solo que ya no puedo verlo ni en pintura.
—Pero no te puedes divorciar sin más —objetó la rebbetzin—. 

Tiene que haber una razón.
Obedientemente, Pesha Lindauer expuso a grandes rasgos 

una muestra de los defectos de su marido, de su silencio de mulo 
a su mal aliento o sus arranques de furia y de mal genio, que la 
rebbetzin escuchó sin interrumpirla para luego desdeñarlos con 
un gesto de la mano.

—Sea como sea tenéis que procurar reconciliaros —repuso 
la rebbetzin con firmeza—. El divorcio tiene que ser el último re-
curso. Además, nadie quiere casarse con alguien divorciado, Pe-
sha. Cargaréis con un pasado oscuro para el resto de vuestra vida. 
Atente a las consecuencias si lo das por imposible. 

Lo que era una ligera exageración, claro está, aunque su-
pongo que toda rebbetzin tiene el deber de hablar del divorcio 
como si de una catástrofe se tratara.

A Pesha y a Ishmael les dijeron que dieran lo mejor de sí mis-
mos al menos durante una semana.

1. En yidis, esposa del rabí. 
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—Tenéis que intentar encontrar los puntos en común —les 
ordenó el rabí Sokolow una tarde de invierno en su despacho—. 
Tenéis que trataros con dignidad. Tenéis que ser humildes y cor-
teses. Y debéis dejar de discutir, los dos vais a prometer ahora 
mismo que no os levantaréis la voz. 

(—Por el amor de Dios, Pesha —le susurró la rebbetzin cuan-
do se quedaron a solas—, vuestros vecinos los Cooperman os oyen 
gritar todas las noches. Tratad de controlaros.)

Al cabo de una semana, Pesha se presentó en el despacho 
del rabí Sokolow y les dijo a él y a la rebbetzin que los intentos de 
ambos de tratarse bien habían sido en vano. En vez de gritarse, 
se habían replegado en un silencio denso que no presagiaba nada 
bueno. La tensión —esa visita indeseada que les pisaba los talo-
nes y les susurraba al oído a todas horas— se había instalado en 
la casa y se negaba a marcharse por las buenas.

—Y además me ha hecho esto —añadió Pesha, remangán-
dose y enseñándoles un gran cardenal negro azulado que le re-
corría el brazo y que hizo que el rabí Sokolow se ruborizara. 

—Es muy probable que las cosas cambien cuando tengáis 
hijos —sugirió el rabí—. Un hogar estéril es mucho menos feliz 
que uno rebosante de criaturas.

Pesha se irguió en la silla y arqueó las cejas. Y la inmedia-
tez de su reacción hizo que el rabí Sokolow se sintiera como un 
tonto.

—O puede que no —musitó él.
En las siguientes semanas, muchos se llevaron aparte a cada 

uno de los Lindauer para intentar meterlos en vereda por sepa-
rado. 

—¿Te puedo preguntar una cosa? —le dijo el rabí Sokolow al 
marido cuando se quedaron a solas—. ¿Le has pegado alguna vez 
a tu mujer? 

Ishmael Lindauer puso cara de abochornado.
—¿Quién le ha contado eso?
—Qué importa. Estas cosas siempre se acaban sabiendo. Y a 

mí me ha llegado este rumor. 
—¡Es una gran mentira! —estalló Ishmael Lindauer, y le 
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tembló la barba negra en forma de cuña—. ¡Es la calumnia más 
asquerosa que he oído en mi vida!

El rabí, pacifista por naturaleza, retrocedió con cautela en 
su asiento, espantado por la violencia en la reacción de aquel 
joven. 

El rabí Sokolow conocía a Ishmael Lindauer desde que era 
un bebé, y siempre lo había considerado un niño un tanto raro, 
pero tranquilo. Ningún miembro de la familia Lindauer le había 
ido nunca con dramas o penas por algo que Ishmael hubiera he-
cho para amargarles la vida. No había hermanas a las que hubie-
ra hecho llorar con sus fechorías o burlas. (De hecho, no tenía 
hermanas, solo hermanos.) Ishmael Lindauer no era más que el 
hijo del fabricante de pelucas, que se había quedado el negocio 
de su padre después de acabar la jéder.2 El niño, que había sido 
indefectiblemente tranquilo y del montón, se había convertido 
en un hombre esbelto de piel cetrina, también tranquilo y del 
montón.

—Mira, Ishmael —el rabí Sokolow se dirigió a él con sereni-
dad, pero con firmeza—, todos sabemos que a puerta cerrada 
ocurren cosas que un matrimonio no sería capaz de explicar a 
nadie más en el mundo. Pero lo que ahora mismo te estoy dicien-
do es que, si le estás haciendo daño a tu esposa, tendrás que ate-
nerte a las consecuencias.

Ishmael se puso lívido de la ira.
—Jamás le he puesto la mano encima —declaró Ishmael—. 

Quienquiera que le haya contado eso es un mentiroso. ¡Un men-
tiroso!

Los dos hombres se quedaron callados unos instantes, con 
las palabras flotando en el aire. 

—Si ella va contando mentiras sobre mí, tal vez debería con-
seguir su divorcio —dijo finalmente Ishmael—. No tengo ningún 
interés en seguir casado con una mentirosa como ella. Jamás le 
he dado una paliza a nadie. Mucho menos a una mujer. ¡Mucho 
menos a mi mujer! Pero lo único que quiero que sepa es que no 

2. En hebreo, escuela elemental. 
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solo es una mentirosa, sino también una pésima esposa.
El rabí Sokolow no dijo nada.
—Esa mujer no es capaz de coser, ni aunque le fuera la vida 

en ello —bramó Lindauer después de tomarse un momento de 
silencio para poner en orden sus ideas—. Hace dos meses que le 
di un par de calcetines para que me los remendara y todavía es-
toy esperando. Y además es una malísima cocinera.

Se trataba de asuntos graves, por lo que el rabí Sokolow ven-
ció el impulso de sonreír. Se limitó a mirar fijamente a Lindauer, 
cuya ira parecía la de un perro rabioso totalmente fuera de control.

—Bueno, está claro que eso puede ser una fuente de proble-
mas —concedió el rabí Sokolow—. Mantener una casa en condi-
ciones no es ninguna tontería. Pero eso no puede ser lo único que 
destruya un matrimonio. ¿Qué ha estado ocurriendo entre voso-
tros en el lecho matrimonial? 

Por un instante, Lindauer puso la cara que uno imaginaría 
que pone un niño al abrir la puerta de un armario y descubrir a 
su madre en paños menores. No se le venían a la cabeza las pala-
bras necesarias para responder. Su ira se vio anulada por la ver-
güenza.

—Nada.
—¿Que no ha ocurrido nada? —preguntó el rabí Soko-

low—. ¿O con «nada» quieres decir que no pasa nada y todo va 
bien en ese terreno? 

—Todo va bien —respondió Lindauer.
Por cómo lo dijo, rehuyendo la mirada del rabí, Sokolow 

dudó de la sinceridad del joven. Y mientras estaba allí sentado, 
observando a Lindauer, al rabí se le pasó por la cabeza que era tal 
la rabia del marido que puede que, por puro despecho, acabara 
decidiendo no concederle el divorcio a su mujer. Sin duda no 
sería la primera vez, aunque nadie recordaba cuándo fue la últi-
ma, que algo así había ocurrido en Kreskol. El rabí Sokolow se 
llevó la mano a la lana gris de su barba y trató de escoger con cui-
dado las palabras que diría a continuación. Pero Lindauer se le 
adelantó.

—¿Hemos acabado? —preguntó, poniéndose de pie de re-
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pente.
En realidad, al rabí le quedaban muchas cosas por decirle. 

La conversación sobre aquel singular matrimonio no había he-
cho más que empezar, casi no habían entrado en materia. Aun-
que a veces, cuando una de las dos partes está dispuesta a no 
cruzar ciertos límites, no tiene sentido insistir. El rabí Sokolow 
se limitó a asentir.

Acto seguido, Ishmael Lindauer inclinó la cabeza y salió he-
cho una furia del despacho del rabí, ruidosamente y dando za-
patazos.

—Si te soy sincero —le dijo más tarde el rabí Sokolow a su 
mujer—, no sé cuál de los dos miente.

—¿Que no lo sabes? —preguntó la rebbetzin—. Creía que me 
habías dicho que él se puso violento. Está claro que la culpa es  
de él.

—Sí, claro —accedió el rabí Sokolow—. En el momento pen-
sé que iba a darme un mamporro allí mismo. Pero no te pones 
hecho un energúmeno por una acusación que sea cierta. 

Lo que supongo que era un punto de vista como otro cual-
quiera.

Y su preocupación por que Ishmael pudiera castigar a su 
mujer negándose a concederle el divorcio resultó ser profética. 
Al cabo de unos días, Shmuel Lindauer (el hermano pequeño de 
Ishmael) se presentó en el estudio del rabí Sokolow para comu-
nicarle que su hermano no tenía ninguna intención —de ningu-
na de las maneras— de concederle el divorcio a su mujer. Bajo 
ningún concepto. 

Por supuesto que los Lindauer no habrían sido ni de lejos las dos 
primeras personas que se divorciaban en nuestra pequeña lo- 
calidad.

Si consultaras los archivos de Kreskol, descubrirías al me-
nos siete casos de divorcio en los últimos veinte años. Lo que nos 
sitúa, me enorgullece decir, muy por debajo de la media en lo que 
a divorcios se refiere.

Lo que no significa que no pudiera haber habido muchos 
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más. Los hombres y las mujeres son iguales en todas partes, y por 
mucho que a nosotros nos guste creernos mejores que los enfu-
rruñados de Pinczow o los sabelotodo de Bobowa, en realidad 
Kreskol no tiene nada de distinto. Fueron muchas más las perso-
nas que acudieron al rabí Anschel Sokolow (y a su padre, Her-
schel, antes que a él) pidiendo los papeles del divorcio que las 
que realmente los obtuvieron. 

Sin embargo, nosotros teníamos la suerte de que uno de 
nuestros dayyanim,3 Meir Katznelson, y su mujer, Temerl, poseían 
un talento excepcional para limar las asperezas conyugales y  
disuadir a ambas partes de emprender acciones precipitadas.

Estaba, por ejemplo, el famoso caso de Yasha y Miriam 
Greenberg. Yasha Greenberg (con su anciano padre, Zalman, a la 
zaga) acudió al rabí Sokolow y al rabí Katznelson para pedir el 
divorcio porque creía que su mujer era una bruja. Zalman había 
descubierto un amuleto en el ropero de su nuera, entre sus pren-
das íntimas, y también una baraja de cartas del tarot. Yasha 
Greenberg estaba demasiado horrorizado como para enfrentarse 
a su mujer tras el descubrimiento, así que se había ido derecho 
al beit din.4 

—¿Quién va a tolerar que tengamos brujas en nuestro pue-
blo? —preguntó Yasha—. Esta es capaz de echarnos cualquier 
conjuro y convertirnos a todos en un puñado de ranas.

Una sospecha bastante disparatada, sin duda, pero es deber 
de los guardianes de la ley tomarlo todo en consideración. 

Se convocó a Miriam Greenberg en el beit din, donde tuvo 
que enfrentarse al amuleto y a las cartas.

Rompió a llorar.
—No tenía intención de hacerle daño a nadie —dijo gimo-

teando—. Le cambié el amuleto por un collar a una de las mucha-
chas gitanas que pasaron por el pueblo. 

Las caravanas de los gitanos habían pasado por allí unos 
meses antes, como cada primavera, con la banda de mercachifles 

3. En hebreo, juez de un tribunal rabínico. 

4. En hebreo, tribunal rabínico. 
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de pelo y ojos negros y aros de oro en las orejas, pregonando ollas 
y sartenes, metros de tela y enormes artilugios metálicos de los 
que nadie en el pueblo tenía la más remota idea de qué hacer con 
ellos.

—Me figuré que un poquitín de buena suerte extra no le ha-
ría daño a nadie —declaró la señora Greenberg, secándose las 
lágrimas con un pañuelo—. No actué de mala fe.

—¿Y las cartas? —preguntó el rabí Katznelson.
—La muchacha me enseñó a usarlas —explicó la señora 

Greenberg—. Me contó que predecían el futuro. No vi pecado al-
guno en aquello.

Por supuesto a la señora Greenberg le pusieron los puntos 
sobre las íes. Las cartas y el amuleto se le entregaron al enterra-
dor del pueblo, a quien se le encomendó que los destruyera. Y la 
señora Greenberg juró por lo más grande, con los juramentos 
más sagrados que se le ocurrieron, que jamás en la vida volvería 
a pronunciar los oscuros conjuros que la muchacha gitana le ha-
bía enseñado.

—¡Y tú! —dijo el rabí Katznelson, señalando a Yasha con el 
dedo—. Tú deberías ser más indulgente. La mujer lo hizo sin sa-
ber lo que hacía. Y quien no sabe no peca. Además, ¿qué clase de 
marido pide que echen a su mujer del pueblo como si fuera una 
korva5 sin ni siquiera haber hablado con ella primero?

Greenberg, con las lágrimas rodándole por las mejillas, pi-
dió perdón a la mujer a la que solo una hora antes había acusado 
de agravio. Y retiró la petición de divorcio.

Es más, las madres e hijas de Kreskol creían que contaban 
con un defensor en la persona del rabí Katznelson. Pese a que la 
señora Greenberg a todas luces no había obrado bien, daba la im-
presión de que el rabí había adoptado la postura de que no había 
obrado del todo mal. 

Así que, en medio de todas las tribulaciones de los Lindauer, 
se recurrió a él para acelerar o bien el divorcio o bien la reconci-
liación.

5. En yidis, «puta».


