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Una familia judia en el shtet! de Chelm, Polonia (c. 1916-1918).
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«Para un gusano dentro de un rabano picante
el mundo es un rabano picante.»
PROVERBIO YIDIS






1
EL METEORITO

Hasta en un pueblo feliz y tranquilo como el nuestro es posible
encontrar a alguien a quien no quieras volver a ver.

Pesha Lindauer encontré a una de esas personas. Un hom-
bre cuyo rostro la sacaba de sus casillas y cuya voz le hacia apre-
tar los pufios y rechinar los dientes. Un hombre que en sueiios la
perseguia y la atormentaba con latigos y fuego, y cuyo aspecto
siempre le dejaba un ligero olor a azufre al despertar.

Tenia la doble desgracia de que el personaje en cuestién era
su marido, Ishmael.

Pocos meses después de la firma del contrato matrimonial
y del pago de la dote, Pesha le pidi6 el divorcio.

A la mayoria de los lugarefios aquello no nos pill6 por sor-
presa. Todos nos habiamos percatado de la frialdad entre marido
y mujer cuando los viernes por la tarde se paseaban por la plaza
del mercado para hacer la compra para el sabbat. Nos habia lle-
gado el chispeante chismorreo de que Pesha era una mujer de
apetitos extrafios y le pegaba a su marido en la cama. No faltaban
los rumores de los vecinos que los habian oido intercambiar be-
rridos hasta las tantas de la madrugada como un par de animales
enjaulados. También circulaba la historia (quién sabe si hay en
ella algo de cierto) de que Pesha acudi6 a su padre la noche antes
de la firma del contrato matrimonial suplicandole que lo cance-
lara todo. Lo inico verdaderamente sorprendente fue que Pesha
reuniera el valor para acabar con el matrimonio tan pronto.
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—¢No tendria esta mujer que darle al menos un afio de
cuartelillo antes de tirar la toalla? —pregunt6 Esther Rosen a las
mujeres que pululaban en torno a su puesto en el mercado. Y to-
das chasquearon la lengua en sefial de asentimiento.

Mandaron a la rebbetzin® a visitar a Pesha para ver si podia
hacerse algo por salvar el matrimonio.

—;Tus reparos son por algo que ocurre de puertas para
adentro? —preguntd la rebbetzin, yendo directa al grano—. Por-
que, si se trata de eso, puede haber soluciones. Alguien puede
hablar seriamente con Ishmael, con discrecidn, para que lo espa-
bile en los asuntos de la carne.

—No —respondi6 Pesha—. Para empezar el matrimonio ja-
mas debid celebrarse. Eramos incompatibles desde el primer mo-
mento.

—Por qué dices eso? Dame razones.

—No es nada concreto —respondié Pesha, un tanto enigma-
tica—. Solo que ya no puedo verlo ni en pintura.

—Pero no te puedes divorciar sin mas —objet6 la rebbetzin—.
Tiene que haber una razoén.

Obedientemente, Pesha Lindauer expuso a grandes rasgos
una muestra de los defectos de su marido, de su silencio de mulo
a su mal aliento o sus arranques de furia y de mal genio, que la
rebbetzin escucho sin interrumpirla para luego desdefarlos con
un gesto de la mano.

—Sea como sea tenéis que procurar reconciliaros —repuso
larebbetzin con firmeza—. El divorcio tiene que ser el tltimo re-
curso. Ademas, nadie quiere casarse con alguien divorciado, Pe-
sha. Cargaréis con un pasado oscuro para el resto de vuestra vida.
Atente alas consecuencias silo das por imposible.

Lo que era una ligera exageracién, claro esta, aunque su-
pongo que toda rebbetzin tiene el deber de hablar del divorcio
como si de una catastrofe se tratara.

A Peshay aIshmaelles dijeron que dieran lo mejor de si mis-
mos al menos durante una semana.

1. En yidis, esposa del rabi.



—Tenéis que intentar encontrar los puntos en comun —les
ordend el rabi Sokolow una tarde de invierno en su despacho—.
Tenéis que trataros con dignidad. Tenéis que ser humildes y cor-
teses. Y debéis dejar de discutir, los dos vais a prometer ahora
mismo que no os levantaréis la voz.

(—Por el amor de Dios, Pesha —le susurré la rebbetzin cuan-
do se quedaron a solas—, vuestros vecinos los Cooperman os oyen
gritar todas las noches. Tratad de controlaros.)

Al cabo de una semana, Pesha se present6 en el despacho
del rabi Sokolow y les dijo a él y a larebbetzin que los intentos de
ambos de tratarse bien habian sido en vano. En vez de gritarse,
se habian replegado en un silencio denso que no presagiaba nada
bueno. La tensién —esa visita indeseada que les pisaba los talo-
nesy les susurraba al oido a todas horas— se habia instalado en
la casa y se negaba a marcharse por las buenas.

—Y ademads me ha hecho esto —afiadi6é Pesha, remangdn-
dose y ensefidndoles un gran cardenal negro azulado que le re-
corria el brazo y que hizo que el rabi Sokolow se ruborizara.

—Es muy probable que las cosas cambien cuando tengdis
hijos —sugiri6 el rabi—. Un hogar estéril es mucho menos feliz
que uno rebosante de criaturas.

Pesha se irguid en la silla y arque6 las cejas. Y la inmedia-
tez de su reaccién hizo que el rabi Sokolow se sintiera como un
tonto.

—O puede que no —musité él.

En las siguientes semanas, muchos se llevaron aparte a cada
uno de los Lindauer para intentar meterlos en vereda por sepa-
rado.

— Te puedo preguntar una cosa? —le dijo el rabi Sokolow al
marido cuando se quedaron a solas—. ;Le has pegado alguna vez
a tu mujer?

Ishmael Lindauer puso cara de abochornado.

—;Quién le ha contado eso?

—AQué importa. Estas cosas siempre se acaban sabiendo. Ya
mi me ha llegado este rumor.

—iEs una gran mentira! —estall6 Ishmael Lindauer, y le
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tembld la barba negra en forma de cufla—. jEs la calumnia mas
asquerosa que he oido en mi vida!

El rabi, pacifista por naturaleza, retrocedié con cautela en
su asiento, espantado por la violencia en la reaccién de aquel
joven.

El rabi Sokolow conocia a Ishmael Lindauer desde que era
un bebé, y siempre lo habia considerado un nifio un tanto raro,
pero tranquilo. Ningtin miembro de la familia Lindauer le habia
ido nunca con dramas o penas por algo que Ishmael hubiera he-
cho para amargarlesla vida. No habia hermanas a las que hubie-
ra hecho llorar con sus fechorias o burlas. (De hecho, no tenia
hermanas, solo hermanos.) Ishmael Lindauer no era mas que el
hijo del fabricante de pelucas, que se habia quedado el negocio
de su padre después de acabar la jéder.? El nifio, que habia sido
indefectiblemente tranquilo y del montén, se habia convertido
en un hombre esbelto de piel cetrina, también tranquilo y del
monton.

—NMira, Ishmael —el rabi Sokolow se dirigi6 a él con sereni-
dad, pero con firmeza—, todos sabemos que a puerta cerrada
ocurren cosas que un matrimonio no seria capaz de explicar a
nadie mds en el mundo. Pero lo que ahora mismo te estoy dicien-
do es que, si le estas haciendo dafio a tu esposa, tendras que ate-
nerte a las consecuencias.

Ishmael se puso livido de la ira.

—Jamas le he puesto la mano encima —declaré Ishmael—.
Quienquiera que le haya contado eso es un mentiroso. {Un men-
tiroso!

Los dos hombres se quedaron callados unos instantes, con
las palabras flotando en el aire.

—Si ella va contando mentiras sobre mi, tal vez deberia con-
seguir su divorcio —dijo finalmente Ishmael—. No tengo ningin
interés en seguir casado con una mentirosa como ella. Jamas le
he dado una paliza a nadie. Mucho menos a una mujer. jMucho
menos a mi mujer! Pero lo tinico que quiero que sepa es que no

2. En hebreo, escuela elemental.
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solo es una mentirosa, sino también una pésima esposa.

El rabi Sokolow no dijo nada.

—Esa mujer no es capaz de coser, ni aunque le fuera la vida
en ello —bramé Lindauer después de tomarse un momento de
silencio para poner en orden sus ideas—. Hace dos meses que le
di un par de calcetines para que me los remendara y todavia es-
toy esperando. Y ademads es una malisima cocinera.

Se trataba de asuntos graves, por lo que el rabi Sokolow ven-
ci6 el impulso de sonreir. Se limité a mirar fijamente a Lindauer,
cuya ira parecia la de un perro rabioso totalmente fuera de control.

—Bueno, esta claro que eso puede ser una fuente de proble-
mas —concedid el rabi Sokolow—. Mantener una casa en condi-
ciones no es ninguna tonteria. Pero eso no puede ser lo inico que
destruya un matrimonio. ;Qué ha estado ocurriendo entre voso-
tros en el lecho matrimonial?

Por un instante, Lindauer puso la cara que uno imaginaria
que pone un nifio al abrir la puerta de un armario y descubrir a
su madre en pafios menores. No se le venian a la cabeza las pala-
bras necesarias para responder. Su ira se vio anulada por la ver-
glienza.

—Nada.

—Que no ha ocurrido nada? —pregunté el rabi Soko-
low—. ;O con «nada» quieres decir que no pasa nada y todo va
bien en ese terreno?

—Todo va bien —respondié Lindauer.

Por cémo lo dijo, rehuyendo la mirada del rabi, Sokolow
dudé de la sinceridad del joven. Y mientras estaba alli sentado,
observando a Lindauer, al rabi se le pasé por la cabeza que era tal
la rabia del marido que puede que, por puro despecho, acabara
decidiendo no concederle el divorcio a su mujer. Sin duda no
seria la primera vez, aunque nadie recordaba cuando fue la lti-
ma, que algo asi habia ocurrido en Kreskol. El rabi Sokolow se
llev6 la mano a lalana gris de su barba y traté de escoger con cui-
dado las palabras que diria a continuacién. Pero Lindauer se le
adelanté.

—;Hemos acabado? —preguntd, poniéndose de pie de re-
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pente.

En realidad, al rabi le quedaban muchas cosas por decirle.
La conversacién sobre aquel singular matrimonio no habia he-
cho mds que empezar, casi no habian entrado en materia. Aun-
que a veces, cuando una de las dos partes esta dispuesta a no
cruzar ciertos limites, no tiene sentido insistir. El rabi Sokolow
se limit6 a asentir.

Acto seguido, Ishmael Lindauer incliné la cabeza y salid he-
cho una furia del despacho del rabi, ruidosamente y dando za-
patazos.

—Si te soy sincero —le dijo mas tarde el rabi Sokolow a su
mujer—, no sé cual de los dos miente.

—;Que no lo sabes? —pregunt6 larebbetzin—. Creia que me
habias dicho que él se puso violento. Esta claro que la culpa es
de él.

—S1, claro —accedid el rabi Sokolow—. En el momento pen-
sé que iba a darme un mamporro alli mismo. Pero no te pones
hecho un energiimeno por una acusacién que sea cierta.

Lo que supongo que era un punto de vista como otro cual-
quiera.

Y su preocupaciéon por que Ishmael pudiera castigar a su
mujer negandose a concederle el divorcio resulté ser profética.
Al cabo de unos dias, Shmuel Lindauer (el hermano pequefio de
Ishmael) se presentd en el estudio del rabi Sokolow para comu-
nicarle que su hermano no tenia ninguna intencién —de ningu-
na de las maneras— de concederle el divorcio a su mujer. Bajo
ningun concepto.

Por supuesto que los Lindauer no habrian sido ni de lejos las dos
primeras personas que se divorciaban en nuestra pequeiia lo-
calidad.

Si consultaras los archivos de Kreskol, descubririas al me-
nos siete casos de divorcio en los dltimos veinte afios. Lo que nos
sittia, me enorgullece decir, muy por debajo de la media en lo que
a divorcios se refiere.

Lo que no significa que no pudiera haber habido muchos
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mas. Los hombres y las mujeres son iguales en todas partes, y por
mucho que a nosotros nos guste creernos mejores que los enfu-
rrufiados de Pinczow o los sabelotodo de Bobowa, en realidad
Kreskol no tiene nada de distinto. Fueron muchas mas las perso-
nas que acudieron al rabi Anschel Sokolow (y a su padre, Her-
schel, antes que a él) pidiendo los papeles del divorcio que las
que realmente los obtuvieron.

Sin embargo, nosotros teniamos la suerte de que uno de
nuestros dayyanim,® Meir Katznelson, y su mujer, Temerl, poseian
un talento excepcional para limar las asperezas conyugales y
disuadir a ambas partes de emprender acciones precipitadas.

Estaba, por ejemplo, el famoso caso de Yasha y Miriam
Greenberg. Yasha Greenberg (con su anciano padre, Zalman, a la
zaga) acudi6 al rabi Sokolow y al rabi Katznelson para pedir el
divorcio porque creia que su mujer era una bruja. Zalman habia
descubierto un amuleto en el ropero de su nuera, entre sus pren-
das intimas, y también una baraja de cartas del tarot. Yasha
Greenberg estaba demasiado horrorizado como para enfrentarse
a su mujer tras el descubrimiento, asi que se habia ido derecho
al beit din.*

—;Quién va a tolerar que tengamos brujas en nuestro pue-
blo? —preguntd Yasha—. Esta es capaz de echarnos cualquier
conjuro y convertirnos a todos en un pufiado de ranas.

Una sospecha bastante disparatada, sin duda, pero es deber
de los guardianes de la ley tomarlo todo en consideracidn.

Se convocd a Miriam Greenberg en el beit din, donde tuvo
que enfrentarse al amuleto y a las cartas.

Rompib a llorar.

—No tenia intencién de hacerle dafio a nadie —dijo gimo-
teando—. Le cambié el amuleto por un collar a una de las mucha-
chas gitanas que pasaron por el pueblo.

Las caravanas de los gitanos habian pasado por alli unos
meses antes, como cada primavera, con la banda de mercachifles

3. En hebreo, juez de un tribunal rabinico.

4. En hebreo, tribunal rabinico.
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de pelo y ojos negros y aros de oro en las orejas, pregonando ollas
y sartenes, metros de tela y enormes artilugios metdlicos de los
que nadie en el pueblo tenia la mas remota idea de qué hacer con
ellos.

—DMe figuré que un poquitin de buena suerte extra no le ha-
ria dafio a nadie —declar6 la sefiora Greenberg, secandose las
lagrimas con un pafiuelo—. No actué de mala fe.

—Y las cartas? —pregunto el rabi Katznelson.

—La muchacha me enseii6 a usarlas —explicé la sefiora
Greenberg—. Me cont6 que predecian el futuro. No vi pecado al-
guno en aquello.

Por supuesto a la sefiora Greenberg le pusieron los puntos
sobre las ies. Las cartas y el amuleto se le entregaron al enterra-
dor del pueblo, a quien se le encomend6 que los destruyera. Y la
sefiora Greenberg jurd por lo mdas grande, con los juramentos
mas sagrados que se le ocurrieron, que jamas en la vida volveria
a pronunciar los oscuros conjuros que la muchacha gitana le ha-
bia ensefiado.

—iY ta! —dijo el rabi Katznelson, sefialando a Yasha con el
dedo—. T deberias ser mas indulgente. La mujer lo hizo sin sa-
ber lo que hacia. Y quien no sabe no peca. Ademads, ;qué clase de
marido pide que echen a su mujer del pueblo como si fuera una
korva® sin ni siquiera haber hablado con ella primero?

Greenberg, con las lagrimas rodandole por las mejillas, pi-
di6 perdén a la mujer a la que solo una hora antes habia acusado
de agravio. Y retir la peticion de divorcio.

Es mas, las madres e hijas de Kreskol creian que contaban
con un defensor en la persona del rabi Katznelson. Pese a que la
sefiora Greenberg a todas luces no habia obrado bien, dabala im-
presién de que el rabi habia adoptado la postura de que no habia
obrado del todo mal.

Asique, en medio de todas las tribulaciones de los Lindauer,
se recurrid a él para acelerar o bien el divorcio o bien la reconci-
liacién.

5. En yidis, «putan».
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