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Frances llama un día a finales de abril y le pregunta si puede 
pasarse por ahí la próxima semana. Lo dice así —pasarse por 
ahí— como si se tratara de pasar a tomar un café por la tarde, 
a pesar de que se encuentran cada uno a un lado del Atlánti-
co. Habla agitada y él casi puede imaginársela: las mejillas 
enrojecidas, el pelo alborotado por el viento, probablemente 
con una cazadora vaquera demasiado fina. Ha encontrado bi-
lletes baratos a Nueva York y recalca que es un vuelo directo, 
como si él debiera felicitarla por el hallazgo. No la ha visto 
desde hace mucho tiempo y le dice que será bienvenida, por 
supuesto. Le pregunta si quiere quedarse a dormir en su casa, 
pero Frances contesta que se va a alojar en casa de unos ami-
gos. Se hace un silencio. Él comprende que ella no ha llama-
do solo para quedar a tomar un café.

—Hay una cosa de la que me gustaría hablar contigo —di-
ce ella.

—¿Ah, sí? —pregunta él—. ¿De qué?
—De mi madre.
—Frances —dice él, pero no continúa, espera que ella re-

pare en la pesada pronunciación de su nombre.
—Lo sé, lo sé —contesta ella—. Por eso no quiero hablar-

lo por teléfono.
Puede oír por el tono de voz que ella levanta la mano y la 

separa un poco del cuerpo, como si estuviera agarrando en el 
aire algo invisible. Siempre se ha preguntado si ese es un ges-
to que aprendió de niña en las escuelas privadas de Francia, 
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parece demasiado afectado para haber sido inspirado por el 
temperamento frío de Estocolmo.

—¿Se está muriendo? —pregunta con sarcasmo.
—No.
—¿Enferma?
—No.
—Pues ya está —corta él—. Te recibiré con mucho gusto 

cuando estés aquí, pero no quiero hablar de Thora.
—Estoy preocupada por ella.
—Probablemente no querrá que hables conmigo de ella.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Aunque Frances no puede verlo, él niega con la cabeza. 

El ordenador está encendido encima del escritorio, pero la 
pantalla se ha apagado. Toca el panel táctil con el dedo, apa-
rece un documento vacío y lo mira unos segundos antes de 
bajar la pantalla.

—Tú la conoces —dice Frances.
—La conocí.
Oye la respiración de Frances y el ruido del tráfico al fon-

do. Intenta imaginársela en algún lugar del centro de Estocol-
mo, pero ya no está seguro de si esos lugares existen o si no 
son más que una amalgama de recuerdos de una ciudad bajo 
una extraña luz azul, como en las antiguas postales.

—No vendrás aquí para eso, ¿verdad? —pregunta él.
—No —responde ella.
—¿Estás enfadada conmigo ahora?
—No cruzo el Atlántico para hablar contigo de mi madre.
—Está bien.
—¿Todavía quieres verme?
—Sí, claro que sí.
—Nunca se sabe.
No le gusta que ella diga eso, pero no protesta.
—Llámame cuando estés aquí —dice él antes de colgar.
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Han pasado varios años desde que Frances llamó a su puerta 
por primera vez. Él abrió y Frances dijo:

—Hola.
Y luego:
—Creo que tú conociste a mi papá.
Él no preguntó quién era su padre. No hacía falta. La dejó 

entrar.
Frances era estudiante de intercambio ese año. Al prin-

cipio se alojó en casa de unos primos de Thora, luego se mudó 
a una residencia de estudiantes en el Upper West Side. Le con-
tó que no conocía a nadie en Nueva York excepto a los primos 
de Thora. Estaba sola.

Él se acostumbró a la presencia de Frances en su vida. Por 
las tardes, ella tomaba el metro hasta su casa y se sentaba en 
la sala de estar o en la cocina y estudiaba hasta la noche. Le 
dijo que se concentraba mejor en su casa que en la residencia 
de estudiantes. Él le dio una llave de su apartamento. Le gus-
taba llegar a casa después del trabajo y encontrarla en el sofá 
o en la mesa de la cocina rodeada de libros de texto, cuadernos 
y rotuladores. Por la noche solía pagarle el taxi de vuelta a la 
residencia. Los domingos la invitaba a cenar en un restauran-
te y entonces ella engullía como si no hubiera probado un pla-
to de comida de verdad en toda la semana. La joven le hacía 
preguntas sobre August y él trataba de responderlas lo mejor 
que podía, pero hacía muchos años que no hablaba de August 
y tenía la sensación de que sus respuestas no eran tan exhaus-
tivas como Frances esperaba. No se atrevía a preguntar nada 
acerca de Thora. Por lo que Frances dijo de pasada entendió 
que estaba casada con un francés con el que tenía dos hijos. 
Seguía viviendo en Estocolmo.

Presentó a Frances a sus amigos y la invitaba a casa cuan-
do organizaba cenas. Cuando le hacían preguntas sobre Fran-
ces, él solía responder honestamente que era hija de unos vie-
jos amigos de su época de estudiante, pero no dio más detalles 



12

y ellos quedaron satisfechos con la escueta respuesta. Sus 
amigos eran de fuera, algunos de ellos de otros países, y no 
tenían por costumbre preguntarse unos a otros por su vida 
anterior. En esa época, él vivía en un pequeño apartamento 
donde el tablero de la mesa se asentaba sobre unas patas des-
vencijadas, lo cual hacía que cada comida se convirtiera en un 
acto de equilibrismo, pero a sus amigos les gustaba reunirse 
en su casa porque el lugar era un punto de encuentro donde 
confluían las diferentes líneas de metro de todos ellos. Al final 
de la noche solían trepar desde las ventanas hasta la escale-
ra de incendios para fumar mientras hablaban, divertidos, de 
mudarse a algún lugar donde los edificios parecieran menos 
casas de cartón a punto de derrumbarse. Él prohibió a sus ami-
gos que invitaran a Frances a fumar maría o cigarrillos. A ella 
le gustaba sentarse a un extremo de la mesa y escuchar los 
chismes de los amigos acerca de sus compañeros y jefes. 
Cuando él la miraba desde el otro lado de la mesa, a veces le 
daba un vuelco el corazón, era como girar un caleidoscopio 
con imágenes que recordaba, hasta que las figuras se fusiona-
ban y él se topaba con la continuación de algo que creía que 
había dejado atrás hacía años.

Cuando terminó el curso escolar de Frances, él la ayudó 
a dejar la residencia de estudiantes. La llevó al aeropuerto, con 
el maletero lleno a rebosar, y ella volvió de nuevo a Europa. Él 
pensó entonces que todo volvería a la normalidad, algo que de 
alguna manera también ocurrió, aunque la chica dejó tras 
de sí un nuevo tipo de silencio en el apartamento.

Frances trabaja ahora de periodista, aunque se ven muy 
pocas veces. Ella lo llama con frecuencia para hablarle de los 
artículos que va a escribir, de los que quiere escribir y de los que 
no consigue publicar. Cuando escribe en sueco, a veces le lee 
párrafos enteros y al terminar, le pregunta: ¿Está bien escrito? 
¿Se puede decir así en sueco? Le resulta gracioso que se lo pre-
gunte esta niña trilingüe, que cambia de idioma con una faci-
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lidad pasmosa, más o menos como si se quitara la ropa a toda 
velocidad, se pusiera el nuevo jersey del revés y no se diera 
cuenta hasta no haber salido por la puerta. Él le suele respon-
der que no es la persona adecuada a la que debe preguntar, 
que ella es una de las pocas personas con las que él aún habla 
sueco. Si ella, aun así, insiste, él intenta decir la frase en silen-
cio, para sí mismo, tratando de detectar si hay errores, aunque 
ya no pueda percibir instintivamente fallos en el uso de las 
preposiciones o errores de sentido. Responder a las preguntas 
de Frances es como tratar de recuperar la movilidad en una 
mano entumecida. Nunca le da a entender lo incómodo que 
se siente.

Una vez, de camino al trabajo vio a Thora. O al menos pensó 
que era ella la que estaba en el metro, en el andén contrario: 
abrigo rojo, cabello suelto, absorta mirando en el móvil, con 
una mano apoyada en el bolso colgado del hombro. Con el 
rabillo del ojo vio que se movían ratas gordas y grises por las 
vías del metro mientras intentaba verla mejor entre las tra-
viesas que separaban los andenes del metro. ¿Era ella? Comen-
zó a tener sudores fríos, el corazón se le aceleró en el pecho,  
pero el resto del cuerpo se le quedó paralizado. Se le había 
olvidado cómo se podía sentir o, mejor dicho, si se podía sen-
tir algo.

No era ella.
Era ella.
Estuvo esperando a que ella levantara la vista, solo nece-

sitaba vislumbrar su rostro para estar seguro. Luego, un con-
voy entró estruendosamente en la estación y cuando arrancó 
de nuevo la mujer del abrigo rojo ya no estaba. Durante los 
días que siguieron la buscó entre la multitud, en el ajetreo de 
las horas punta, levantaba la mirada por encima de las cabezas 
tratando de encontrar un ápice de algo rojo, algo que hiciera 
que su corazón palpitase. Pero no volvió a verla.



14

Por la calle puede pasar al lado de la gente y captar fragmentos 
de conversaciones en sueco y, durante unos segundos, llegar 
a preguntarse qué idioma es, antes de darse cuenta de que es 
su idioma. Algunas veces se sienta en bares y restaurantes jun-
to a personas que hablan en sueco y los escucha en silencio 
con gesto impasible. Todo el mundo da por hecho que es nor-
teamericano, y él piensa que, después de todo, nunca ha esta-
do a la altura del estereotipo de un escandinavo. A veces ocu-
rre que cuando los estadounidenses descubren de dónde es, 
arrugan la nariz como si fuera a aparecer algo claramente nór-
dico con tan solo abrir y cerrar los ojos. Entonces él suele aña-
dir que su abuela paterna era americana, y, por alguna razón, 
esa información suscita un «ajá», como si esa ascendencia vi-
niera a confirmar algún tipo de carencia en él.

Frances le envía un mensaje cuando llega a Nueva York y que-
dan en verse durante el fin de semana. Están al final del se-
mestre de primavera y él ya no tiene clases ni seminarios, pero 
los estudiantes llaman de vez en cuando o aparecen en la puer-
ta de su despacho para hacer preguntas sobre el examen y las 
calificaciones. El viernes por la tarde, siguiendo la tradición, 
se organiza la fiesta de fin de curso en la que el personal del 
departamento y todos los estudiantes se reúnen en un edificio 
de ladrillos rojos cerca de Washington Square Park. Oficial-
mente solo beben té y café, pero casi todos están ya colocados 
o ligeramente borrachos al comienzo de la velada. Él está sen-
tado en las escaleras de la entrada, rodeado de estudiantes y 
colegas. Alguien le acaricia el brazo, no ve de quién es la 
mano, ni le importa. Piensa que si extendiera las manos, sus 
palmas tocarían algún material invisible que lo separa de los 
demás.

Durante la madrugada del sábado, le despierta la tensión 
muscular en los hombros que lo mantiene despierto durante 
varias horas. Conoce bien ese dolor, siempre se comporta de la 
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misma manera: comienza como un hormigueo en el hombro 
derecho que se va intensificando, se extiende al hombro iz-
quierdo y se irradia hacia arriba a lo largo del cuello hasta las 
mandíbulas, donde el dolor penetra con mayor intensidad ha-
cia dentro. Al final se levanta de la cama y va a la cocina a pre-
parar un té. Mientras hierve el agua, se tumba en el suelo y mira 
al techo. No se toma el té, sino que se sirve un vaso de whisky 
y se da una ducha. Dirige el chorro de agua caliente al punto 
de dolor en el hombro derecho mientras abre la boca lanzando 
gritos silenciosos. Luego se tumba en la cama, desnudo y mo-
jado, y no sabe si finalmente se queda dormido de puro agota-
miento. Cuando se despierta por la mañana, todo es como de 
costumbre, como si el campo de batalla del cuerpo se estuviera 
limpiando temporalmente, barriendo de nuevo los rastros que 
ha dejado, y haciendo como si no hubiera pasado nada.

En la encimera de la cocina, la taza de té reposa intacta.

Una noche Thora le susurró al oído un fragmento de un poema 
de Seidel. Ella se quejó de que no podía conciliar el sueño y él 
le dijo que recitara algo, cualquier cosa. No pensó que ella se 
iba a tomar en serio el reto y permaneció en silencio durante 
mucho tiempo, tanto que él pensó que finalmente se había 
quedado dormida, pero luego se volvió hacia él, y entonces 
llegaron las palabras, cálidas y húmedas, contra su piel… Eran 
unos versos que le había oído repetir varias veces antes, como 
una canción que tenía en la mente desde que se compró la co-
lección de poemas en una librería de París: «I read my way 
across / The awe I wrote / That you are reading now. / I can’t be-
lieve that you are there / Except you are».1 Qué extraño que el 
inglés pudiera sonar tan hermoso. En los labios de una chica 
de la clase alta de Estocolmo.

1. Poema «Invisible Dark Matter» de Frederick Seidel, de su obra The Cosmos  
Trilogy. (N. de la T.)



16

El sábado por la tarde, Frances llama a la puerta de su casa. 
Fuera hace calor y la joven entra en el pasillo con aire acondi-
cionado con la cara reluciente de sudor.

—¡Es increíble que pueda hacer tanto calor aquí! —ex-
clama mientras se quita los zapatos—. No me digas que te que-
das en la ciudad durante el verano.

—No si puedo evitarlo.
—Mis amigos dicen que es terrible aquí entonces.
—Es terrible.
Se miran el uno al otro. Frances es más alta que su madre 

y no tiene que ponerse de puntillas para abrazarlo. Entran en 
la cocina que está unida a la sala de estar formando una L al-
rededor del largo y estrecho vestíbulo. La joven comenta que 
había una gotera en el techo del andén del metro de la esta-
ción de Greenpoint. Él le sirve un vaso de agua con cubitos de 
hielo. Mientras pone la cafetera, ella desaparece en la sala de 
estar y le pregunta si vive solo.

—La mayor parte del tiempo —responde él.
—¿No es demasiado grande?
—Probablemente. Me lo alquila la universidad.
—Debes de tener un salario muy alto para poder vivir así 

—dice Frances cuando vuelve a la cocina.
—¿Necesitas dinero?
—¿Qué? No.
—Creía que los estudiantes recién licenciados siempre 

ne cesitaban dinero.
—No necesito tu dinero. —Frances se sienta a la mesa de 

la cocina, entrelaza las manos y las apoya sobre la mesa—. Sé 
que piensas que soy una niña mimada.

—No es para tanto —dice él, y añade con una sonrisa—:  
Podrías haber acabado realmente mal.

Cuando piensa en Thora y Frances, las ve como protegi-
das por una fina red que amortigua cada caída. Por lo general, 
los hilos son invisibles, pero a veces brillan en forma de pro-
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blemas o errores que, en cualquier caso, nunca llegarán a ro-
zarlas. Eso siempre ha sido una provocación para él, al mismo 
tiempo que desea que permanezcan seguras, arropadas por 
una capa de dinero que les permite ser libres.

Frances le habla del viaje a Nueva York —largo e incómo-
do—, del apartamento en Greenpoint donde viven sus amigos, 
ajado pero agradable, de sus hermanos pequeños: uno está 
estudiando en París y se acaba de enamorar, el otro vive en 
Estocolmo y es actor de teatro. No habla de su madre, él espe-
ra que lo haga, piensa irritado que es mejor acabar con ello de 
una vez porque sabe que Frances empezará a hablar de Thora, 
como si su negativa anterior careciera de validez porque fue 
transmitida por teléfono, y quizá pueda persuadirlo ahora ha-
blando cara a cara, él sabe que ella razona así. Pero Frances no 
dice nada de su madre. Habla, en cambio, de su mudanza a 
Copenhague, de cómo es Copenhague en comparación con Es-
tocolmo, enumera diligentemente las palabras danesas que 
ha aprendido, como si estuviera colocando en fila pequeños 
tesoros hallados durante una excursión.

Luego lo mira seria por encima del borde de la taza de 
café y le pregunta:

—¿No piensas volver nunca a Estocolmo? 
—No lo creo.
—Pero es tu casa.
—Ya no.
—¿Entonces piensas quedarte aquí?
Él sonríe ante el ceño fruncido que se dibuja en la frente 

de Frances. Podría decir que él nunca ha amado Estocolmo co- 
mo Thora y August, pero sabe que ella también siente mucho 
apego a su ciudad natal. Se tomaría su relación ambivalente 
con Estocolmo como un insulto personal, así que se encoge de 
hombros por toda respuesta, como si el tema no le interesara.

—Seducido por the Big Apple —dice ella—. Creía que es-
tabas por encima de esos clichés.
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—No, eres tú quien lo está —dice él—. ¿Le has dicho a 
Thora que vienes a verme?

—Sí.
—¿Habla alguna vez de mí?
—Directamente, no.
—¿Pero?
—Pero nada: ella no habla de ti.
Consigue contenerse antes de preguntarle si Thora toda-

vía piensa en él. ¿Cómo podría saberlo Frances?

La última vez que vio a Thora en Estocolmo fue en un café  
cerca del parque Vasaparken, donde los árboles acababan de 
florecer. Se ha repetido tantas veces la conversación que esa 
escena está plegada en su interior y en cualquier momento 
puede desplegarla, como un panorama estático sobre el que 
deja que se deslice su mirada sin saber qué es lo que busca.

Estaban sentados cada uno a un lado de una mesita des-
tartalada, él tomaba café y ella comía una ensalada. A poste-
riori pensó que probablemente fue una elección estratégica 
por su parte; podía concentrarse en la comida, cortar con cui-
dado las verduras y las hojas de lechuga en trozos pequeños, 
masticar despacio, secarse las comisuras de los labios con la 
servilleta. Las pocas veces que miró hacia arriba, su mirada se 
deslizó sobre el rostro de él como si no hubiera nada a lo que 
aferrarse. Con todo, él permaneció sentado frente a ella inten-
tando en vano encontrar su mirada. Observó las pestañas ba-
jadas contra la piel pecosa, los lóbulos de las orejas con peque-
ños pendientes de oro, la raya en el medio, muy recta. Todo a 
su alrededor parecía desmoronarse, desplomarse. El café pa-
saba parpadeando en vertical, desde el techo hasta el suelo, 
igual que las franjas horizontales del paisaje que se ven desde 
las ventanillas del tren.

—Dime qué quieres que diga —dijo al fin.
—No puede ser. No funciona así —contestó ella.
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En inglés, se reinventó a sí mismo de nuevo. Desmontó un yo 
que estaba demasiado maltrecho por todo lo que él no podía 
controlar y montó un nuevo yo en el que el inglés impersonal 
no podía penetrar. No sentía el mundo tan apremiante en in-
glés. No hay una relación directa entre los sentimientos y las 
palabras inglesas que los nombran, solo rodeos.

Cuando Frances estuvo estudiando en Nueva York, él aún no 
había empezado a trabajar en la universidad. Todavía trabaja-
ba para la gran organización internacional y se pasaba la jor-
nada laboral metido en una cabina gris, en una oficina cuyo 
techo bajo solo quedaba parcialmente compensado con la vis-
ta de los rascacielos. Le contó a Frances que llevaban horas de 
negociaciones por una sola palabra, de negociaciones presu-
puestarias y recortes, pero Frances no escuchaba, o sencilla-
mente no quería oírlo. No era receptiva a las descripciones de 
la realidad que sugerían que la vida adulta consistía más en 
repeticiones y rutinas, conformadas por una extraña mezcla 
de estrés y aburrimiento, y menos en emoción y aventura. Su-
ponía que ella no se había perdido la ocasión de informar a 
sus compañeros de que conocía a alguien que trabajaba en la 
sede de la ONU. Le explicó que él no podía conseguirle un 
puesto en prácticas y se lo repitió una vez más cuando le pre-
guntó si podía dejarla entrar y mostrarle el interior.

—Todo el mundo puede entrar —le dijo—. Solo tiene que 
reservar la entrada.

—Pero la cosa cambia si conoces a alguien —contes- 
tó ella.

Pensó que Frances era demasiado joven para comprender 
de una manera tan brusca la diferencia entre los distintos ti-
pos de acceso. Luego pensó en los clubes privados a los que su 
abuelo materno la llevaba cuando la visitaba, en las casas con 
suelos de mármol y porteros donde vivían los compañeros  
de estudios de Frances, en su forma de hablar de las ciudades 
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europeas como si el mundo fuera un barrio frondoso. Así que 
no protestó, porque Frances tenía razón; había una diferencia, 
la cosa cambiaba.

Una mañana se colocó con Frances, los turistas y las cla-
ses de escolares en la cola que se formaba todos los días junto 
a la alta valla y los mástiles con las banderas. Mostró su docu-
mento de identidad y su tarjeta de acceso a los guardias y es-
peró a que Frances pasara el control de seguridad. Lo recuerda 
como un día soleado de otoño, y fue un mal día para deshin-
char el optimismo de Frances. La joven estaba radiante cuan-
do pasaron a través de las puertas giratorias, y sujetaba las 
correas de la mochila, como una versión prolongada de una 
colegiala con uniforme. Él le mostró las comisiones, las pin-
turas y esculturas que más le gustaban, la pequeña cafetería 
sin ventanas de la planta baja donde los diplomáticos mante-
nían conversaciones discretas, los lujosos salones decorados 
por los ricos países petroleros, el bar del segundo piso donde 
la gente con tarjeta de acceso se reunía los viernes por la tarde 
y bebía vino en la terraza. Era un mundo con el que Frances 
estaba familiarizada, por lo que no se comportaba como al-
guien que espera que un guardia de seguridad la puede sacar 
de allí en cualquier momento. Cuando ella bromeó con los 
ascensoristas y saltó al tejo sobre el suelo de baldosas en un 
pasillo vacío, él comprendió que Frances pertenecía al mundo 
de Thora, no al de August, a pesar de que sus zapatos gastados, 
su mochila y sus vaqueros dieran la apariencia de otra cosa. 
Se parecía a August, pero hablaba y se movía como Thora. Eso 
resultaba desconcertante.

Dan un paseo. En la calle todos se mueven lentamente, como 
si el calor convirtiera el aire en un objeto físico que hay que 
empujar para poder avanzar. La humedad presiona la piel y se 
adhiere como una película brillante, lo cual le hace pensar en 
los protectores de plástico en las pantallas de los nuevos dis-
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positivos electrónicos, y se frota un brazo como si buscara la 
pestaña para quitar la humedad. Desde las iglesias que bor-
dean las avenidas sale en tropel gente acicalada que parpadea, 
como si estuviera mareada, bajo el fuerte sol en las calles, don-
de hay terrazas abiertas al aire libre, junto al tráfico.

Frances le pregunta si quiere ir a un museo. Él tiene tra-
bajos que corregir, pero ya sabe que no podrá concentrarse en 
ellos y dice que sí. Toman el metro en Union Square y pasean 
unas manzanas hasta llegar al museo. Las escaleras están lle-
nas de turistas que posan frente al edificio. Se ha remangado 
las mangas de la camisa y lleva la chaqueta en el brazo. En el 
vestíbulo, Frances toma un mapa y lo examina al detalle mien-
tras hacen cola para pagar la entrada. La mujer de la caja pre-
gunta si quieren comprar entradas para la gran exposición 
conmemorativa con motivo de la pandemia.

—Se inauguró en el vigésimo aniversario —aclara la mu-
jer haciendo un gesto hacia las cajas con mascarillas que hay 
en el mostrador—. Todos los que la visiten tienen que llevarlas 
puestas.

Parece tener la misma edad que Frances; probablemente 
demasiado joven para recordarlo. Él responde inmediatamen-
te que no, consciente de repente del silencio compacto de 
Frances, que está detrás de él.

Mientras suben las escaleras, lejos de los visitantes que 
llevan mascarillas con el logotipo del museo, Frances sostiene 
el mapa delante de ella como si los guiara por una ciudad des-
conocida. Se encamina directamente al ala norteamericana, 
cruzan varias salas y pasillos hasta que se detiene frente a 
unos retratos de Sargent y allí se queda parada, en silencio. Él 
la observa mientras ella permanece de pie, cruzada de brazos, 
con las manos en los codos, como si el retrato mantuviera una 
conversación a la que no sabe si puede unirse.

—Mamá dice que a papá le encantaban estos cuadros 
—dice ella—. Mira.
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Él mira, pero no dice nada. Le parece que puede sentir el 
calor primaveral afuera, como un animal que resopla golpean-
do la cabeza contra el edificio.

Frances le lanza una mirada.
—¿Te gustan?
Él reconoce el retrato de la mujer pálida con un vestido 

negro. August tenía un póster de ese cuadro en su apartamen-
to de estudiante. Una gota de sudor se desliza por su cuello. 
Le gustaría poder deshacerse de la chaqueta, ¿por qué se la ha 
traído?

—Demasiado tradicional —contesta.
—¿Tradicional?
Él sonríe y camina hacia la sala contigua. Cuando se da 

la vuelta la mira a través de la puerta; ella ha vuelto a estudiar 
los retratos.

Luego pasean por el parque. La vegetación crepita y los 
rascacielos se elevan detrás de los árboles como cordilleras 
artificiales con cumbres de cristal que reflejan la luz del sol. 
En el estanque redondo cerca de la Quinta Avenida, los niños 
juegan con veleros realizados a escala.

Tras caminar un rato en silencio, Frances le pregunta:
—¿Dirías que eres feliz?
—Frances, por favor.
—¿Qué?
Él niega con la cabeza.
—No puedes preguntar algo así sin más.
—¿Por qué no?
—¿Eres tú feliz?
Frances levanta la mano para cubrirse el rostro mientras 

lo mira.
—A veces lo soy.

Cuando consiguió su primer trabajo en una oficina donde era 
obligatorio llevar traje, pensaba, todas las mañanas, con cier-
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ta ironía que se estaba disfrazando. Era un juego por el pan de 
cada día en el que todos debían participar. Convertirse en 
adulto es venderse, pero mientras no haya nadie que compren-
da la ironía de esa participación, resulta más fácil mantener 
algún tipo de respeto hacia uno mismo. Que él sepa, ya no 
tiene a nadie a su alrededor que comprenda esa ironía, y sos-
pecha que ahora se comunica en una longitud de onda a la que 
nadie más es receptivo. Sabe que por fuera se ha fusionado 
con la chaqueta y la corbata, no hay espacio por donde pueda 
penetrar la ironía, y da la imagen incierta de un hombre de 
mediana edad medianamente satisfecho. Se pregunta si los 
estudiantes lo miran y ven a un hipócrita, ¿tal vez? Thora y 
August se hubieran reído de ello.

Al principio no le gustó Nueva York. No le había disgustado 
del todo, pero no entendía por qué la gente volvía a Europa 
con una mirada chispeante, como si hubiera quedado deslum-
brada por una luz brillante. Solo era una ciudad. Con casas 
altas, calles anchas y un metro anticuado. Luego, por las tar-
des, comenzó a dar largos paseos. Le gustaba caminar sin 
rumbo fijo, dando vueltas por los barrios hasta darse cuenta 
de que no tenía ni idea de dónde estaba. Cenaba en pequeños 
restaurantes a los que rara vez volvía porque había olvidado 
cómo había llegado hasta allí. No miraba ningún mapa y de 
madrugada paraba un taxi. Por los números de las calles, com-
prendía que tardaría horas en volver a casa caminando. Con 
los pies doloridos, se hundía profundamente en el asiento tra-
sero del taxi mientras pasaban anuncios publicitarios por la 
pantalla del televisor colocada en el asiento delantero. Apo-
yaba la cabeza contra la ventanilla, miraba a la gente, las tien-
das, los restaurantes, las cafeterías, las obras, los parques y las 
paradas de autobús, y entonces le invadía una extraña sensa-
ción de sosiego, una especie de cansancio y saturación de im-
presiones que le hacían sentirse fundido, como si la frontera 
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entre él y la ciudad se hubiera diluido temporalmente. No era 
nadie y era todo al mismo tiempo. Esas noches siempre dor-
mía profundamente.

Van a una cafetería en la avenida Amsterdam, cerca del par-
que. Él se pone en la cola y pide café y bollos mientras Frances 
se apresura a ocupar una mesa vacía en el interior del local. 
Le hace una señal con la mano cuando él ha pagado.

—Solía venir aquí todo el tiempo cuando estaba estu-
diando —dice.

—Lo sé —dice él, y le recuerda que solía llevar bollos para 
el café en cajitas de cartón cuando iba a estudiar a su casa an-
tes de algún examen; hojaldres crujientes que al menor toque 
se desmigajaban, y cuyas migas quedaban atrapadas entre las 
tablas del suelo y atraían a los ratones por la noche. 

El café está caliente, quema en la boca. Él lo bebe despa-
cio mientras Frances come. Tan pronto como el plato de postre 
está vacío, lo aparta, junta las manos sobre la mesa y lo mira 
seriamente, como si todo lo que habían hecho durante el día 
fuera algo con lo que tenían que acabar de una vez.

—Estoy preocupada por mi madre —dice.
—¿Sí?
—Ha empezado a deshacerse de cosas. Piensa vender el 

piso de Lärkstaden.
—¿Dónde va a vivir entonces?
—No lo sé. No cuenta lo que está planeando. Vi el anun-

cio en una inmobiliaria por casualidad, de lo contrario ni si-
quiera me habría enterado de que iba a venderlo. Mi madre 
adora ese piso.

—A lo mejor piensa que es demasiado grande.
—Pero ¿no te parece extraño que decida vender la casa 

de su infancia?
—No lo sé. —Piensa en cómo era estar de pie en el pasillo 

que atravesaba el piso y ver la luz del sol que se filtraba en for-
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mas rectangulares a través de las puertas, las franjas en som-
bras y el sol en el parqué de espiga—. Tal vez.

—Solo dice que quiere ser libre. —Frances pronuncia la 
última palabra como si la idea de la libertad en un adulto le 
pareciera risible, ridícula, de manera que el deseo de libertad 
en un joven no tiene por qué serlo.

—Si crees que yo puedo evitar que la venda…
—No. No lo creo. Solo pensé que deberías saberlo. 
Lo mira con insistencia como si todavía esperara una in-

tervención decisiva por su parte. Él la mira con dulzura. Se 
pregunta por qué cree la joven que los negocios inmobiliarios 
de Thora sean algo que le incumba a él, pero no hace la pre-
gunta en voz alta. Le parece como estar hablando de una per-
sona mítica que alguna vez pudo existir pero que ahora care-
ce de contornos. Él ya no puede imaginar la vida cotidiana de 
Thora: qué desayuna, cómo se viste, qué piensa antes de que-
darse dormida. En alguna ocasión puede tener una idea de lo 
que hubiera opinado ella de alguien o de algo, pero esto suele 
ser en ocasiones absolutamente triviales, como cuando tiene 
una reunión con algún colega y lo único que se le ocurre es 
que Thora notaría el corte demasiado holgado de los pantalo-
nes del colega, que la camisa es demasiado larga y los zapa tos 
demasiado informales para una oficina.

—Dice que ya no la necesitamos, porque ahora somos 
adultos y tenemos nuestras propias vidas. A veces temo que 
desaparezca —continúa Frances—. Que se largue.

—Como hice yo —dice él al entender lo implícito en su 
abrupto final.

—Sí —dice ella—. Como tú.
Él pasa la mano por la mesa, haciendo un montoncito con 

las migas. Evita la mirada de Frances.
—Me gustaría haber conocido a papá.
—Es normal que lo desees —dice tratando de sonar sua-

ve, pero se da cuenta de que la formulación se vuelve involun-
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tariamente dura en sueco, indolente, de una manera que en 
su cabeza la respuesta no suena en inglés.

Frances cambia de postura y se endereza, como para 
adaptarse al cambio de forma y de rumbo que va tomando la 
conversación.

—Puede resultar difícil hablar contigo, ¿lo sabías? —pre-
gunta.

—No.
—Se te da bien hablar de cosas triviales, como a todos 

aquí, pero también puedes ser algo reservado cuando intento 
hablarte de cosas que importan.

—¿Reservado?
—Sí, entonces te ocultas.
—El hecho de que tú quieras hablar de algo conmigo no 

significa que yo lo quiera —contesta él.
Frances le mira a los ojos desde el otro lado de la mesa y 

él piensa que es como si lo estuviera mirando desde un lugar 
lejano, y no sabe si es ella quien se está alejando de él o si es él 
quien se está alejando de ella.

—Solo soy una pálida copia de ellos, ¿verdad? —pregunta.
—Me los recuerdas.
—Cuando me miras, los ves a ellos.
—También te veo a ti, Frances.
—¿La quieres?
Se da cuenta de que actualmente Frances es la única per-

sona que podría hacerle esa pregunta. A nadie más se le ocu-
rriría la idea de hablar del amor con él más que como un con-
cepto teórico. «Love is a social construct», dijo una vez uno de 
sus estudiantes durante un seminario, y por un instante sope-
sa utilizar esa definición.

—Los quiero a los dos —dice en cambio, sin saber qué 
tiempo verbal usar.

Frances parece sorprendida, tal vez no esperaba esa res-
puesta. Se relaja y él se siente extrañamente satisfecho, como 
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si la hubiera convencido. Permanecen un rato en silencio, él 
come su cruasán mientras Frances busca algo en su bolso. 
Saca una libreta y un bolígrafo, arranca una hoja y, con la tapa 
del bolígrafo entre los labios, escribe algo apoyándose en la 
rodilla. Luego guarda de nuevo la libreta y el bolígrafo en el 
bolso y se vuelve de nuevo hacia él.

—Nunca es demasiado tarde —dice deslizando la nota 
hacia él, animándolo.

Él mira el número de teléfono, reconoce el código de Sue-
cia. Puede que sea lo más infantil que le haya oído decir en su 
vida, pero recoge la nota sin protestar.

—¿Nos vamos?
Él asiente.
Después de andar unas pocas manzanas, se separan en 

un cruce. Él quiere seguir paseando, ella ha quedado con unos 
amigos en la otra parte de la ciudad. La ve cruzar la calle, a 
través del vaho de las arquetas del alcantarillado, y desapare-
cer al bajar las escaleras del metro. La nota que le ha entrega-
do le quema en el bolsillo.

Cuando llega a casa y abre la puerta, piensa que Frances está 
sentada en el suelo de la sala de estar, inclinada sobre libros 
de texto y cuadernos. El tiempo es la cuarta dimensión. Pero 
Frances no está en la sala de estar, como tampoco Thora está 
en el estudio escribiendo un trabajo ni August está sentado a 
la mesa de la cocina tomando café. El apartamento está vacío 
y oscuro. Va de habitación en habitación encendiendo las lám-
paras del techo. Saca la nota y la coloca en la mesa de la cocina. 
Las sillas donde Frances y él estuvieron sentados ese mismo 
día todavía están descolocadas, como si acabaran de levantarse 
de allí. Da la vuelta a la nota y vuelve a leer el número de telé-
fono de Thora. Coge el ordenador y se sienta a escribir, tal vez 
a ella, no está seguro. Cuando termina, despunta el alba detrás 
de las cisternas de agua de los tejados. Será otro día de calor.


