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NINA DE OCTUBRE






Me gustaria poder contarlo todo acerca de la fabrica. Ya
no puedo. Pronto no recordaré mis dias ni mis noches
ni por qué naci. Solo puedo decir que estuve alli duran-
te varios periodos de diversa duracién entre 2013 y 2017
y que sometieron mi cerebro a tal cantidad de corriente
eléctrica que estaban seguros de que no seria capaz de
escribir esto. Primero, de forma intensiva, en una serie
de doce sesiones de terapia. Era la palabra que utiliza-
ban. Una palabra que neutralizaba su actividad y que
supuestamente reduciria el miedo a la intervencidn.
Decian que la terapia era suave y que podia comparar-
se a reiniciar un ordenador. En serio, utilizaban ese ti-
po de similes lamentables. Era un lenguaje creado por
quienes piensan que el sufrimiento de una persona
puede aliviarse asi, y estaban tan acostumbrados a usar-
lo que una intervencidn se convertia en algo que olvi-
daban con la misma facilidad que la altima mentira.
Hacian veinte intervenciones al dia. Esos festejos en ca-
dena coronaban la obra de aquel negocio sin supervi-
sién. Alli arrasaban como querian, y si alguien lo deja-
ba, siempre lo podian explicar diciendo que la persona
en cuestion no respondia al tratamiento. En esas oca-



siones, hablaban con orgullo de los resultados. Cerra-
ban cualquier resquicio de contacto con la realidad. Te-
nian tal miedo a que los inspeccionaran que culpaban
de todo al paciente. Ese era imposible de tratar. Ese se
encontraba en una fase demasiado avanzada. Esa otra
estaba desesperada. Esa anciana se habia cronificadoy
deberia haber vivido en otra época en la que le permi-
tieran relacionarse con los demas, una vida adaptada a
sus capacidades. Tres horas de paseo libre por el parque
y en manos de una enfermera que nunca le reprochara
nada. Eso pertenecia al pasado y nadie queria ya tener
pacientes cronicos en su secciéon. Todos querian mos-
trar resultados, y los resultados se obtenian con ayuda
del famoso tratamiento de electrochoque, que era la
respuesta a los padecimientos de todo individuo. Les
vendian esos tratamientos a pacientes que no podian
sino creer en lo que el jefe de servicio médico decia en
el breve espacio de tiempo en que de verdad podian ha-
blar con él. Diez minutos una vez a la semana, sin posi-
bilidad de preguntar. Los mds problematicos recibian
mayor intensidad de corriente. Eso lo sabia todo el
mundo.

Yo tenia una debilidad en mi interior y por todo
mi ser, y por ello me encontraba con frecuencia en pla-
ces asi.

Ya me habian aplicado electrochoques en varias
ocasiones. Lo sabia todo sobre esa terapia.

Alas cinco de la mafiana venia a la habitacién una
enfermera para ponerte una aguja. Por el modo en que
tiraban de la manija ya sabias si iba a doler o no. A
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Zahid le daba miedo clavar agujas, asi que siempre fa-
llaba y enseguida empezaba a sudar en la sala estrecha.
Tal vez no fuera tan raro que no atinara, porque las lam-
paras de la habitacién daban una luz muy débil. El que
los otros localizaran la sangre de mis venas parecia un
milagro en aquella penumbra. Al final Zahid me clava-
ba la aguja en el dorso de la mano, donde las venas se
distinguen mejor, pero donde el pinchazo es mas dolo-
roso para el paciente. Si era la enfermera Maria quien
abria la puerta, ya sabias que apenas ibas a notar el pin-
chazo. La aguja se deslizaba sin dolor, y para ella todo
eran sonrisas de gratitud. Aalif clavaba la aguja de gol-
pe. No fallaba nunca y, claro, eso se agradecia, pero el
agujazo era tal que el dolor anulaba por un momento la
realidad en la que uno se encontraba. Algunos pincha-
ban varias veces sin atinar, las venas se les escabullian
siempre. Lo extrafio era que siempre eran las mismas
personas a las que se les escapaban las venas, y otras
pinchaban sin avisar. Esas veces yo gritaba de dolor. Ne-
cesitaba prepararme para la invasién de la aguja. Oir:
Voy a pinchar, para asi poder espirar cuando la aguja
penetrara la piel y de ese modo hacer desaparecer el do-
lor por arte de magia, o al menos conseguir que fuera
manejable. Cuando la aguja ya estaba en su sitio, fija-
ban con esparadrapo un dispositivo con una via, lo en-
juagaban con una solucién salina para comprobar que
la via funcionaba, de modo que el somnifero tuviera li-
bre acceso a las funciones corporales de uno y también
a la mente, hasta que enseguida uno se rendia. Una ca-
pitulacién total.
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Pero antes. El camino hasta ahi. Nunca podias ir
alli solo. Un cuidador te acompafiaba siempre y, por lo
general, era Aalif el que venia a recogerme a mi. Aalif
me gustaba. Estaba bien. Era de uno de los paises mds
calidos y habia venido huyendo de la guerra. Recorria-
mos juntos los veinte metros mas o menos. Primero
fuera de la seccién, luego tres pasos a la izquierda para
entrar en el corto tiinel que conducia a la fabrica.

Nos sentdbamos en fila en una sala de espera, los que
ibamos a recibir la terapia y nuestros acompaiiantes.
Alli dentro la cosa iba a una velocidad de vértigo. Lo
tenian muy bien organizado. Como ya he mencionado,
conseguian meter a veinte desgraciados cada mafiana.
Estdbamos sentados en la sala de espera y yo casi nun-
ca decia nada, pero sila sangre fluia mds rapido, habla-
bamos del pais de Aalif. Le preguntaba por la guerray
sino le parecia espantoso estar en este pais, donde na-
die se sentaba fuera por las noches y donde las conver-
saciones que la gente mantenia trataban exclusivamen-
te de si uno era una persona con la que habia que contar
o0 si era una persona con la que no habia que contar.
Aalif respondia con un gesto que significaba qué le
vamos a hacer y decia: Esto es mejor. Mejor para la fa-
milia.

La mayoria de las veces yo me quedaba alli sentada
con la vista clavada en la puerta, que se abria cada tan-
to, y un alumno de medicina rubio y lozano con los
dientes blancos decia un nombre y entonces o bien te
quedabas sentado en el banco de la sala de espera o siel
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nombre que decian era el tuyo te levantabas y entrabas
en la consulta con tu acompafiante.

Una vez dentro, no habia tiempo para vacilaciones.
Ala camilla. El anestesista: ;Has comido o bebido algo
hoy? ;Tienes algin diente postizo?

Te tomaban la tensién mientras la enfermera fija-
ba los electrodos en la parte superior del pecho y en la
frente. Luego venia el alumno con el oxigeno que aspi-
rabas para oxigenar el cerebro. El anestesista te decia
que pronto te habrias dormido y entonces te inyectaban
el frio somnifero en la sangre a través de la via a tal
efecto preparada. Era como beber oscuridad.

Lo que ocurria después, cuando ya estabas dormido, me
lo ha contado Aalif. Primero te ponen un protector den-
tal, para que no te muerdas la lengua. El relajante mus-
cular te lo inoculan por la via, para evitar que el cuer-
po se mueva de aqui para alld en la camilla. Y luego
hay que elevar la potencia eléctrica para provocar una
convulsién. Luego, iba rapida la cosa con la corriente.
Esa corriente en la que ellos depositaban su confian-
za. Esa corriente que redimia a los médicos. Esa corrien-
te que, sin efectos secundarios, aportaria el alivio que
ningin medicamento podia dar.

Esa corriente que, durante unos segundos y hasta
un maximo de un minuto, causaba los ataques espas-
mddicos que eran la clave misma de una terapia exitosa.

Lo que sucedia una vez que pasaban los espasmos
lo contaré en otra ocasion, pero por ahora puedo decir
que todos los pacientes descansabamos alineados en
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unas camillas estrechas uno al lado del otro, tan cerca
que casi nos rozabamos. Cada uno en su propia oscuri-
dad, en un suefio que no es posible comprender. Alli
estabamos tumbados durmiendo detras de una cortina.
Era importante que el paciente que entraba en la sala no
viera a los durmientes. Era importante no asustar a na-
die que fuera a recibir aquella terapia tan ligera, pero yo
habia visto a los durmientes muchas veces pese a todo,
ylaidea de que pronto yaceria alli como uno mas, igno-
rante de lo que me ocurriera, me asustaba mas que la
corriente misma.

Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo
que yo no recordaba no le importaba a nadie. Contra-
ponian la pérdida de memoria al efecto de la terapia.
&Y cuanto pesan los recuerdos? ; Cémo se miden? ;Cémo
se valoran los recuerdos? Los recuerdos tenian un esta-
tus muy bajo en la fabrica. Preferian tratarte cuatro se-
manas aplicandote corriente a que deambularas por la
seccién dando tumbos durante varios meses.

Para los que trabajaban con los méargenes del ser
humano era un sentimiento embriagador poder al fin
mostrar resultados y, por tanto, conseguir que los invi-
taran a los circulos mas elegantes.

Yo era escritora en ese momento. Una profesion
pésima. Ningtn alivio. Ningin consuelo. Ningin des-
canso. Ninguna alegria. Solo vivos recuerdos del lugar
en el que escribi, fantasias y palabras que a veces da-
ban en el clavo. Escribia tan de tarde en tarde que era
ridiculo llamarme escritora, pero en cualquier caso eso
era lo que hacia. Escritora era mi segunda opcién. La
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primera opcidn era actriz, algo que intenté llegar a ser
de muy joven. Tenia un talento irregular. Podia ser muy
buena una noche, totalmente libre en el escenario, y en-
tonces sentia una felicidad que no se podia describir.
No habia palabras para un alivio como aquel. Ser libre
y aun asi saber qué es lo que va a suceder. Protegida en-
tre los demds, pero yo misma pese a todo. Era el paraiso
en latierra.

Aun asi, me parecia que no era una eleccién mia.
No era una conquista propia. Fue mi madre la que des-
cubrié esa profesién y al final yo no quise seguirla a
ella. Ademas, lo del teatro era insoportable las noches
que decia mi parte sin liviandad, como una principian-
te sin talento y con la angustia como tinica compaiiia.
Era consciente de que no se podia ser tan irregular en
esa profesion. La razdn me decia que abandonara mi
suefioy eligiera lo que siempre habia estado latente. La
escritura.

De nifia escribia mas que ahora. No tengo nada
que decir. Y ademas estoy pasando algo asi como una
crisis. No son solo las sesiones y los dias yendo y vinien-
do por el pasillo, sino que me encuentro totalmente sin
proteccidn.

Estoy sola conmigo misma. No tengo ningin ami-
go en la ciudad en la que vivo y mi marido me ha deja-
do. Se cansé de ser él quien mantenia todas las conver-
saciones con los nifios cuando nos sentdbamos a la
mesa. Bromeaba con ellos un poco mas de la cuenta
para ocultar el hecho de que yo nunca dijera nada. Nia
la hora de comer ni en general. Salvo cuando me ponia
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a hablar como silas palabras no fueran a agotarse nun-
ca. Yo estaba mucho fuera. Pasaba muchas temporadas
en este hospital. Mi enfermedad nos hundia a todos.
Era una existencia que él no deseaba. Todo nuestro
amor se transforma en un jersey que pica del que habia
que deshacerse. En cuanto te quitas el jersey, las cosas
vuelven a estar bien.

No recé durante esos aiios. ;Se me olvidé pedir que
el amor durase toda la vida? ;Puedo achacar mi descui-
do a algo? ;Por qué no me comporté mucho mejor mien-
tras vivimos juntos?

No lo sé.

Tt sabes cuantos estados de animo albergo al mis-
mo tiempo. La cosa empeord al final de la relacidn.

He decidido ver esto, lo nuevo, como una prueba
de Dios.

En el instituto hice dos trabajos largos, uno sobre
Séfocles y otro sobre Job, el de la Biblia. Me imagino
que he entrado en la era de Job.

Deber, trabajo, y un cielo cerrado.

Un buen dia me encontré sola en una casa y sin saber
cémo continuar mivida. No valia nada, puesto que na-
die me queria y no era capaz de hacer nada. La soledad
era muy intensa y no se me ocurria cémo vivir la vida
sola, asi que me converti en alguien que vivia la vida de
nadie. No era nadie. Hacia como que vivia, claro, pero
no vivia de verdad. Me imaginaba que iba a desapare-
cer, o que iba a matarme a mi misma, pero de modo que
pareciera un accidente. Estuve buscando en la red la
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manera de recrear el accidente perfecto. Aunque no me
acordaba, debi de preguntar también en la red cémo
conseguir un arma, porque US Army empezd a enviar-
me mensajes y lo primero que me escribieron fue: «You
can’t stand all this freedom». Y en eso tenian razon. Esa
clase de libertad no era para mi. Lo segundo que me es-
cribieron fue que por una buena cantidad podia com-
prar en su tienda lo que quisiera. Entonces comprendi
que no era US Army quien me escribia, sino una tienda
de armas que se llamaba asi. Si pienso en quitarme la
vida, también pienso que la forma mas sencilla es pe-
garse un tiro. De eso si seria capaz, pero resultaria difi-
cil conseguir que pareciera que me habia disparado otra
persona, asi que con cierta pereza empecé a buscar otras
opciones. Para todo era demasiado cobarde. No era ca-
paz de saltar de una gran altura ni de tomarme todas las
pastillas que habia alli, como una posibilidad, en la ca-
jita de metal. Una vez me puse en contacto con los bajos
fondos. Tomé el tren hasta la gran ciudad del horrendo
extremo del pais en el que vivia. Sabia adénde tenia que
ir. Todo el mundo lo sabia. Me acerqué al que tenia mas
seguidores a su alrededor y le pregunté cuanto me cos-
taria que alguien me empujara delante de un tren. Me
habian dado una beca, y esa era la cantidad que tenia a
mi disposicién. El se eché a reir cuando le dije cuanto
podia pagar. ;Quién arriesgaria su vida en libertad por
esa suma tan ridicula?, me preguntd, y si pensaba volver
a molestarlo deberia mostrarle cien veces esa cantidad.
Me fui de alli muerta de vergiienza. ;Quién era yo? ;En
qué habia caido y cémo podria salir de ahi?
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Me concentré en los nifios. Preparaba la comida,
todo casero, y los tenia cerca de mi tanto como podia.
A pesar de todo, estaban conmigo por obligacién. Los
mayores se pasaban todo el tiempo deseando volver
con su padre. Cuando estaban con él, la relacién iba me-
jor por teléfono, lo cual era un consuelo, aunque siem-
pre habia reproches. Aquello era culpa mia. Yo era la
que habia separado a la familia.

Los pequeiios querian estar conmigo, y el hecho de
poder estar cerca de ellos y cumplir todos sus deseos se
asemejaba a la alegria. Se me daban bien los pequefios
y peor los mayores, que exigian buenas respuestas a sus
preguntas; no mis respuestas de pacotilla. No estaba
presente con todo mi ser, sino que me veia arrastrada al
fondo de una tierra de nadie donde no se atisbaba nin-
guna posibilidad de una vida verdadera. Un problema
considerable era que no me atrevia a estar triste. Me ne-
gaba a aparecer ante ellos como la perdedora que era.
Nada de lagrimas. No pasaba nada, me decia a mi mis-
ma. De todos modos, no me interesaba la manera que él
tenia de medir la distancia. Y eso era verdad, si, pero
mas verdad atin era que estaba petrificada.

Al mismo tiempo que aquello ocurria, result6 que
un libro que yo habia escrito tuvo éxito. Era desconcer-
tante. Una especie de alegria en medio del dolor al que
yo no hacia caso. Publicar libros no es cosa para espiri-
tus inquietos. O al menos para espiritus inquietos en
apuros.

Al cabo de unos meses, se produjo un ingreso ur-
gente.
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Habia tomado el tren nocturno al norte para ver a
Kristofer, de mi editorial. bamos a eliminar la mitad de
lo que me habia comprometido a hacer. Me habia liado.
Se suponia que iba a estar la misma noche en Oslo y en
Washington. También habia varias presentaciones de
escritores, visitas a bibliotecas. Nada que no se pudiera
posponer.

En cambio, habia ciertas cosas que no queria can-
celar de ninguna manera. Iba a ir a Jerusalén con dos
escritores y con la mujer que habia planeado el viaje.
fbamos a una lectura en una cafeteria, y luego conti-
nuariamos viaje a Tel Aviv para ver a Amos Oz en su
casa. Yo habia empezado a leer a Amos Oz en profun-
didad, En la tierra de Israel, Una historia de amor y oscu-
ridad.

Lo bueno era que nos prometieron bastante tiem-
po libre para pasear y explorar las ciudades. Llevaba
toda mi vida adulta leyendo libros sobre Jerusalén. No
se me escaparia nada. Pasearia por la ciudad santa entre
los lugares sagrados. Por alguna razén estaba segura de
que tenia una idea sélida para una obra dramatica. Me
habian encargado que escribiera una pieza de teatro,
pero no conseguia empezar. Fantaseaba con una obra
que abordara el tema del origen comuin de las tres gran-
desreligiones. Y seguiria inventando a partir de uno de
los relatos, no diré de cudl. Comprendi que resultaria
extrafio ver la antigua Jerusalén al lado de los centros
comerciales que surgen en todas las partes del planeta
a una velocidad de vértigo; que seria algo asi como un
choque, y que se trataba de no dejarse influir por ello.
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Saqué la Biblia otra vez para tenerla a mano. Me compré
una guia turistica de Jerusalén.

En realidad, no sabia tanto de la ciudad como fin-
gia saber. Tenia lagunas historicas, pero seguro que te-
nia tiempo suficiente para prepararme.

Me levantaria pronto una mafiana y, con la frente en
el Muro de las Lamentaciones, rezaria pidiendo ayuda.

Llegué temprano a la estacion Central y lo siguiente que
recuerdo es a mi misma en un anticuario, admirando
tres iconos que ahora tengo delante de mi en una mesa,
rodeados de libros. Compré los tres, por una suma que
en realidad no tenia. Estoy pletérica de alegria. El ar-
cangel Gabriel, Miguel, san Jorge y el dragén. He encon-
trado la defensa que siempre deseé tener y me voy del
anticuario llena de confianza. Es lo que se llama un mo-
mento decisivo. A partir de ahora, mi vida es otra. Eso es
lo que me dicen los iconos. Lo siguiente que recuerdo
es que Kristofer me da un broche. El que siempre lleva
puesto, en el que se lee 1984, y, en ese momento concre-
to, considero que es mi afio. Yo soy la duefia del broche.
Lo cojo, y luego me siento en una sala de espera con el
techo de oro. Cuando me despierto, mi madre se acerca.
Estoy acostada en una cama y ella se acerca igual que se
ha acercado ocho, once o treinta veces, y me da palma-
ditas en la cabeza y estoy en el hospital y ella me visitay
todo es como de costumbre. Solo que estoy en la ciudad
equivocada.

;Dénde suelen tratarte? Es importante que estés
donde te conocen. Como si los de su gremio llegaran a
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conocer a alguien alguna vez. Los que me conocen son
mi exmarido y ;quién mdas? Al menos no los de la sec-
cién que hay junto al lago, desde luego. Hacen una lla-
mada y me trasladan al avién ambulancia y durante
todo el viaje hay tres personas que me miran. Todo el
tiempo me miran mientras yo estoy tumbada y atada a
una camilla y me pregunto qué creen que voy a hacer.
:Secuestrar el avidn? ;Estrellarlo contra una montafia?
Eso exactamente es lo que haria si no fuera tan cobarde
y tan sin ideas.

Me dieron el pase prioritario a la fabrica. Se preci-
saba un ajuste decidido y temprano.

Estuve durmiendo hasta que me desperté y no sa-
bia quién era, donde estaba ni por qué. En esa ocasion
me arrebataron una de mis nueve vidas. Ya habia gas-
tado cinco, asi que solo me quedaba una. Me las arreba-
taron como si no fueran nada.

Dieciocho sesiones. No recuerdo mucho. Casi
nada. A ellos, eso les da igual. Me sorprende que a mi
me importe, pero asi es. Abordo el asunto con un jefe de
servicio que se encuentra alli casualmente durante los
diez minutos de los que dispongo. Nunca es el mismo
médico. Nadie quiere quedarse en esta seccién, que
huele a confusién y a miedo. Solo algunos cuidadoresy
enfermeras son siempre los mismos, Zahid, Aalif, Ma-
ria, Christian, con quien juego al ajedrez, Lennart y Mu-
hammed, que a veces se manifiesta como un dios entre
nosotros los mortales. Iba recorriendo las secciones y
lo llamaban alli donde mas violenta era la situacién.
Como aquella vez en que Thobias queria pegarme por-
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que pasé por delante de su puerta, que estaba abierta,
en el mismo instante en que él estaba pensando en su
mujer.

Era un dia de verano y hacia sol, y la seccién suda-
ba bajo el calor que dejaban pasar las ventanas de plas-
tico, y el joven, yo lo llamo Trudy, y yo nos habiamos
refugiado en el balc6én enrejado que habia al final del
pasillo. Yo me puse a hablar de lo bonito que era ver los
transbordadores que cruzaban de un lado a otro del es-
trecho y de la irritante proximidad al castillo de Kron-
borg, donde vivié Hamlet.

;Te das cuenta de lo cerca que estamos del castillo,
y de que aun asi nunca hemos estado alli? Es una desfa-
chatez, un fallo, pereza, casi un pecado mortal.

Pero ;qué dices?, pregunt6 el joven mirando al
agua. En ese momento comprendi que era la primera
persona que conocia que no sabia quién era Hamlet.
Mientras estaba alli, al sol, detras de la reja que impedia
que nadie se lanzara por el balcén, pensé si hablarle de
Hamlet, pero ;qué le iba a decir?

Hamlet era un joven principe que habia perdido a
su padre, y por el fantasma de su padre supo hacia eso
de la medianoche que habia sido asesinado por su pro-
pio hermano, que enseguida se cas6 con la reina, la ma-
dre de Hamlet. Y no lo soporta.

Trudy (odiaba que lo llamaran asi) me acercé la
cara. Yo retrocedi un poco y le solté un montdn de citas
de Hamlet, porque en honor a la verdad me ponia ner-
viosa. Un jovencito con todas las preocupaciones que
un jovencito tiene en la cabeza.
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