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Me gustaría poder contarlo todo acerca de la fábrica. Ya 
no puedo. Pronto no recordaré mis días ni mis noches 
ni por qué nací. Solo puedo decir que estuve allí duran-
te varios periodos de diversa duración entre 2013 y 2017 
y que sometieron mi cerebro a tal cantidad de corriente 
eléctrica que estaban seguros de que no sería capaz de 
escribir esto. Primero, de forma intensiva, en una serie 
de doce sesiones de terapia. Era la palabra que utiliza-
ban. Una palabra que neutralizaba su actividad y que 
supuestamente reduciría el miedo a la intervención. 
Decían que la terapia era suave y que podía comparar-
se a reiniciar un ordenador. En serio, utilizaban ese ti- 
po de símiles lamentables. Era un lenguaje creado por 
quienes piensan que el sufrimiento de una persona 
puede aliviarse así, y estaban tan acostumbrados a usar-
lo que una intervención se convertía en algo que olvi-
daban con la misma facilidad que la última mentira. 
Hacían veinte intervenciones al día. Esos festejos en ca-
dena coronaban la obra de aquel negocio sin supervi-
sión. Allí arrasaban como querían, y si alguien lo deja-
ba, siempre lo podían explicar diciendo que la persona 
en cuestión no respondía al tratamiento. En esas oca-



10

siones, hablaban con orgullo de los resultados. Cerra-
ban cualquier resquicio de contacto con la realidad. Te-
nían tal miedo a que los inspeccionaran que culpaban 
de todo al paciente. Ese era imposible de tratar. Ese se 
encontraba en una fase demasiado avanzada. Esa otra 
estaba desesperada. Esa anciana se había cronificado y 
debería haber vivido en otra época en la que le permi-
tieran relacionarse con los demás, una vida adaptada a 
sus capacidades. Tres horas de paseo libre por el parque 
y en manos de una enfermera que nunca le reprochara 
nada. Eso pertenecía al pasado y nadie quería ya tener 
pacientes crónicos en su sección. Todos querían mos-
trar resultados, y los resultados se obtenían con ayuda 
del famoso tratamiento de electrochoque, que era la 
respuesta a los padecimientos de todo individuo. Les 
vendían esos tratamientos a pacientes que no podían 
sino creer en lo que el jefe de servicio médico decía en 
el breve espacio de tiempo en que de verdad podían ha-
blar con él. Diez minutos una vez a la semana, sin posi-
bilidad de preguntar. Los más problemáticos recibían 
mayor intensidad de corriente. Eso lo sabía todo el 
mundo.

Yo tenía una debilidad en mi interior y por todo  
mi ser, y por ello me encontraba con frecuencia en pla
ces así. 

Ya me habían aplicado electrochoques en varias 
ocasiones. Lo sabía todo sobre esa terapia. 

A las cinco de la mañana venía a la habitación una 
enfermera para ponerte una aguja. Por el modo en que 
tiraban de la manija ya sabías si iba a doler o no. A 
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Zahid le daba miedo clavar agujas, así que siempre fa-
llaba y enseguida empezaba a sudar en la sala estrecha. 
Tal vez no fuera tan raro que no atinara, porque las lám-
paras de la habitación daban una luz muy débil. El que 
los otros localizaran la sangre de mis venas parecía un 
milagro en aquella penumbra. Al final Zahid me clava-
ba la aguja en el dorso de la mano, donde las venas se 
distinguen mejor, pero donde el pinchazo es más dolo-
roso para el paciente. Si era la enfermera Maria quien 
abría la puerta, ya sabías que apenas ibas a notar el pin-
chazo. La aguja se deslizaba sin dolor, y para ella todo 
eran sonrisas de gratitud. Aalif clavaba la aguja de gol-
pe. No fallaba nunca y, claro, eso se agradecía, pero el 
agujazo era tal que el dolor anulaba por un momento la 
realidad en la que uno se encontraba. Algunos pincha-
ban varias veces sin atinar, las venas se les escabullían 
siempre. Lo extraño era que siempre eran las mismas 
personas a las que se les escapaban las venas, y otras 
pinchaban sin avisar. Esas veces yo gritaba de dolor. Ne-
cesitaba prepararme para la invasión de la aguja. Oír: 
Voy a pinchar, para así poder espirar cuando la aguja 
penetrara la piel y de ese modo hacer desaparecer el do-
lor por arte de magia, o al menos conseguir que fuera 
manejable. Cuando la aguja ya estaba en su sitio, fija-
ban con esparadrapo un dispositivo con una vía, lo en-
juagaban con una solución salina para comprobar que 
la vía funcionaba, de modo que el somnífero tuviera li-
bre acceso a las funciones corporales de uno y también 
a la mente, hasta que enseguida uno se rendía. Una ca-
pitulación total.
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Pero antes. El camino hasta ahí. Nunca podías ir 
allí solo. Un cuidador te acompañaba siempre y, por lo 
general, era Aalif el que venía a recogerme a mí. Aalif 
me gustaba. Estaba bien. Era de uno de los países más 
cálidos y había venido huyendo de la guerra. Recorría-
mos juntos los veinte metros más o menos. Primero 
fuera de la sección, luego tres pasos a la izquierda para 
entrar en el corto túnel que conducía a la fábrica. 

Nos sentábamos en fila en una sala de espera, los que 
íbamos a recibir la terapia y nuestros acompañantes. 
Allí dentro la cosa iba a una velocidad de vértigo. Lo 
tenían muy bien organizado. Como ya he mencionado, 
conseguían meter a veinte desgraciados cada mañana. 
Estábamos sentados en la sala de espera y yo casi nun-
ca decía nada, pero si la sangre fluía más rápido, hablá-
bamos del país de Aalif. Le preguntaba por la guerra y 
si no le parecía espantoso estar en este país, donde na-
die se sentaba fuera por las noches y donde las conver-
saciones que la gente mantenía trataban exclusivamen-
te de si uno era una persona con la que había que contar 
o si era una persona con la que no había que contar. 
Aalif respondía con un gesto que significaba qué le 
vamos a hacer y decía: Esto es mejor. Mejor para la fa-
milia.

La mayoría de las veces yo me quedaba allí sentada 
con la vista clavada en la puerta, que se abría cada tan-
to, y un alumno de medicina rubio y lozano con los 
dientes blancos decía un nombre y entonces o bien te 
quedabas sentado en el banco de la sala de espera o si el 
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nombre que decían era el tuyo te levantabas y entrabas 
en la consulta con tu acompañante. 

Una vez dentro, no había tiempo para vacilaciones. 
A la camilla. El anestesista: ¿Has comido o bebido algo 
hoy? ¿Tienes algún diente postizo? 

Te tomaban la tensión mientras la enfermera fija- 
ba los electrodos en la parte superior del pecho y en la 
frente. Luego venía el alumno con el oxígeno que aspi-
rabas para oxigenar el cerebro. El anestesista te decía 
que pronto te habrías dormido y entonces te inyectaban 
el frío somnífero en la sangre a través de la vía a tal  
efecto preparada. Era como beber oscuridad. 

Lo que ocurría después, cuando ya estabas dormido, me 
lo ha contado Aalif. Primero te ponen un protector den-
tal, para que no te muerdas la lengua. El relajante mus-
cular te lo inoculan por la vía, para evitar que el cuer- 
po se mueva de aquí para allá en la camilla. Y luego  
hay que elevar la potencia eléctrica para provocar una 
convulsión. Luego, iba rápida la cosa con la corriente. 
Esa corriente en la que ellos depositaban su confian- 
za. Esa corriente que redimía a los médicos. Esa corrien-
te que, sin efectos secundarios, aportaría el alivio que 
ningún medicamento podía dar. 

Esa corriente que, durante unos segundos y hasta 
un máximo de un minuto, causaba los ataques espas-
módicos que eran la clave misma de una terapia exitosa. 

Lo que sucedía una vez que pasaban los espasmos 
lo contaré en otra ocasión, pero por ahora puedo decir 
que todos los pacientes descansábamos alineados en 
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unas camillas estrechas uno al lado del otro, tan cerca 
que casi nos rozábamos. Cada uno en su propia oscuri-
dad, en un sueño que no es posible comprender. Allí 
estábamos tumbados durmiendo detrás de una cortina. 
Era importante que el paciente que entraba en la sala no 
viera a los durmientes. Era importante no asustar a na-
die que fuera a recibir aquella terapia tan ligera, pero yo 
había visto a los durmientes muchas veces pese a todo, 
y la idea de que pronto yacería allí como uno más, igno-
rante de lo que me ocurriera, me asustaba más que la 
corriente misma. 

Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo 
que yo no recordaba no le importaba a nadie. Contra-
ponían la pérdida de memoria al efecto de la terapia. 
¿Y cuánto pesan los recuerdos? ¿Cómo se miden? ¿Cómo 
se valoran los recuerdos? Los recuerdos tenían un esta-
tus muy bajo en la fábrica. Preferían tratarte cuatro se-
manas aplicándote corriente a que deambularas por la 
sección dando tumbos durante varios meses. 

Para los que trabajaban con los márgenes del ser 
humano era un sentimiento embriagador poder al fin 
mostrar resultados y, por tanto, conseguir que los invi-
taran a los círculos más elegantes. 

Yo era escritora en ese momento. Una profesión 
pé sima. Ningún alivio. Ningún consuelo. Ningún des-
canso. Ninguna alegría. Solo vivos recuerdos del lugar 
en el que escribí, fantasías y palabras que a veces da - 
ban en el clavo. Escribía tan de tarde en tarde que era 
ridículo llamarme escritora, pero en cualquier caso eso 
era lo que hacía. Escritora era mi segunda opción. La 



15

primera opción era actriz, algo que intenté llegar a ser 
de muy joven. Tenía un talento irregular. Podía ser muy 
buena una noche, totalmente libre en el escenario, y en-
tonces sentía una felicidad que no se podía describir. 
No había palabras para un alivio como aquel. Ser libre 
y aun así saber qué es lo que va a suceder. Protegida en-
tre los demás, pero yo misma pese a todo. Era el paraíso 
en la tierra. 

Aun así, me parecía que no era una elección mía. 
No era una conquista propia. Fue mi madre la que des-
cubrió esa profesión y al final yo no quise seguirla a 
ella. Además, lo del teatro era insoportable las noches 
que decía mi parte sin liviandad, como una principian-
te sin talento y con la angustia como única compañía. 
Era consciente de que no se podía ser tan irregular en 
esa profesión. La razón me decía que abandonara mi 
sueño y eligiera lo que siempre había estado latente. La 
escritura. 

De niña escribía más que ahora. No tengo nada 
que decir. Y además estoy pasando algo así como una 
crisis. No son solo las sesiones y los días yendo y vinien-
do por el pasillo, sino que me encuentro totalmente sin 
protección. 

Estoy sola conmigo misma. No tengo ningún ami-
go en la ciudad en la que vivo y mi marido me ha deja-
do. Se cansó de ser él quien mantenía todas las conver-
saciones con los niños cuando nos sentábamos a la 
mesa. Bromeaba con ellos un poco más de la cuenta 
para ocultar el hecho de que yo nunca dijera nada. Ni a 
la hora de comer ni en general. Salvo cuando me ponía 
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a hablar como si las palabras no fueran a agotarse nun-
ca. Yo estaba mucho fuera. Pasaba muchas temporadas 
en este hospital. Mi enfermedad nos hundía a todos. 
Era una existencia que él no deseaba. Todo nuestro 
amor se transformó en un jersey que pica del que había 
que deshacerse. En cuanto te quitas el jersey, las cosas 
vuelven a estar bien. 

No recé durante esos años. ¿Se me olvidó pedir que 
el amor durase toda la vida? ¿Puedo achacar mi descui-
do a algo? ¿Por qué no me comporté mucho mejor mien-
tras vivimos juntos? 

No lo sé.
Tú sabes cuántos estados de ánimo albergo al mis-

mo tiempo. La cosa empeoró al final de la relación. 
He decidido ver esto, lo nuevo, como una prueba 

de Dios. 
En el instituto hice dos trabajos largos, uno sobre 

Sófocles y otro sobre Job, el de la Biblia. Me imagino 
que he entrado en la era de Job. 

Deber, trabajo, y un cielo cerrado. 

Un buen día me encontré sola en una casa y sin saber 
cómo continuar mi vida. No valía nada, puesto que na-
die me quería y no era capaz de hacer nada. La soledad 
era muy intensa y no se me ocurría cómo vivir la vida 
sola, así que me convertí en alguien que vivía la vida de 
nadie. No era nadie. Hacía como que vivía, claro, pero 
no vivía de verdad. Me imaginaba que iba a desapare-
cer, o que iba a matarme a mí misma, pero de modo que 
pareciera un accidente. Estuve buscando en la red la 
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manera de recrear el accidente perfecto. Aunque no me 
acordaba, debí de preguntar también en la red cómo 
conseguir un arma, porque US Army empezó a enviar-
me mensajes y lo primero que me escribieron fue: «You 
can’t stand all this freedom». Y en eso tenían razón. Esa 
clase de libertad no era para mí. Lo segundo que me es-
cribieron fue que por una buena cantidad podía com-
prar en su tienda lo que quisiera. Entonces comprendí 
que no era US Army quien me escribía, sino una tienda 
de armas que se llamaba así. Si pienso en quitarme la 
vida, también pienso que la forma más sencilla es pe-
garse un tiro. De eso sí sería capaz, pero resultaría difí-
cil conseguir que pareciera que me había disparado otra 
persona, así que con cierta pereza empecé a buscar otras 
opciones. Para todo era demasiado cobarde. No era ca-
paz de saltar de una gran altura ni de tomarme todas las 
pastillas que había allí, como una posibilidad, en la ca-
jita de metal. Una vez me puse en contacto con los bajos 
fondos. Tomé el tren hasta la gran ciudad del horrendo 
extremo del país en el que vivía. Sabía adónde tenía que 
ir. Todo el mundo lo sabía. Me acerqué al que tenía más 
seguidores a su alrededor y le pregunté cuánto me cos-
taría que alguien me empujara delante de un tren. Me 
habían dado una beca, y esa era la cantidad que tenía a 
mi disposición. Él se echó a reír cuando le dije cuánto 
podía pagar. ¿Quién arriesgaría su vida en libertad por 
esa suma tan ridícula?, me preguntó, y si pensaba volver 
a molestarlo debería mostrarle cien veces esa cantidad. 
Me fui de allí muerta de vergüenza. ¿Quién era yo? ¿En 
qué había caído y cómo podría salir de ahí?
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Me concentré en los niños. Preparaba la comida, 
todo casero, y los tenía cerca de mí tanto como podía. 
A pesar de todo, estaban conmigo por obligación. Los 
mayores se pasaban todo el tiempo deseando volver 
con su padre. Cuando estaban con él, la relación iba me-
jor por teléfono, lo cual era un consuelo, aunque siem-
pre había reproches. Aquello era culpa mía. Yo era la 
que había separado a la familia.

Los pequeños querían estar conmigo, y el hecho de 
poder estar cerca de ellos y cumplir todos sus deseos se 
asemejaba a la alegría. Se me daban bien los pequeños 
y peor los mayores, que exigían buenas respuestas a sus 
preguntas; no mis respuestas de pacotilla. No estaba 
presente con todo mi ser, sino que me veía arrastrada al 
fondo de una tierra de nadie donde no se atisbaba nin-
guna posibilidad de una vida verdadera. Un problema 
considerable era que no me atrevía a estar triste. Me ne-
gaba a aparecer ante ellos como la perdedora que era. 
Nada de lágrimas. No pasaba nada, me decía a mí mis-
ma. De todos modos, no me interesaba la manera que él 
tenía de medir la distancia. Y eso era verdad, sí, pero 
más verdad aún era que estaba petrificada.

Al mismo tiempo que aquello ocurría, resultó que 
un libro que yo había escrito tuvo éxito. Era desconcer-
tante. Una especie de alegría en medio del dolor al que 
yo no hacía caso. Publicar libros no es cosa para espíri-
tus inquietos. O al menos para espíritus inquietos en 
apuros. 

Al cabo de unos meses, se produjo un ingreso ur-
gente. 



19

Había tomado el tren nocturno al norte para ver a 
Kristofer, de mi editorial. Íbamos a eliminar la mitad de 
lo que me había comprometido a hacer. Me había liado. 
Se suponía que iba a estar la misma noche en Oslo y en 
Washington. También había varias presentaciones de 
escritores, visitas a bibliotecas. Nada que no se pudiera 
posponer. 

En cambio, había ciertas cosas que no quería can-
celar de ninguna manera. Iba a ir a Jerusalén con dos 
escritores y con la mujer que había planeado el viaje. 
Íbamos a una lectura en una cafetería, y luego conti-
nuaríamos viaje a Tel Aviv para ver a Amos Oz en su 
casa. Yo había empezado a leer a Amos Oz en profun-
didad, En la tierra de Israel, Una historia de amor y os cu
ridad. 

Lo bueno era que nos prometieron bastante tiem-
po libre para pasear y explorar las ciudades. Llevaba 
toda mi vida adulta leyendo libros sobre Jerusalén. No 
se me escaparía nada. Pasearía por la ciudad santa entre 
los lugares sagrados. Por alguna razón estaba segura de 
que tenía una idea sólida para una obra dramática. Me 
habían encargado que escribiera una pieza de teatro, 
pero no conseguía empezar. Fantaseaba con una obra 
que abordara el tema del origen común de las tres gran-
des religiones. Y seguiría inventando a partir de uno de 
los relatos, no diré de cuál. Comprendí que resultaría 
extraño ver la antigua Jerusalén al lado de los centros 
comerciales que surgen en todas las partes del planeta 
a una velocidad de vértigo; que sería algo así como un 
choque, y que se trataba de no dejarse influir por ello. 
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Saqué la Biblia otra vez para tenerla a mano. Me compré 
una guía turística de Jerusalén. 

En realidad, no sabía tanto de la ciudad como fin-
gía saber. Tenía lagunas históricas, pero seguro que te-
nía tiempo suficiente para prepararme. 

Me levantaría pronto una mañana y, con la frente en 
el Muro de las Lamentaciones, rezaría pidiendo ayuda. 

Llegué temprano a la estación Central y lo siguiente que 
recuerdo es a mí misma en un anticuario, admirando 
tres iconos que ahora tengo delante de mí en una mesa, 
rodeados de libros. Compré los tres, por una suma que 
en realidad no tenía. Estoy pletórica de alegría. El ar- 
cángel Gabriel, Miguel, san Jorge y el dragón. He encon-
trado la defensa que siempre deseé tener y me voy del 
anticuario llena de confianza. Es lo que se llama un mo-
mento decisivo. A partir de ahora, mi vida es otra. Eso es 
lo que me dicen los iconos. Lo siguiente que recuerdo  
es que Kristofer me da un broche. El que siempre lleva 
puesto, en el que se lee 1984, y, en ese momento concre- 
to, considero que es mi año. Yo soy la dueña del broche. 
Lo cojo, y luego me siento en una sala de espera con el 
techo de oro. Cuando me despierto, mi madre se acerca. 
Estoy acostada en una cama y ella se acerca igual que se 
ha acercado ocho, once o treinta veces, y me da palma-
ditas en la cabeza y estoy en el hospital y ella me visita y 
todo es como de costumbre. Solo que estoy en la ciudad 
equivocada. 

¿Dónde suelen tratarte? Es importante que estés 
donde te conocen. Como si los de su gremio llegaran a 
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conocer a alguien alguna vez. Los que me conocen son 
mi exmarido y ¿quién más? Al menos no los de la sec-
ción que hay junto al lago, desde luego. Hacen una lla-
mada y me trasladan al avión ambulancia y durante 
todo el viaje hay tres personas que me miran. Todo el 
tiempo me miran mientras yo estoy tumbada y atada a 
una camilla y me pregunto qué creen que voy a hacer. 
¿Secuestrar el avión? ¿Estrellarlo contra una montaña? 
Eso exactamente es lo que haría si no fuera tan cobarde 
y tan sin ideas. 

Me dieron el pase prioritario a la fábrica. Se preci-
saba un ajuste decidido y temprano. 

Estuve durmiendo hasta que me desperté y no sa-
bía quién era, dónde estaba ni por qué. En esa ocasión 
me arrebataron una de mis nueve vidas. Ya había gas-
tado cinco, así que solo me quedaba una. Me las arreba-
taron como si no fueran nada. 

Dieciocho sesiones. No recuerdo mucho. Casi 
nada. A ellos, eso les da igual. Me sorprende que a mí 
me importe, pero así es. Abordo el asunto con un jefe de 
servicio que se encuentra allí casualmente durante los 
diez minutos de los que dispongo. Nunca es el mismo 
médico. Nadie quiere quedarse en esta sección, que 
huele a confusión y a miedo. Solo algunos cuidadores y 
enfermeras son siempre los mismos, Zahid, Aalif, Ma-
ria, Christian, con quien juego al ajedrez, Lennart y Mu-
hammed, que a veces se manifiesta como un dios entre 
nosotros los mortales. Iba recorriendo las secciones y 
lo llamaban allí donde más violenta era la situación. 
Como aquella vez en que Thobias quería pegarme por-
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que pasé por delante de su puerta, que estaba abierta, 
en el mismo instante en que él estaba pensando en su 
mujer.

Era un día de verano y hacía sol, y la sección suda-
ba bajo el calor que dejaban pasar las ventanas de plás-
tico, y el joven, yo lo llamo Trudy, y yo nos habíamos 
refugiado en el balcón enrejado que había al final del 
pasillo. Yo me puse a hablar de lo bonito que era ver los 
transbordadores que cruzaban de un lado a otro del es-
trecho y de la irritante proximidad al castillo de Kron-
borg, donde vivió Hamlet. 

¿Te das cuenta de lo cerca que estamos del castillo, 
y de que aun así nunca hemos estado allí? Es una desfa-
chatez, un fallo, pereza, casi un pecado mortal. 

Pero ¿qué dices?, preguntó el joven mirando al 
agua. En ese momento comprendí que era la primera 
persona que conocía que no sabía quién era Hamlet. 
Mientras estaba allí, al sol, detrás de la reja que impedía 
que nadie se lanzara por el balcón, pensé si hablarle de 
Hamlet, pero ¿qué le iba a decir? 

Hamlet era un joven príncipe que había perdido a 
su padre, y por el fantasma de su padre supo hacia eso 
de la medianoche que había sido asesinado por su pro-
pio hermano, que enseguida se casó con la reina, la ma-
dre de Hamlet. Y no lo soporta.

Trudy (odiaba que lo llamaran así) me acercó la 
cara. Yo retrocedí un poco y le solté un montón de citas 
de Hamlet, porque en honor a la verdad me ponía ner-
viosa. Un jovencito con todas las preocupaciones que 
un jovencito tiene en la cabeza. 


