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NO Y MIL VECES NO






Hay una insatisfaccién que me gustaria sefialar como la
insatisfaccién de las grandes expectativas. El pleno em-
pleo y la seguridad social y unos estandares que, afio tras
afio, se incrementan rdpidamente han infundido en to-
dos una nueva confianza de cara al futuro, pero, al mismo
tiempo, han generado también una creciente impaciencia
por que todo esto no ocurra mas rapido aun.

El primer ministro TAGE ERLANDER durante el debate
de los presupuestos del Estado en el Parlamento de Suecia.
Estocolmo, enero de 1956






CAPITULO 1

—;Qué gracia tiene matarse a estudiar en el cole para aca-
bar teniendo un trabajo y una casa y unos hijos y después
seguir matandose hasta que al final te mueres? —pregun-
t6 Jonas a los trece afios—. ;Por qué no vivir en una cara-
vana cobrando un subsidio? —prosiguid, e Ingrid no fue
capaz de encontrar una respuesta.

Si, por qué no vivir en una caravana, penso, por qué
no vivir de los subsidios, por qué no tumbarse, por qué no
rendirse. Esta era su herencia genética, esta era la enfer-
medad que llevaba consigo, no era especialmente podero-
say tal vez habia conseguido derrotarla y que no le afecta-
ra, pero mira, ahora la ha contraido Jonas y pronto la
contraerd también Martin y se deprimiran y tendrdn so-
brepeso y se pasaran dia y noche jugando a videojuegos.

Por suerte no hubo mas episodios parecidos, pero
mas o menos un afio mas tarde los dos hijos dejaron de
hablar. De un dia para otro pasaron de piar como pajaritos
a quedarse mirando, mudos, cada uno su plato, y cuando
sus padres intentaban hablar con ellos a la hora de la cena,
lo maximo que conseguian era que profiriesen algin que
otro gruflido. Mientras tanto, Ingrid y Jan intentaban man-
tener una conversacion, pero les resultaba dificil en pre-
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sencia de esas caras silenciosas que masticaban, y, ademas,
era como si hubieran perdido la capacidad de hablar el
uno con el otro después de tantos afios de interrupciones.

De vez en cuando uno de sus dos hijos emitia un rui-
do, pero nunca era como cuando eran pequefios. Y de ha-
ber sido asi también habria resultado extraiio y anormal,
pens6 Ingrid. A pesar de todo estaba satisfecha. Podria ser
peor. Desde que tenia memoria habia fantaseado con ca-
tastrofes o, mejor dicho, con cdmo evitarlas. Cuando Ingrid
tenia tres afios, su madre se suicid6. En aquella época, In-
grid ya sabia andar y hablar y fue consciente de ello cuando,
cuatro afios mas tarde, su padre murié de una intoxica-
cién etilica. Cuando muri6 su madre, Ingrid tenia la altu-
ra suficiente para poder abrir la puerta de la calle, aporrear
la puerta de los vecinos y pedirles que llamaran a una am-
bulancia, igual que aquella vez, a los siete afios, podria ha-
ber cogido el tranvia hasta Frognerparken y haberle dado
la vuelta a su padre para sacarle la cabeza del charco en el
que se ahogd.

En lugar de eso, se habia quedado durmiendo en la
cama. Solo a la mafiana siguiente, mucho después de que
las treinta y pico pastillas para dormir hubieran recorrido
el cuerpo de su madre y hubieran destrozado a su paso to-
dos los 6rganos y cesado todas las funciones vitales, los
vecinos oyeron gritar a Ingrid. La llevaron a vivir a casa de
sus abuelos, en Hovseter, y de vez en cuando recibia la vi-
sita de su padre, que se acostaba en el cuarto de invitados
para pasar la borrachera. Allf estaba gritando sobre unos
hombrecitos grises que iban a arrastrarlo al infierno y
asarlo ensartado en un palo. Después volvia a marcharse.
Regresaba, desaparecia de nuevo y una mafiana lo encon-
traron en Frognerparken con la cara en un charco. Los po-
cos dias que siguid vivo antes de morir por neumonitis
quimica tras inhalar agua encharcada, Ingrid y sus abue-

12



los lo visitaron en el hospital. Cuando lo vio alli tumbado,
enchufado a cables de diverso grosor, Ingrid se dio cuenta
de que podria haberlo salvado. Ese pensamiento peregrino
se instald en su interior en el hospital de Ulleval en otofio
de 1972, mientras su cerebro de siete afios se encontraba
en un estadio del desarrollo en el que debia de estar espe-
cialmente preparado para recibir informacién nueva, por-
que esa idea crecid y se desarrollé. Ingrid se dio cuenta
enseguida de que también podia haber salvado a su madre,
y alo largo de los afios esa nocién se alargd en el tiempo y
en el espacio y la hizo sentirse vagamente responsable de
algo que habia ocurrido en el otro lado del mundo o, ya
puestos, de lo que pasé durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en 1941, es decir, mucho antes de que ella naciera,
cuando enviaron a su abuelo materno a Sachsenhausen.
Siuna conversacién tocaba el tema de la Segunda Guerra
Mundial o algo que pudiera conducir a que se hablara de
la Segunda Guerra Mundial, su abuelo materno se levan-
taba y se iba. Que el abuelo se levantara y se fuera en mi-
tad de una conversacién era algo tan natural para Ingrid
como que cuando llueve te mojas. Nadie hacia preguntas
acerca de ese comportamiento, pero el resto de la familia
creia que habia una linea recta entre el silencio del abuelo
y el suicidio de la madre. La Segunda Guerra Mundial con-
tinud en el seno de las familias, pasé de una generacién a
otra e Ingrid deberia haber advertido al abuelo antes de
que lo arrestara la Gestapo, asi su madre no se habria sui-
cidado y su padre no se habria dado a la bebida.

«Habia que prepararse para lo peor.» Esta frase se le
habia quedado clavada en un lugar que no era accesible a
lalégicanialarazén, y tampoco alahipnosis o la psicote-
rapia, que también habia probado. E igual que sus padres
habian muerto mientras ella estaba en la cama, la gente
seguia muriendo mientras ella estaba en la cama, y todas
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las mafanas leia noticias sobre catastrofes y accidentes
que habian ocurrido durante la noche, y ella no habia le-
vantado ni un dedo para evitarlos.

Si pasaba por delante de una galeria o de un restauran-
te vacios, Ingrid tenia que luchar contra el impulso de en-
trar en la primera y fingir interés por lo que colgaba de las
paredes o cruzar la puerta del segundo y sentarse a una
mesa. Empleaba mucha energia en luchar contra esos im-
pulsos, que se esforzaban por parecer otra cosa. Si pasaba
por delante de una cafeteria vacia en la que un camarero
solitario miraba hacia la calle, encontraba todo tipo de ra-
zones por las que debia tomarse un café, a pesar de que
acabara de tomarse uno, solo para permitirse entrar en esa
cafeteria, ponerlo todo en su sitio, arreglarlo. Nada mejo-
raba por que ella entrara en un sitio y mirase unos cuadros
o pidiera un café, lo sabia, y si alguien insistia en abrir ga-
lerias o cafeterias en barrios desiertos no era problema
suyo. Pero quienes pronunciaban estas palabras eran la
l6gica y la razén, y sus vocecitas parlanchinas no podian
competir contra los fuertes impulsos que la incitaban a ha-
cerlo de todos modos, como si con esas acciones ininten-
cionadas alimentara a una especie de ser que todo lo ocu-
pa que le dijera: hazlo y te prometo que aliviaré un poco tu
enorme culpa. El ser nunca cumplia su promesa y aun asi
ella se dejaba tentar una y otra vez.

Siles pasara algo a sus hijos, se moriria. Seria su fin,
el fin de todas las cosas. Pero no queria pasar mas tiempo
del necesario con ellos. Si uno de ellos entraba en la habi-
tacidn, se le aceleraba el pulso, como si fuera una emplea-
da timida de una empresa en la que Jonas, de veinte afios,
y Martin, de dieciocho, fueran los responsables. Ingrid
siempre sabia cudndo querian dinero. Ahora su gesto era
amable y receptivo, casi como antes. Al principio le entris-
tecia. Como una relaciéon de amor que ha terminado, pen-
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saba cuando deambulaban por la casa y sonreian y la mi-
raban a los ojos solo cuando querian dinero.

«;Vienes a cenar hoy?», podia preguntarles en un
mensaje de texto, y cuando la respuesta, si es que llegaba,
era «no», sin mayuscula ni explicaciones ni disculpas, ella
les contestaba: «Vale. Entonces te guardo una racién :-)».
Por mi que no sea, pensaba Ingrid cuando pulsaba enviar.
Un aiio después de terminar el instituto, Jonas ain vivia
en casa, y mientras decidia qué queria estudiar o si que-
ria estudiar en realidad, trabajaba en una cadena de pa-
naderias de Holtet e invertia todo su sueldo en comprar
acciones.

—;No deberia aportar algo para sus propios gastos?
—le dijo Ingrid a Jan.

—Si..., pero no necesitamos el dinero —le respondid
Jan—. Asi que seria solo por principios. Y no tiene sentido.

—Puede —contest6 Ingrid—. Pero si tuviera que pa-
garnos algo, no le haria tanta gracia vivir aqui.

—Ya se ird. A mi me gusta que siga viviendo con no-
sotros, que podamos sentarnos juntos a ver la tele y a co-
mer sushi. Es increible que quiera sentarse a cenar sushiy
beber vino blanco con nosotros los viernes por la noche.
No creo que muchos chavales de veinte afios hagan ese
tipo de planes.

—El caso es que si. En el trabajo se habla de este nue-
vo fendmeno, que los hijos adultos se pasan los fines de
semana viendo la tele con sus padres en vez de salir de fies-
ta. Pero es caro pedir sushi y vino para cuatro y no para
dos. Los adultos cuestan mas dinero que los nifios. Es
como vivir en un piso compartido, solo que pagando por
todos. Y recogiendo y lavando sus cosas, ademas.

Ingrid sabia que la inica razén por la que sus hijos se
quedaban en casa los viernes por la noche era que asi po-
dian comer sushiy beber vino gratis; eso y que Ingrid y Jan
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se sentian tan honrados por que ellos quisieran estar alli
que les dejaban poner lo que quisieran en la tele, y asi esas
noches de viernes acababan con series y peliculas que lle-
vaban aIngrid a sentarse en la cocina a leer las noticias en
el mévil, mientras los tiros y los gritos retumbaban por
toda la casa.

—Ya se iran —decia Jan.

Ingrid se arrepentia a menudo de haber tenido hijos. Todo
lo que les podia pasar, todos los riesgos. El dia que nacid
Jonas se abri6 ante ella un nuevo abismo que no volveria a
cerrarse hasta el dia que ella faltara. El cuerpecillo de lac-
tante de Jonas habia insuflado nuevas fuerzas a las viejas
fantasias de catastrofes y, por tanto, Ingrid sabia que ni ella
ni Jan se atreverian a echar a sus hijos, a obligarles a salir
adelante por sus propios medios. Ni siquiera osaban pe-
dirles con educacién que se fueran de casa. Porque ;y si
pasaba algo? Si obligaban a Jonas a buscarse un sitio en el
que vivir, a hacerse cargo de si mismo con un trabajo o un
préstamo universitario y, por ejemplo, se cayera de un bal-
c6n durante una fiesta y se quedara paralitico o lo mataran
de una paliza mientras esperaba un taxi o se emborracha-
ra hasta perder el conocimiento y se quedara dormido en
un montdn de nieve y se muriera congelado y nadie se die-
ra cuenta porque ya no vivia en un lugar en el que alguien
lo esperase sentado, como Ingrid, que cuando no lo espe-
raba literalmente sentada, lo esperaba despierta en la
cama hasta que volvia a casa.

Ingrid recordaba las tardes de su propia infancia y
adolescencia cuando sus abuelos querian paz y tranquili-
dad en casa para poder dormir la siesta. Era imposible
imaginarse que ella y Jan, en algiin momento de la infan-
ciay adolescencia de sus hijos, se tumbaran en el sofa des-
pués de comer y exigieran que hubiera silencio en la casa.
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Después de comer siempre habia gritos y jaleo y habia que
salir de casa con el equipo deportivo y subirse a una furgo-
neta helada y conducir hasta un campo iluminado o un
estadio en el que habia que quedarse a esperar, de pie, ti-
ritando, porque estaba lo suficientemente lejos como para
que no diera tiempo a volver a casa y regresar a buscar a los
nifios.

Ahora se daba cuenta de que todo ese esfuerzo habia
sido en vano. No para ella y para Jan, tal vez, en el sentido
de que experimentaron la satisfaccién de cumplir con su
obligacién seguin dictaban los tiempos. Pero a los nifios
parecia que les daba lo mismo. No eran especialmente
buenos estudiantes ni especialmente sociables ni agrada-
bles, eran mediocres y ordinarios en todo y si Ingrid tuvie-
ra que describirlos de alguna forma, diria que se les daba
bien cuidar de si mismos. Pero ;no era eso lo que Jan y ella
les habian inculcado? ;Cuidar de si mismos para que no les
pasara nada?

En el futuro se imaginaba a sus hijos de visita en la
residencia, se imaginaba sus versiones de mediana edad,
con adolescentes y mujer a cuestas, seria un domingo, un
unico domingo al mes, y no se quitarian el abrigo, pero se
sentarian junto a ella en la sala de estar. Ingrid dormitaria
con la cabeza inclinada. Al cuello atn llevaria un babero
que los cuidadores no habrian tenido tiempo de quitarle,
con manchas resecas de la cena. A su lado, sus hijos de
mediana edad con el abrigo puesto mirarian al infinito o
al movil o al aparato que se lleve por entonces, lo que sea
que tenga todo el mundo, mientras las mujeres intenta-
rian sacar temas de conversacion. Tal vez le preguntaran
aIngrid qué le habian dado de postre, se lo preguntarian
con picardia, como si Ingrid fuera una nifia malcriada que
solo quisiera comer postres y otras cosas dulces. Los ado-
lescentes resoplarian a intervalos regulares y querrian
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marcharse a la media hora y después pasaria un mes has-
ta la siguiente visita.

No se preocuparian ni pensarian tanto en Ingrid
como ella habia pensado en sus padres y en sus abuelos 'y
se habia preocupado por ellos, e Ingrid veia lo paradéjico
de ese fendmeno, que podia observar tanto en su propia
familia como en la sociedad en general: los padres prédi-
gos recibian un interés y unos cuidados distintos por parte
de los hijos a los que recibian los padres que habian cum-
plido con lo que se supone que es su obligacién. No era
extrafio que los hijos de una madre alcohdlica se ocuparan
de la casa, se hicieran adultos, escondieran las botellas y
vistieran a la madre antes de las reuniones de padres para
evitar que alguien alertara a los servicios sociales. Segin
se mire, a esos nifos les podrian ir mejor o peor las cosas,
pero lo que tenian en comun es que sus padres eran una
parte central de sus vidas. Los padres alcohdlicos o droga-
dictos eran un sol negro alrededor del cual los hijos orbita-
ban sin descanso, un misterio que nunca se cansaban de
tratar de descifrar. Ingrid habia visto un documental sobre
ese tipo de nifios, y 1a cara de uno de ellos en particular se le
habia quedado grabada en la retina, su rostro amable y es-
peranzado mientras visitaba a su madre alcohdlica en su
piso de proteccién oficial. La madre por fin abria la puerta,
llevaba muletas, el hijo le daba un abrazo, le preguntaba
qué tal, como estas, mama, cdmo te encuentras, comes
bien, mientras la madre murmuraba a modo de respuesta
y se adentraba cojeando en el apartamento. El hijo la se-
guia, pero antes de hacerlo se volvia hacia la cAmara y de-
cia: «Creo que hoy tiene un dia bastante decente».

Ingrid habia llegado a la siguiente conclusién: los pa-
dres son importantes, pero de la misma manera que el aire
y el agua: uno solo se fija en ellos cuando desaparecen o se
vuelven téxicos. Asi son también los padres, pensaba In-
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grid: algo en lo que solo nos fijamos —o que nos afecta, y
entonces es siempre de forma negativa— cuando desapa-
recen o se vuelven téxicos o dafiinos o se quitan la vida, se
hacen alcohdlicos, drogadictos, delincuentes. En otras pa-
labras: como padre no puedes conseguir que tus hijos sean
mejores de lo que lo habrian sido de todas formas, pero
puedes, por el contrario, echarlos a perder.

SiIngrid hubiera llegado antes a esta conclusién, se
habria ahorrado mucho esfuerzo. Porque, como digo, ella
y Jan habian sido fieles al espiritu de los tiempos por lo
que respecta a la educacién de sus hijos. Les habian dado
una infancia llena de palabras de amor y contacto fisico,
desayunos en familia, vitores en los partidos de fatbol,
fiestas de cumplearios, almuerzos sanos que cubrian todos
los niveles de la piramide nutricional, lectura en voz alta,
atencidn, un oido atento a los sueiios y a las fantasias, res-
puestas pacientes a todas las preguntas. Durante una déca-
da, Jan y ella habian dedicado, al menos media hora al dia,
a sentarse con cada uno de sus hijos, una noche con unoy
la siguiente con el otro. Los habian alimentado con comi-
da casera, los habian llevado al médico a la minima, les
habian brindado consuelo, aplausos y compaiiia, los ha-
bian llevado en coche y los habian ido a recoger. Habian
asistido a todas las charlas, reuniones de padres y jornadas
de trabajo voluntario. Los habian apuntado a la banda a
pesar de que a ninguno de los dos le interesaba especial-
mente la musica y solo querian apuntarse por los viajes,
que se financiaban con un par de mercadillos al afio, lo que
conllevaba que, cada otofio y primavera, Jan e Ingrid tuvie-
ran que dedicar cuatro o cinco tardes y noches a recorrer
en coche la ciudad y recoger muebles, cortinas, juguetes,
ropa, baratijas y aparatos electrdnicos para, mas tarde, de-
dicar un fin de semana a vender esas mismas cosas, solo
para que los nifios aprendieran a tocar versiones torpes
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y lamentables de «Yesterday» y «Just a gigolo», uno a la
trompeta y el otro al saxofdn.

«;Por qué?», pensaba Ingrid cuando se despertaba a
la una y media de la madrugada y rara vez conseguia reto-
mar el suefio antes del amanecer. Lo bastante despierta
para pensar, pero demasiado cansada para cualquier otra
cosa, se quedaba en la cama mientras la noche se ilumina-
bay se vaciaba de lugares en los que esconderse, y en esos
momentos un recuerdo concreto se imponia. Durante mu-
chos afios, ella y Jan habian llevado en coche a los chicos
al campo de fatbol de Ekeberg, y no solo a ellos, sino tam-
bién sus bicicletas, como si eso no fuera bastante. Ingrid
cerr6 de nuevo los ojos para protegerse del recuerdo claro
y preciso de coémo ella misma metia las bicicletas en la fur-
goneta, una Volkswagen Caravelle, mientras los chicos es-
peraban sentados en su asiento, cada uno con su movil.
Alli estaba ella, una mujer sudada y agotada de mediana
edad, cargando las bicicletas en el maletero, mientras dos
chicarrones esperaban sentados a que terminara.

Los dos chicarrones que la propia Ingrid habia trai-
do al mundo eran mas altos que ella, le sacaban mas de
una cabeza, pero no sabian nilimpiarse el culo. Tenian los
calzoncillos llenos de palominos que Ingrid rociaba con
quitamanchas y lavaba con agua hirviendo en la lavadora.
En otras palabras, todavia les cambiaba los paiiales. Eran
capaces de dar su opinién y argumentarla, entendian su
pequefia cartera de acciones —porque Martin habia em-
pezado a trabajar en una cadena de panaderias y habia co-
menzado a invertir él también—, pero resultaba imposi-
ble imaginarselos enfrentdndose a retos reales, soportan-
do el aburrimiento, soportando el dolor. Ingrid deseaba
que el servicio militar fuera atin obligatorio; pero solo lo
deseaba una parte de si misma, la otra queria cuidar de
ellos, no estaba dispuesta a enviarlos a ninguna posible
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guerra. Claro que no. Y aun asi. Un domingo por la mafia-
na podia haber una pizza carbonizada dentro del horno
todavia encendido, mientras Martin estaba tirado en el
suelo del bafio, dormido y roncando, atin borracho. Por las
tardes, Ingrid se encontraba la cocina sucia y desordenada
aunque la hubiera dejado impecable y se pasaba las no-
ches despierta discutiendo y peledndose consigo misma a
través de didlogos, conversaciones telefénicas y correos
electrénicos que nunca llegaban a materializarse o a en-
viarse en la vida real. Eso podia hacerlo, lo que no era ca-
paz de conseguir es que sus hijos se limpiaran bien el culo
o se lavaran los calzoncillos o recogieran la cocina o sim-
plemente mantuvieran una conversaciéon normal con sus
padres que no fuera para pedirles dinero o favores.

Ingrid queria dar marcha atras en el tiempo y hacerlo
todo de otra manera. Pero era demasiado tarde, sus hijos
eran mayores, estaban formados, estaban acostumbrados
a que alguien lo hiciera todo por ellos en nombre del amor.
A veces fantaseaba con que sus hijos se iban a vivir a Aus-
tralia y, al mismo tiempo, se ocupaba de que alli estuvieran
enteramente a salvo. Soflaba que volvian a ser pequefios y
tenia que cambiar el rumbo de su vida. Ingrid no tenia ni
idea de cudl seria ese nuevo rumbo y se imaginaba a si
misma dando vueltas de un lado a otro, cada vez mas en-
corvada, rociando calzoncillos con quitamanchas hasta la
extenuacioén.

Del piso oscuro y estrecho de sus abuelos en Hovseter, In-
grid habia llegado a la familia s6lida y llena de tradiciones
deJan, en su enorme casa en Solveien. Al fondo del jardin de
esa casa, junto al camino, ella y Jan habian construido la
suya, que era una versién moderna de la casa antigua, del
mismo color marrén y con los mismos marcos azules en
las ventanas.
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