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no y mil veces no





Hay una insatisfacción que me gustaría señalar como la 
insatisfacción de las grandes expectativas. El pleno em-
pleo y la seguridad social y unos estándares que, año tras 
año, se incrementan rápidamente han infundido en to-
dos una nueva confianza de cara al futuro, pero, al mismo 
tiempo, han generado también una creciente impaciencia 
por que todo esto no ocurra más rápido aún.

El primer ministro Tage Erlander durante el debate  
de los presupuestos del Estado en el Parlamento de Suecia. 

Estocolmo, enero de 1956
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capítulo 1

—¿Qué gracia tiene matarse a estudiar en el cole para aca-
bar teniendo un trabajo y una casa y unos hijos y después 
seguir matándose hasta que al final te mueres? —pregun-
tó Jonas a los trece años—. ¿Por qué no vivir en una cara-
vana cobrando un subsidio? —prosiguió, e Ingrid no fue 
capaz de encontrar una respuesta. 

Sí, por qué no vivir en una caravana, pensó, por qué 
no vivir de los subsidios, por qué no tumbarse, por qué no 
rendirse. Esta era su herencia genética, esta era la enfer-
medad que llevaba consigo, no era especialmente podero-
sa y tal vez había conseguido derrotarla y que no le afecta-
ra, pero mira, ahora la ha contraído Jonas y pronto la 
contraerá también Martin y se deprimirán y tendrán so-
brepeso y se pasarán día y noche jugando a videojuegos.

Por suerte no hubo más episodios parecidos, pero 
más o menos un año más tarde los dos hijos dejaron de 
hablar. De un día para otro pasaron de piar como pajaritos 
a quedarse mirando, mudos, cada uno su plato, y cuando 
sus padres intentaban hablar con ellos a la hora de la cena, 
lo máximo que conseguían era que profiriesen algún que 
otro gruñido. Mientras tanto, Ingrid y Jan intentaban man-
tener una conversación, pero les resultaba difícil en pre-
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sencia de esas caras silenciosas que masticaban, y, además, 
era como si hubieran perdido la capacidad de hablar el 
uno con el otro después de tantos años de interrupciones.

De vez en cuando uno de sus dos hijos emitía un rui-
do, pero nunca era como cuando eran pequeños. Y de ha-
ber sido así también habría resultado extraño y anormal, 
pensó Ingrid. A pesar de todo estaba satisfecha. Podría ser 
peor. Desde que tenía memoria había fantaseado con ca-
tástrofes o, mejor dicho, con cómo evitarlas. Cuando Ingrid 
tenía tres años, su madre se suicidó. En aquella época, In-
grid ya sabía andar y hablar y fue consciente de ello cuando, 
cuatro años más tarde, su padre murió de una intoxica- 
ción etílica. Cuando murió su madre, Ingrid tenía la altu- 
ra suficiente para poder abrir la puerta de la calle, aporrear 
la puerta de los vecinos y pedirles que llamaran a una am-
bulancia, igual que aquella vez, a los siete años, podría ha-
ber cogido el tranvía hasta Frognerparken y haberle dado 
la vuelta a su padre para sacarle la cabeza del charco en el 
que se ahogó.

En lugar de eso, se había quedado durmiendo en la 
cama. Solo a la mañana siguiente, mucho después de que 
las treinta y pico pastillas para dormir hubieran recorrido 
el cuerpo de su madre y hubieran destrozado a su paso to-
dos los órganos y cesado todas las funciones vitales, los 
vecinos oyeron gritar a Ingrid. La llevaron a vivir a casa de 
sus abuelos, en Hovseter, y de vez en cuando recibía la vi-
sita de su padre, que se acostaba en el cuarto de invitados 
para pasar la borrachera. Allí estaba gritando sobre unos 
hombrecitos grises que iban a arrastrarlo al infierno y 
asarlo ensartado en un palo. Después volvía a marcharse. 
Regresaba, desaparecía de nuevo y una mañana lo encon-
traron en Frognerparken con la cara en un charco. Los po-
cos días que siguió vivo antes de morir por neumonitis 
química tras inhalar agua encharcada, Ingrid y sus abue-
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los lo visitaron en el hospital. Cuando lo vio allí tumbado, 
enchufado a cables de diverso grosor, Ingrid se dio cuenta 
de que podría haberlo salvado. Ese pensamiento peregrino 
se instaló en su interior en el hospital de Ullevål en otoño 
de 1972, mientras su cerebro de siete años se encontraba 
en un estadio del desarrollo en el que debía de estar espe-
cialmente preparado para recibir información nueva, por-
que esa idea creció y se desarrolló. Ingrid se dio cuenta 
enseguida de que también podía haber salvado a su madre, 
y a lo largo de los años esa noción se alargó en el tiempo y 
en el espacio y la hizo sentirse vagamente responsable de 
algo que había ocurrido en el otro lado del mundo o, ya 
puestos, de lo que pasó durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en 1941, es decir, mucho antes de que ella naciera, 
cuando enviaron a su abuelo materno a Sachsenhausen. 
Si una conversación tocaba el tema de la Segunda Guerra 
Mundial o algo que pudiera conducir a que se hablara de 
la Segunda Guerra Mundial, su abuelo materno se levan-
taba y se iba. Que el abuelo se levantara y se fuera en mi-
tad de una conversación era algo tan natural para Ingrid 
como que cuando llueve te mojas. Nadie hacía preguntas 
acerca de ese comportamiento, pero el resto de la familia 
creía que había una línea recta entre el silencio del abuelo 
y el suicidio de la madre. La Segunda Guerra Mundial con-
tinuó en el seno de las familias, pasó de una generación a 
otra e Ingrid debería haber advertido al abuelo antes de 
que lo arrestara la Gestapo, así su madre no se habría sui-
cidado y su padre no se habría dado a la bebida.

«Había que prepararse para lo peor.» Esta frase se le 
había quedado clavada en un lugar que no era accesible a 
la lógica ni a la razón, y tampoco a la hipnosis o la psicote-
rapia, que también había probado. E igual que sus padres 
habían muerto mientras ella estaba en la cama, la gente 
seguía muriendo mientras ella estaba en la cama, y todas 
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las mañanas leía noticias sobre catástrofes y accidentes 
que habían ocurrido durante la noche, y ella no había le-
vantado ni un dedo para evitarlos.

Si pasaba por delante de una galería o de un restauran- 
te vacíos, Ingrid tenía que luchar contra el impulso de en- 
 trar en la primera y fingir interés por lo que colgaba de las 
paredes o cruzar la puerta del segundo y sentarse a una 
mesa. Empleaba mucha energía en luchar contra esos im-
pulsos, que se esforzaban por parecer otra cosa. Si pasaba 
por delante de una cafetería vacía en la que un camarero 
solitario miraba hacia la calle, encontraba todo tipo de ra-
zones por las que debía tomarse un café, a pesar de que 
acabara de tomarse uno, solo para permitirse entrar en esa 
cafetería, ponerlo todo en su sitio, arreglarlo. Nada mejo-
raba por que ella entrara en un sitio y mirase unos cuadros 
o pidiera un café, lo sabía, y si alguien insistía en abrir ga-
lerías o cafeterías en barrios desiertos no era problema  
suyo. Pero quienes pronunciaban estas palabras eran la  
lógica y la razón, y sus vocecitas parlanchinas no podían 
competir contra los fuertes impulsos que la incitaban a ha-
cerlo de todos modos, como si con esas acciones ininten-
cionadas alimentara a una especie de ser que todo lo ocu-
pa que le dijera: hazlo y te prometo que aliviaré un poco tu 
enorme culpa. El ser nunca cumplía su promesa y aun así 
ella se dejaba tentar una y otra vez.

Si les pasara algo a sus hijos, se moriría. Sería su fin, 
el fin de todas las cosas. Pero no quería pasar más tiempo 
del necesario con ellos. Si uno de ellos entraba en la habi-
tación, se le aceleraba el pulso, como si fuera una emplea-
da tímida de una empresa en la que Jonas, de veinte años, 
y Martin, de dieciocho, fueran los responsables. Ingrid 
siempre sabía cuándo querían dinero. Ahora su gesto era 
amable y receptivo, casi como antes. Al principio le entris-
tecía. Como una relación de amor que ha terminado, pen-
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saba cuando deambulaban por la casa y sonreían y la mi-
raban a los ojos solo cuando querían dinero.

«¿Vienes a cenar hoy?», podía preguntarles en un 
mensaje de texto, y cuando la respuesta, si es que llegaba, 
era «no», sin mayúscula ni explicaciones ni disculpas, ella 
les contestaba: «Vale. Entonces te guardo una ración :-)». 
Por mí que no sea, pensaba Ingrid cuando pulsaba enviar. 
Un año después de terminar el instituto, Jonas aún vivía 
en casa, y mientras decidía qué quería estudiar o si que-
ría estudiar en realidad, trabajaba en una cadena de pa-
naderías de Holtet e invertía todo su sueldo en comprar 
acciones.

—¿No debería aportar algo para sus propios gastos? 
—le dijo Ingrid a Jan.

—Sí…, pero no necesitamos el dinero —le respondió 
Jan—. Así que sería solo por principios. Y no tiene sentido.

—Puede —contestó Ingrid—. Pero si tuviera que pa-
garnos algo, no le haría tanta gracia vivir aquí.

—Ya se irá. A mí me gusta que siga viviendo con no-
sotros, que podamos sentarnos juntos a ver la tele y a co-
mer sushi. Es increíble que quiera sentarse a cenar sushi y 
beber vino blanco con nosotros los viernes por la noche. 
No creo que muchos chavales de veinte años hagan ese 
tipo de planes.

—El caso es que sí. En el trabajo se habla de este nue-
vo fenómeno, que los hijos adultos se pasan los fines de 
semana viendo la tele con sus padres en vez de salir de fies-
ta. Pero es caro pedir sushi y vino para cuatro y no para 
dos. Los adultos cuestan más dinero que los niños. Es 
como vivir en un piso compartido, solo que pagando por 
todos. Y recogiendo y lavando sus cosas, además.

Ingrid sabía que la única razón por la que sus hijos se 
quedaban en casa los viernes por la noche era que así po-
dían comer sushi y beber vino gratis; eso y que Ingrid y Jan 
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se sentían tan honrados por que ellos quisieran estar allí 
que les dejaban poner lo que quisieran en la tele, y así esas 
noches de viernes acababan con series y películas que lle-
vaban a Ingrid a sentarse en la cocina a leer las noticias en 
el móvil, mientras los tiros y los gritos retumbaban por 
toda la casa.

—Ya se irán —decía Jan.

Ingrid se arrepentía a menudo de haber tenido hijos. Todo 
lo que les podía pasar, todos los riesgos. El día que nació 
Jonas se abrió ante ella un nuevo abismo que no volvería a 
cerrarse hasta el día que ella faltara. El cuerpecillo de lac-
tante de Jonas había insuflado nuevas fuerzas a las viejas 
fantasías de catástrofes y, por tanto, Ingrid sabía que ni ella 
ni Jan se atreverían a echar a sus hijos, a obligarles a salir 
adelante por sus propios medios. Ni siquiera osaban pe-
dirles con educación que se fueran de casa. Porque ¿y si 
pasaba algo? Si obligaban a Jonas a buscarse un sitio en el 
que vivir, a hacerse cargo de sí mismo con un trabajo o un 
préstamo universitario y, por ejemplo, se cayera de un bal-
cón durante una fiesta y se quedara paralítico o lo mataran 
de una paliza mientras esperaba un taxi o se emborracha-
ra hasta perder el conocimiento y se quedara dormido en 
un montón de nieve y se muriera congelado y nadie se die-
ra cuenta porque ya no vivía en un lugar en el que alguien 
lo esperase sentado, como Ingrid, que cuando no lo espe-
raba literalmente sentada, lo esperaba despierta en la 
cama hasta que volvía a casa.

Ingrid recordaba las tardes de su propia infancia y 
adolescencia cuando sus abuelos querían paz y tranquili-
dad en casa para poder dormir la siesta. Era imposible 
imaginarse que ella y Jan, en algún momento de la infan-
cia y adolescencia de sus hijos, se tumbaran en el sofá des-
pués de comer y exigieran que hubiera silencio en la casa. 
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Después de comer siempre había gritos y jaleo y había que 
salir de casa con el equipo deportivo y subirse a una furgo-
neta helada y conducir hasta un campo iluminado o un 
estadio en el que había que quedarse a esperar, de pie, ti-
ritando, porque estaba lo suficientemente lejos como para 
que no diera tiempo a volver a casa y regresar a buscar a los 
niños.

Ahora se daba cuenta de que todo ese esfuerzo había 
sido en vano. No para ella y para Jan, tal vez, en el sentido 
de que experimentaron la satisfacción de cumplir con su 
obligación según dictaban los tiempos. Pero a los niños 
parecía que les daba lo mismo. No eran especialmente 
buenos estudiantes ni especialmente sociables ni agrada-
bles, eran mediocres y ordinarios en todo y si Ingrid tuvie-
ra que describirlos de alguna forma, diría que se les daba 
bien cuidar de sí mismos. Pero ¿no era eso lo que Jan y ella 
les habían inculcado? ¿Cuidar de sí mismos para que no les 
pasara nada?

En el futuro se imaginaba a sus hijos de visita en la 
residencia, se imaginaba sus versiones de mediana edad, 
con adolescentes y mujer a cuestas, sería un domingo, un 
único domingo al mes, y no se quitarían el abrigo, pero se 
sentarían junto a ella en la sala de estar. Ingrid dormitaría 
con la cabeza inclinada. Al cuello aún llevaría un babero 
que los cuidadores no habrían tenido tiempo de quitarle, 
con manchas resecas de la cena. A su lado, sus hijos de 
mediana edad con el abrigo puesto mirarían al infinito o 
al móvil o al aparato que se lleve por entonces, lo que sea 
que tenga todo el mundo, mientras las mujeres intenta-
rían sacar temas de conversación. Tal vez le preguntaran 
a Ingrid qué le habían dado de postre, se lo preguntarían 
con picardía, como si Ingrid fuera una niña malcriada que 
solo quisiera comer postres y otras cosas dulces. Los ado-
lescentes resoplarían a intervalos regulares y querrían 
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marcharse a la media hora y después pasaría un mes has-
ta la siguiente visita.

No se preocuparían ni pensarían tanto en Ingrid 
como ella había pensado en sus padres y en sus abuelos y 
se había preocupado por ellos, e Ingrid veía lo paradójico 
de ese fenómeno, que podía observar tanto en su propia 
familia como en la sociedad en general: los padres pródi-
gos recibían un interés y unos cuidados distintos por parte 
de los hijos a los que recibían los padres que habían cum-
plido con lo que se supone que es su obligación. No era 
extraño que los hijos de una madre alcohólica se ocuparan 
de la casa, se hicieran adultos, escondieran las botellas y 
vistieran a la madre antes de las reuniones de padres para 
evitar que alguien alertara a los servicios sociales. Según 
se mire, a esos niños les podrían ir mejor o peor las cosas, 
pero lo que tenían en común es que sus padres eran una 
parte central de sus vidas. Los padres alcohólicos o droga-
dictos eran un sol negro alrededor del cual los hijos orbita-
ban sin descanso, un misterio que nunca se cansaban de 
tratar de descifrar. Ingrid había visto un documental sobre 
ese tipo de niños, y la cara de uno de ellos en particular se le 
había quedado grabada en la retina, su rostro amable y es-
peranzado mientras visitaba a su madre alcohólica en su 
piso de protección oficial. La madre por fin abría la puerta, 
llevaba muletas, el hijo le daba un abrazo, le preguntaba 
qué tal, cómo estás, mamá, cómo te encuentras, comes 
bien, mientras la madre murmuraba a modo de respuesta 
y se adentraba cojeando en el apartamento. El hijo la se-
guía, pero antes de hacerlo se volvía hacia la cámara y de-
cía: «Creo que hoy tiene un día bastante decente».

Ingrid había llegado a la siguiente conclusión: los pa-
dres son importantes, pero de la misma manera que el aire 
y el agua: uno solo se fija en ellos cuando desaparecen o se 
vuelven tóxicos. Así son también los padres, pensaba In-
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grid: algo en lo que solo nos fijamos —o que nos afecta, y 
entonces es siempre de forma negativa— cuando desapa-
recen o se vuelven tóxicos o dañinos o se quitan la vida, se 
hacen alcohólicos, drogadictos, delincuentes. En otras pa-
labras: como padre no puedes conseguir que tus hijos sean 
mejores de lo que lo habrían sido de todas formas, pero 
puedes, por el contrario, echarlos a perder.

Si Ingrid hubiera llegado antes a esta conclusión, se 
habría ahorrado mucho esfuerzo. Porque, como digo, ella 
y Jan habían sido fieles al espíritu de los tiempos por lo 
que respecta a la educación de sus hijos. Les habían dado 
una infancia llena de palabras de amor y contacto físico, 
desayunos en familia, vítores en los partidos de fútbol, 
fiestas de cumpleaños, almuerzos sanos que cubrían todos 
los niveles de la pirámide nutricional, lectura en voz alta, 
atención, un oído atento a los sueños y a las fantasías, res-
puestas pacientes a todas las preguntas. Durante una déca-
da, Jan y ella habían dedicado, al menos media hora al día,  
a sentarse con cada uno de sus hijos, una noche con uno y 
la siguiente con el otro. Los habían alimentado con comi-
da casera, los habían llevado al médico a la mínima, les 
habían brindado consuelo, aplausos y compañía, los ha-
bían llevado en coche y los habían ido a recoger. Habían 
asistido a todas las charlas, reuniones de padres y jornadas 
de trabajo voluntario. Los habían apuntado a la banda a 
pesar de que a ninguno de los dos le interesaba especial-
mente la música y solo querían apuntarse por los viajes, 
que se financiaban con un par de mercadillos al año, lo que 
conllevaba que, cada otoño y primavera, Jan e Ingrid tuvie-
ran que dedicar cuatro o cinco tardes y noches a recorrer 
en coche la ciudad y recoger muebles, cortinas, juguetes, 
ropa, baratijas y aparatos electrónicos para, más tarde, de-
dicar un fin de semana a vender esas mismas cosas, solo 
para que los niños aprendieran a tocar versiones torpes  



20

y lamentables de «Yesterday» y «Just a gigolo», uno a la 
trompeta y el otro al saxofón.

«¿Por qué?», pensaba Ingrid cuando se despertaba a 
la una y media de la madrugada y rara vez conseguía reto-
mar el sueño antes del amanecer. Lo bastante despierta 
para pensar, pero demasiado cansada para cualquier otra 
cosa, se quedaba en la cama mientras la noche se ilumina-
ba y se vaciaba de lugares en los que esconderse, y en esos 
momentos un recuerdo concreto se imponía. Durante mu-
chos años, ella y Jan habían llevado en coche a los chicos 
al campo de fútbol de Ekeberg, y no solo a ellos, sino tam-
bién sus bicicletas, como si eso no fuera bastante. Ingrid 
cerró de nuevo los ojos para protegerse del recuerdo claro 
y preciso de cómo ella misma metía las bicicletas en la fur-
goneta, una Volkswagen Caravelle, mientras los chicos es-
peraban sentados en su asiento, cada uno con su móvil. 
Allí estaba ella, una mujer sudada y agotada de mediana 
edad, cargando las bicicletas en el maletero, mientras dos 
chicarrones esperaban sentados a que terminara.

Los dos chicarrones que la propia Ingrid había traí-
do al mundo eran más altos que ella, le sacaban más de 
una cabeza, pero no sabían ni limpiarse el culo. Tenían los 
calzoncillos llenos de palominos que Ingrid rociaba con 
quitamanchas y lavaba con agua hirviendo en la lavadora. 
En otras palabras, todavía les cambiaba los pañales. Eran 
capaces de dar su opinión y argumentarla, entendían su 
pequeña cartera de acciones —porque Martin había em-
pezado a trabajar en una cadena de panaderías y había co-
menzado a invertir él también—, pero resultaba imposi- 
ble imaginárselos enfrentándose a retos reales, soportan-
do el aburrimiento, soportando el dolor. Ingrid deseaba 
que el servicio militar fuera aún obligatorio; pero solo lo 
deseaba una parte de sí misma, la otra quería cuidar de 
ellos, no estaba dispuesta a enviarlos a ninguna posible 
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guerra. Claro que no. Y aun así. Un domingo por la maña-
na podía haber una pizza carbonizada dentro del horno 
todavía encendido, mientras Martin estaba tirado en el 
suelo del baño, dormido y roncando, aún borracho. Por las 
tardes, Ingrid se encontraba la cocina sucia y desordenada 
aunque la hubiera dejado impecable y se pasaba las no-
ches despierta discutiendo y peleándose consigo misma a 
través de diálogos, conversaciones telefónicas y correos 
electrónicos que nunca llegaban a materializarse o a en-
viarse en la vida real. Eso podía hacerlo, lo que no era ca-
paz de conseguir es que sus hijos se limpiaran bien el culo 
o se lavaran los calzoncillos o recogieran la cocina o sim-
plemente mantuvieran una conversación normal con sus 
padres que no fuera para pedirles dinero o favores.

Ingrid quería dar marcha atrás en el tiempo y hacerlo 
todo de otra manera. Pero era demasiado tarde, sus hijos 
eran mayores, estaban formados, estaban acostumbrados 
a que alguien lo hiciera todo por ellos en nombre del amor. 
A veces fantaseaba con que sus hijos se iban a vivir a Aus-
tralia y, al mismo tiempo, se ocupaba de que allí estuvieran 
enteramente a salvo. Soñaba que volvían a ser pequeños y 
tenía que cambiar el rumbo de su vida. Ingrid no tenía ni 
idea de cuál sería ese nuevo rumbo y se imaginaba a sí 
misma dando vueltas de un lado a otro, cada vez más en-
corvada, rociando calzoncillos con quitamanchas hasta la 
extenuación.

Del piso oscuro y estrecho de sus abuelos en Hovseter, In-
grid había llegado a la familia sólida y llena de tradiciones 
de Jan, en su enorme casa en Solveien. Al fondo del jardín de 
esa casa, junto al camino, ella y Jan habían construido la 
suya, que era una versión moderna de la casa antigua, del 
mismo color marrón y con los mismos marcos azules en 
las ventanas.


