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K arin Beate un día se 
puso sus dos pantalo-
nes vaqueros a la vez, 

uno encima del otro. Estaba 
tan harta de que su madre le 
dijera que estaba demasiado 
delgada, y tan cansada de se-
guir teniendo el cuerpo de una 
niña pequeña cuando ya sus 
compañeras tenían curvas y 
eran seguidas con la mirada 
por los chicos, que hizo la 
prueba de ponerse los dos jun-
tos para ver si ocupaba más 
espacio en el mundo. Lo úni-
co que consiguió fue andar raro 
–sentirse más rara que de cos-
tumbre– y estar más incómo-
da; y quedarse atrapada entre 
la ropa cuando fue al baño de 
la escuela. Se puso a gritar. Las 
otras niñas aporreaban la puer-
ta del cubículo. Vino una pro-
fesora. Y ella acabó en el psi-
cólogo. ¿O tal vez ya iba? 

Porque cabe interpretar la 
percepción de sí misma que te-
nía la Karen Beate de 12 años 
como la conciencia de saberse 
arrinconada, a veces olvidada, 
como si pasara desapercibida. 
Ese padre que la llamaba ‘mi 
chinita’ –por sus buenos mo-
dales, sus silencios y cómo en-
trecerraba los ojos al hablar o 
sonreír educadamente– y esa 
madre que la llamaba ‘bollito’ 
–cosas de madres– no estaban 
mucho y cuando estaban ocu-
paban todo el espacio. El pa-
dre, con el que solo pasaba los 
meses de julio desde que tuvo 
ya cierta edad, era una estre-
lla; la madre, que podía estar 
lejos de casa durante meses, 
otra, y además una belleza de 
la época. Él tenía casi cincuen-
ta años cuando nació la niña, 
y otros siete hijos con varias 

esposas (mucho tiempo des-
pués se supo que en realidad 
fueron otros ocho, pues la que 
sería su última esposa fue an-
tes, durante años, su amante y 
tuvieron una hija que pasó por 
ser de otro padre); ella tenía 
dos décadas menos que él y su 
trabajo la llevaba de acá para 
allá, con lo que las niñeras eran 
una constante en la familia. Él 
era Ingmar Bergman, el gran 
director de cine, y ella la que 
fue su musa –aunque él nun-
ca utilizaría esa palabra, sino 
que se referiría a sus actrices 
fetiche como instrumentos mu-
sicales–, Liv Ullmann. La niña, 
Linn Ullmann, nacida en Oslo 
en el 66 y que convivió con los 
dos progenitores siendo pare-

ja muy poco. Encima nunca la 
llamaron por ninguno de sus 
nombres. 

El mes de verano con papá 
estaba lleno de normas. Había 
buen rollo, pero muchos hora-
rios bien marcados y lugares 
en los que no se podía entrar, 

comportamientos que no te-
nían cabida. El resto del tiem-
po, con mamá, todo era disi-
dencia. «Mamá y yo somos di-
sidentes del amor y de la cena», 
escribe Ullmann hija, que es es-
critora y crítica literaria, en ‘Los 
inquietos’ (Gatopardo edicio-
nes); quiere decir que no había 
orden, que se podía comer a las 
cinco de la tarde o salir cada 
dos por tres a cenar al chino o 
tener invitados en casa hasta 
las mil. Si la actriz estaba en Es-
tados Unidos, donde vivieron 
juntas un par de temporadas, 
prometía llamar a cierta hora… 
y no ocurría y la hija se deses-
peraba imaginando mil desgra-
cias, mil muertes, caminaba y 
caminaba y gritaba y gritaba 

para calmar su ansiedad (o para 
intentarlo). Era una cría, poco 
más podía hacer. 

Estas memorias de infancia 
que intentan retratar la vida con 
Bergman y con Ullmann, sin 
dar sus nombres porque para 
Linn eran solo papá y mamá, y 
sus respectivas (complicadas) 
historias, no juzgan, solo expo-
nen. Hubo amor, entre sus pa-
dres y para con ella por parte 
de cada uno, pero menudo lío. 
Eso de ser hija del escándalo. 
La cantidad de hermanos y her-
manas. Las idas y venidas de 
mamá. La abuela materna de 
por medio. Y sentirse feota y 
siempre fuera de lugar: estudió 
ballet y nunca fue capaz de lle-
var el pelo bien recogido –toda 
una contradicción en sí misma, 
aunque logró estudiar en la mí-
tica Juilliard y luego se graduó 
en Literatura Inglesa en Nueva 
York–. 

Ullmann pasó ante las cáma-
ras de su padre de cría en va-
rias películas y de adulta; con 
algo más de treinta, debutó 
como escritora. Eso fue en 1998 
y desde entonces ha sostenido 
una carrera que en su país le 
ha valido varios premios im-
portantes. Hasta 2011 publicó 
‘Antes de que te duermas’, ‘El 
adiós de Stella’, ‘Hasta que ama-
nezca’, ‘Retorno a la isla’ y ‘La 
canción helada’. ‘Los inquie-
tos’ es de hace solo un par de 
años. No fue fácil, está claro. 
En el libro hay trascripciones 
de fragmentos de entrevistas 
con Bergman, media docena 
de grabaciones, raras, inte-
rrumpidas, con respuestas mo-
nosilábicas a menudo, que Ull-
mann no pudo escuchar hasta 
años después de la muerte del 
padre en 2007.
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  La escritora y actriz 
noruega Linn Ullmann.  

El mes de verano con 
papá estaba lleno de 
normas; con mamá 
todo era disidencia 
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CUANDO EUSKADI CRECÍA CADA NOCHE En esta historia real 
una familia deja todo 
en su pueblo de Jaén 
en busca de un futuro 
más digno para sus 
hijos. Su aventura es 
también la de millones 
de personas que 
migraron en los años 
50 mirando hacia 
adelante para cumplir 
la misión de su vida.
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