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arin Beate un dia se
puso sus dos pantalo-
nes vaqueros a la vez,

uno encima del otro. Estaba
tan harta de que su madre le
dijera que estaba demasiado
delgada, y tan cansada de se-
guir teniendo el cuerpo de una
nina pequena cuando ya sus
companeras tenian curvasy
eran seguidas con la mirada
por los chicos, que hizo la
prueba de ponerse los dos jun-
tos para ver si ocupaba mas
espacio en el mundo. Lo Uni-
co que consiguio fue andar raro
—sentirse mas rara que de cos-
tumbre—y estar mas incémo-
da; y quedarse atrapada entre
la ropa cuando fue al bafio de
la escuela. Se puso a gritar. Las
otras ninas aporreaban la puer-
ta del cubiculo. Vino una pro-
fesora. Y ella acabo en el psi-
cologo. ¢O tal vez ya iba?
Porque cabe interpretar la
percepcion de si misma que te-
nia la Karen Beate de 12 afios
como la conciencia de saberse
arrinconada, a veces olvidada,
como si pasara desapercibida.
Ese padre que la llamaba ‘mi
chinita’ —por sus buenos mo-
dales, sus silencios y cémo en-
trecerraba los ojos al hablar o
sonreir educadamente—y esa
madre que la llamaba ‘bollito’
—cosas de madres— no estaban
mucho y cuando estaban ocu-
paban todo el espacio. El pa-
dre, con el que solo pasaba los
meses de julio desde que tuvo
ya cierta edad, era una estre-
1la; la madre, que podia estar
lejos de casa durante meses,
otra, y ademas una belleza de
la época. El tenia casi cincuen-
ta anos cuando nacio la nina,
y otros siete hijos con varias
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esposas (mucho tiempo des-
pués se supo que en realidad
fueron otros ocho, pues la que
seria su ultima esposa fue an-
tes, durante anos, su amante y
tuvieron una hija que paso por
ser de otro padre); ella tenia
dos décadas menos que ély su
trabajo la llevaba de acd para
alla, con lo que las nineras eran
una constante en la familia. El
era Ingmar Bergman, el gran
director de cine, y ella la que
fue su musa —aunque él nun-
ca utilizaria esa palabra, sino
que se referiria a sus actrices
fetiche como instrumentos mu-
sicales—, Liv Ullmann. La nina,
Linn Ullmann, nacida en Oslo
en el 66 y que convivio con los
dos progenitores siendo pare-

jamuy poco. Encima nunca la
llamaron por ninguno de sus
nombres.

El mes de verano con papa
estaba lleno de normas. Habia
buen rollo, pero muchos hora-
rios bien marcados y lugares
en los que no se podia entrar,

El mes de verano con
papa estaba lleno de
normas; con mama
todo era disidencia

comportamientos que no te-
nian cabida. El resto del tiem-
po, con mama, todo era disi-
dencia. «<Mama y yo somos di-
sidentes del amor y de la cena»,
escribe Ullmann hija, que es es-
critora y critica literaria, en ‘Los
inquietos’ (Gatopardo edicio-
nes); quiere decir que no habia
orden, que se podia comer a las
cinco de la tarde o salir cada
dos por tres a cenar al chino o
tener invitados en casa hasta
las mil. Sila actriz estaba en Es-
tados Unidos, donde vivieron
juntas un par de temporadas,
prometia llamar a cierta hora...
y no ocurria y la hija se deses-
peraba imaginando mil desgra-
cias, mil muertes, caminaba y
caminaba y gritaba y gritaba
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para calmar su ansiedad (o para
intentarlo). Era una cria, poco
mas podia hacer.

Estas memorias de infancia
que intentan retratar la vida con
Bergman y con Ullmann, sin
dar sus nombres porque para
Linn eran solo papa y mama, y
sus respectivas (complicadas)
historias, no juzgan, solo expo-
nen. Hubo amor, entre sus pa-
dres y para con ella por parte
de cada uno, pero menudo lio.
Eso de ser hija del escdndalo.
La cantidad de hermanos y her-
manas. Las idas y venidas de
mama. La abuela materna de
por medio. Y sentirse feotay
siempre fuera de lugar: estudié
ballet y nunca fue capaz de lle-
var el pelo bien recogido —toda
una contradiccion en si misma,
aunque logro estudiar en la mi-
tica Juilliard y luego se gradud
en Literatura Inglesa en Nueva
York-.

Ullmann paso ante las cama-
ras de su padre de cria en va-
rias peliculas y de adulta; con
algo mas de treinta, debutd
como escritora. Eso fue en 1998
y desde entonces ha sostenido
una carrera que en su pais le
ha valido varios premios im-
portantes. Hasta 2011 publicd
‘Antes de que te duermas’, ‘El
adids de Stella’, ‘Hasta que ama-
nezca’, ‘Retorno a laisla’y ‘La
cancion helada’. ‘Los inquie-
tos’ es de hace solo un par de
anos. No fue facil, esta claro.
En el libro hay trascripciones
de fragmentos de entrevistas
con Bergman, media docena
de grabaciones, raras, inte-
rrumpidas, con respuestas mo-
nosilabicas a menudo, que Ull-
mann no pudo escuchar hasta
anos después de la muerte del
padre en 2007.

CUANDO EUSKADI CRECIA CADA NOCHE

En esta historia real
una familia deja todo
en su pueblo de Jaén
en busca de un futuro
mas digno para sus
hijos. Su aventura es
también la de millones
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COMIC
YA A LA VENTA
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de personas que
migraron en los afos
50 mirando hacia
adelante para cumplir
la mision de su vida.
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HABITA EN ELLA, ES SIEMPRE
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