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La letrada Susane supo enseguida que el hombre que el  
5 de enero de 2019 entró tímidamente, casi temerosamen
te en su despacho, ya lo había conocido mucho tiempo an-
tes y en un lugar cuyo recuerdo se le apareció con tanta 
precisión, con tanta brutalidad, que fue como si le dieran 
un golpetazo en la frente. La cabeza se le inclinó algo hacia 
atrás, de manera que no pudo contestar de inmediato al 
saludo —un murmullo avergonzado— de su visitante, y el 
azoramiento entre ellos se prolongó hasta después de que 
la letrada Susane se hubiera contenido, lo hubiera saludado 
amablemente, sonriente, cordial, reconfortante, como te- 
nía por costumbre mostrarse, en un principio, con cualquie-
ra que fuera a visitarla a su despacho.

En dos ocasiones se frotó la frente, maquinalmente, creyendo 
que tenía alguna herida leve y luego sin pensar más en ello.

Cuando, por la noche, sentada en la cama, se llevara de nue-
vo una mano lenta y pesada a la frente antes de detener el 
gesto porque, en realidad, no sentía ningún dolor, recorda-
ría bruscamente cómo le había dolido ver entrar en su des-
pacho a aquel hombre discreto, menudo, de rostro insigni-
ficante, igual que su cuerpo.

Su asombro fue considerable: ¿por qué había experi-
mentado sufrimiento en lugar de alegría?
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¿Por qué, tras haberse reencontrado treinta y dos años 
más tarde con alguien que la había cautivado, se había sen-
tido como si quisieran matarla?

La letrada Susane escuchó a Gilles Principaux durante lar-
go rato, sin dejar de pensar en varias ocasiones: Te conozco 
y conozco tu historia, confundiendo así su certeza de haber 
intimado bastante, antaño, con aquel hombre y con lo que 
sabía, por haberlo leído en la prensa, de la gran desgracia 
que lo abrumaba.

Durante aquella conversación, él no le permitió adivinar si 
recordaba haberla conocido, si, tal vez, aquel recuerdo le-
jano había influido en su decisión de acudir a ella.

Pues ¿de qué casos importantes podía alardear la le-
trada Susane?

¿Qué habría llevado —se preguntaba ella— a un hom-
bre acomodado, devastado pero lúcido, a elegirla para la de
fensa de su esposa, si no era, tal vez, un brumoso, supersti-
cioso sentimiento de lealtad a los instantes luminosos que 
les había regalado el destino?

Sin embargo, Principaux no dijo nada acerca de las razones 
de su elección, razones embrolladas y tontas.

Observó a la letrada Susane con una mirada huidiza, 
que fue volviéndose más rotunda a medida que contestaba 
a sus preguntas, y en aquella mirada clavada en su rostro la 
letrada Susane no logró entrever, pese a sus esfuerzos, ni la 
insinuación de un: Te conozco.

Como no podía preguntarle: ¿Por qué ha acudido a mí, 
si aquí en Burdeos no soy una abogada prestigiosa, tenien-
do en cuenta la gravedad del caso?, la letrada Susane le in-
formó de que su esposa, Marlyne Principaux, imputada, 
debía aceptar oficialmente que ella la representara.



11

¿Estaba de acuerdo su esposa?
—Por supuesto —respondió él como si fuera evidente, 

con una expresión repentinamente tan adusta, tan antipá-
tica en sus rasgos contraídos, que por un instante la letrada 
Susane dudó de si tenía enfrente a aquel hombre a quien 
no había olvidado jamás.

—El letrado Lasserre, que hasta ahora era el abogado de mi 
esposa, no nos gusta ni a Marlyne ni a mí —le había dicho 
Principaux al llegar—. Por eso he insistido en cambiar, por 
el bien de Marlyne.

Cuando Principaux se levantó para marcharse, ella le pre-
guntó si tiempo atrás había vivido en el barrio de Caudéran.

—Sí —dijo—, de joven, ¿por qué?
Entonces le sonrió y toda su cara se animó alegremen-

te, puerilmente, dotada de repente de un encanto que la 
letrada Susane percibió con presteza, dado que ese mismo 
rostro, un minuto antes y para su viva decepción, le había 
parecido casi repulsivo.

Pero ¿por qué debía sentirse decepcionada de que 
Principaux fuera aquel de quien se acordaba o de que no 
tuviera nada que ver con todo eso?

Ella, desprevenida, le contestó que en su infancia ha-
bía conocido a una familia de Caudéran.

No le hizo falta oír cómo exclamaba: ¡Hay muchas!, pa- 
ra darse cuenta de lo absurda que había sido su respuesta.

Mucha gente, en efecto, vivía en Caudéran.
¿Quién era, para ella, Gilles Principaux?
¿Cómo saberlo, cómo fiarse de esa intuición exaltante, hi­

riente, inquietante de que él había sido el adolescente de quien 
ella se había prendado para siempre, antaño, en una casa de 
Caudéran que hoy sería incapaz de reconocer?

La letrada Susane se sorprendió balbuciendo.
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—¿Cómo se llamaba aquella familia? —le preguntó 
Principaux con una expresión de esperanza excitada, como 
si ya se regocijara por una relación que no dejaría de esta-
blecer entre esa gente y él, incluso, pensó ella, como si ya 
se regocijara ante la perspectiva de tener que inventarse y 
hacer plausible, llegado el caso, una relación entre aquella 
familia y él, para concederle a la letrada Susane el placer de 
la complicidad, de un vínculo entre ellos.

—No lo sé, bueno, ya no lo sé —susurró la letrada Su
sane.

Por último, retomando su tono de abogada, le dijo que 
quedaba a la espera de la carta de la señora Principaux con 
la que la designaría para su defensa.

Abrió la puerta y se apartó para dejarlo salir.
Entonces él se apoyó en el marco y, con una voz lángui

da, cavernosa, murmuró:
—Solo usted puede salvarnos.
Más tarde, la letrada Susane dudaría de su memoria, 

ya que no lograría recordar si había dicho «salvarnos» o 
«salvarme».

El hombre añadió algo banal como:
—Nos va a sacar de esta pesadilla, ¿verdad?
La letrada Susane se quedó atónita.
Desde luego, comprendía perfectamente su esperanza 

de que los librara de los efectos de un error judicial atroz, de 
una equivocación espantosa.

Pero, en ese caso en particular, la pesadilla no era fru-
to de ninguna confusión, de ningún malentendido, sino 
que era la vida misma de aquel hombre, y los hechos que 
quebraban esa vida habían ocurrido y no tenían vuelta atrás, 
puesto que los muertos no iban a abandonar su sueño para 
nacer por segunda vez.

¿Acaso Principaux deseaba que lo despertaran?, se 
preguntó.
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¿Realmente creía que en su vida futura una mañana 
clara y despejada sus hijos correrían de nuevo a su encuen-
tro, intactos, alegres y cándidos?

¿De qué sueño exactamente quería liberarse, gracias 
a la letrada Susane?

Cuando aquella noche regresó a su casa, el tranvía no fun-
cionaba a causa de la lluvia gélida.

Hasta la víspera, cuando se percataba de que los zapa-
tos resbalaban en el pavimento helado, su primer pensa-
miento habría sido para Sharon.

Espero que haya podido coger el tranvía a tiempo, ha-
bría pensado la letrada Susane, a quien no le gustaba ver a 
su empleada del hogar marcharse en bici una noche gélida.

Pero aquella noche no pensó en Sharon, pues estaba 
demasiado atareada rememorando cada detalle de la visita 
de Principaux, ansiosa al constatar que algunas de las pa-
labras que él había pronunciado no se habían grabado en 
su memoria (¿había dicho «mi mujer» o «mi esposa»?, ¿ha-
bía dicho su nombre de pila o la letrada Susane creía recor-
darlo porque había leído el nombre Marlyne en el periódi-
co?), y con prisa por llegar a su casa para apuntar todo lo 
que tenía en la cabeza.

¿Quién era Gilles Principaux para ella?
De manera que al abrir la puerta de su casa, al descu-

brir el pasillo, el salón, la cocina completamente, visible-
mente iluminados, sintió verdadero pavor, ya que se dijo 
que tal vez Sharon aún estaría allí, a pesar de que no fun-
cionaba el tranvía y a pesar de que la letrada Susane siem-
pre le había dicho que podía marcharse cuando quisie- 
ra, hubiera terminado o no el trabajo (tan escaso, a decir 
verdad).

La letrada Susane siempre le había dicho o le había 
dado a entender a Sharon que prefería que esta cuidara plá-



14

cidamente de sus hijos, ayudándolos con los deberes o pen-
sando sensatamente en su porvenir, a encontrársela en su 
casa a una hora tardía.

Me incomoda, no se atrevía a decirle la letrada Susane, 
que considere usted indispensable fregar una bañera en 
la que nunca me sumerjo, limpiar cada semana los cristales 
impolutos a través de los cuales nunca miro, o el cuarto de 
baño que limpio yo escrupulosamente cada día para que 
usted no deba sufrir jamás el más mínimo contacto con mi 
intimidad, sí, no se atrevía a decirle la letrada Susane, me 
incomoda horrores que se tome usted al pie de la letra mi 
deseo de emplear a alguien que se ocupe de mi casa y que, 
por una cuestión de honestidad, encuentre la manera de 
pasarse horas y horas perfeccionando maniáticamente lo 
que yo ya he hecho por decencia, por pudor, me incomoda, 
sí, la letrada Susane no podía decirle a Sharon que hasta 
entonces nunca había experimentado la necesidad de tener 
una empleada del hogar, que incluso albergaba innegables 
prejuicios frente a dicha necesidad.

Sharon, le doy trabajo por una cuestión de principios, 
para ayudarla y apoyar una causa que defiendo, así que no 
es necesario que se muestre usted escrupulosa, honrada, 
irreprochable, como si temiera que yo no estuviese satisfe-
cha con usted; siempre lo estaré, Sharon, porque la verdad 
es que no le pido nada, no le decía la letrada Susane, tam-
bién por decencia, aunque de otra clase.

El desconcierto que le había provocado un vuelco en 
el corazón no se había aplacado cuando Sharon fue a su en-
cuentro en el pasillo.

La letrada Susane le dio un breve abrazo, como tenía 
por costumbre, sintió cómo su corazón chocaba contra el 
pecho mudo, tranquilo, imperturbable de Sharon, siempre 
fuerte, resignada y alegre, que no manifestaba jamás que 
su vida fuera más difícil que la de la letrada Susane.
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A veces, incluso le parecía que Sharon se compadecía 
de ella.

En cualquier caso, la letrada Susane había logrado 
convertir esa suposición en algo chistoso cuando la invita-
ban a cenar y debía corresponder con historias graciosas,  
o eso pensaba, dado que ella nunca recibía en casa.

Entonces, exaltada y cínica, guasona y afligida, sol-
taba:

—¡Pues mi Sharon no me envidia en absoluto, al con-
trario!

Y sus amigos se reían y, acto seguido, adoptaban una 
expresión grave para tratar de analizar las razones que im-
pedían a Sharon darse cuenta de hasta qué punto la letrada 
Susane la superaba en el plano de la felicidad, las razones 
que impedían a Sharon comprender que debería desear ser 
como la letrada Susane en lugar de una mauriciana sin per-
miso de residencia, agraciada pero lastrada por dos hijos 
con un futuro de lo más incierto y un marido que, según 
intuía la letrada Susane, padecía una profunda depresión.

Pero ¿acaso no era un puro ensamblaje especulativo?
Porque Sharon siempre le mostraba una expresión se-

rena y el corazón le latía con suavidad y de manera casi im-
perceptible cuando la letrada Susane la estrechaba contra 
ella, con su corazón salvaje intentando en vano desviar el 
de Sharon, llevarla a su nivel de ardor y de rebeldía, ¿con 
qué propósito?

La letrada Susane no lo sabía.

—Sharon, debería haber regresado a su casa, esta noche ya 
no hay tranvías.

La letrada Susane apagó las luces absurdas del techo.
Sharon, no hace falta que encienda todas las luces del 

piso, tampoco eso le decía la letrada Susane, porque esa 
muestra de respeto hacia mí, esa consideración que cree 
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que debe mostrar a su jefa que vuelve tarde y cansada ilu-
minando a lo grande su aparición no se ajusta a mi espíritu 
frugal, ahorrador, sobrio en los pequeños actos de la vida 
cotidiana, no, Sharon, de verdad, encienda únicamente las 
luces indispensables para hacer su trabajo, no le diría jamás 
de los jamases la letrada Susane.

Sentía tanto cariño por Sharon que pensaba que por 
esas pequeñeces no merecía la pena arriesgarse a descubrir 
en los ojos de color gris verdoso de la joven la sombra de 
una decepción o de cualquier indicio de ansiedad.

Lo que abrumaba a la letrada Susane era que Sharon 
pudiera temer algo por parte de ella.

Trabajo para usted, Sharon, nunca le infligiré la menor 
vejación y no le doy ninguna orden, decía calladamente la 
letrada Susane con la esperanza de que esos pensamientos 
caritativos, impetuosos, fervientes salieran de su mente 
como huevos en el frezadero: entonces los sueños de Sha-
ron, sus emociones insondables se unirían a las declaracio-
nes silenciosas de la letrada Susane y tal vez esta experimen-
taría cierta esperanza, consecuencia de la fusión virginal, 
inexpresada, de la angustia y de la confianza.

Nunca la dejaré en la estacada, Sharon, crea en mí, 
pensaba intensamente la letrada Susane.

—La acompañaré a casa —le dijo a Sharon.
Al verla repentinamente inquieta, añadió:
—Como le decía hace un momento, el tranvía ya no 

circula, las vías se han helado.
—No es posible, gracias, tengo la bici, no cabe en el 

coche —dijo Sharon.
¿Por qué a la letrada Susane a menudo le daba la im-

presión de que ella no quería mantener ninguna clase de 
relación fuera de las cuatro paredes del piso?

¿Acaso creía y temía (¿y por qué?) que la letrada Susa-
ne deseaba ser su amiga?
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La letrada Susane no lo pretendía en absoluto.
Pero una vez se cruzó con Sharon y sus hijos en un hi-

permercado de Lac, y el hecho de que Sharon fingiera cla-
ramente no haberla visto la había herido.

Sharon, no corre usted ningún peligro aceptando reco­
nocerme, saludarme, presentarme a sus hijos, que se parecen  
a usted en gracia y en belleza, ¿cómo podría causarle algún 
daño?, ¿cómo podría desear someterla a algún maleficio?

No tengo ningún interés en darle trabajo, Sharon, me sale 
caro y no me gusta que me sirvan.

Simplemente quiero hacer el bien a mi manera, Sharon.
La letrada Susane se sacó el abrigo cubierto de gotas 

glaciales, lo colgó en la percha de la entrada antes de que 
Sharon pudiera quitárselo de las manos.

La joven, menuda, estrecha de cara, de hombros y de 
cadera, como si hubiera decidido ocupar un espacio muy 
limitado en el mundo, levantó su mirada glauca y dulce, 
atormentada, hacia la letrada Susane, que era alta y corpu-
lenta, imponente y segura de sí misma.

—La acompañaré en coche —dijo con tiento la letrada 
Susane—, y mañana por la mañana puede coger el tranvía 
y venir a recoger la bici.

—¡No! —gritó Sharon con una especie de desespera-
ción feroz, implacable, que desconcertó a la letrada Susa-
ne—. No me va bien —añadió Sharon despacio—, pero gra-
cias, gracias, gracias.

La letrada Susane alzó la mano, conciliadora y humil-
de, tremendamente incómoda.

A continuación, una vez olvidado el rifirrafe (salvo por 
parte de la letrada Susane, que por temperamento tendía a 
recordar eternamente lo que no había ninguna necesidad 
de recordar y a difuminar los recuerdos más placenteros), 
Sharon adoptó una voz alegre para describirle a la letrada 
Susane lo que había hecho durante las horas de trabajo en 
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aquel piso de la Rue Vital-Carles de aspecto imponente (par-
qué en espiga, chimenea del siglo xvii, ventanales con 
cuarterones), desde luego, pero de escasa superficie, cua-
renta metros cuadrados que debían de haber arrebatado a 
una vivienda de lujo dividida recientemente para poder 
venderla mejor.

La letrada Susane era consciente de que no había nin-
gún motivo racional para tener en casa a una Sharon enér-
gica, rebosante de brío y de entusiasmo, decidida a demos-
trar que su fuerza de trabajo se explotaba de manera útil, 
incluso necesaria.

La letrada Susane era consciente de que no necesitaba 
el vigor, la juventud, las aptitudes de Sharon, era muy cons-
ciente de que todas esas cualidades se malograban en su 
casa, donde literalmente no había nada que hacer.

Pero ¿de qué otro modo podía proceder?
Se encargaba del expediente de Sharon, de la solicitud 

de un permiso de residencia para toda su familia.
—Pues hasta mañana, entonces —le dijo—. Gracias, 

Sharon, tenga cuidado con la bici.
De repente agarró la manita de Sharon, la acercó hacia 

ella y susurró:
—¿Sabe?, voy a llevar un caso gordo. Una mujer que 

mató a sus tres hijos, muy pequeños, tres críos, imagínese.
Sharon apartó la mano con un gesto brusco, mientras 

daba un salto hacia atrás, protegiéndose de la letrada Su
sane, de su aliento, de sus palabras, de su extraño ímpetu, 
tal vez.

—¡Qué horror! —farfulló con una voz llena de aver-
sión y de frialdad.

Y quedó tan claro como si hubiera cerrado los ojos y 
se hubiera tapado las orejas: ¡Ay, no quiero saber nada más!

Se dio la vuelta, descolgó su chaquetón del perchero, 
se inclinó para calzarse las botas forradas.
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La letrada Susane se dio cuenta entonces de que el cue-
llo del chaquetón, por lo demás muy ligero para el invierno, 
no protegía el cuello fino, dorado y palpitante de Sharon.

Fue corriendo a su cuarto, de donde regresó con una 
bufanda de cachemira naranja.

Se la había regalado su madre. La letrada Susane no 
se la había puesto nunca, dudaba de su encanto para lucir 
semejante fuego en el cuello.

Sin decir palabra, anudó la bufanda al cuello de Sharon.
No le digo nada, Sharon, porque no quiero que rechace mi 

bufanda, no quiero discutir con usted sobre el hecho de que po­
dría resfriarse esta noche volviendo en bici a Lormont.

Sharon también guardó silencio, dejándose hacer 
como una niña impotente condenada a sufrir la inexplica-
ble violencia de los adultos, y la letrada Susane sintió o cre-
yó sentir a través de los dedos, mientras anudaba las dos 
puntas de la bufanda en la nuca de Sharon, que el frágil 
esqueleto de la joven temblaba de espanto o de repulsión.

La víspera, aún, le habría resultado profundamente 
hiriente.

¿Qué tengo, Sharon, que le impide quererme cuando yo la 
trato con sumo respeto y me encargo generosamente de su caso, 
habida cuenta de que no me va a pagar por mi trabajo? Sharon, 
¿no se le ha pasado por la cabeza que podría haberle exigido 
que me remunerase por llevar su caso, y usted se habría queda­
do sola y desamparada, porque no tiene dinero, y yo no me ha­
bría ocupado de su problema y jamás me habría metido en su 
vida? ¿Cómo puede pretender, Sharon, que no tiene ni idea de la 
situación? ¿Cómo puede usted ser tan valerosa y ligera, tan me­
ticulosa e ingrata, tan impresionable en general y tan indiferen­
te a mí? ¿Acaso no soy una mujer como usted, Sharon?

Sí, todavía la víspera, el comportamiento de Sharon la 
habría afectado hasta tal punto que se habría comido con 
rencor y tristeza la cena que le había preparado su empleada.
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Se habría tragado la amargura, la tristeza, un plato de 
lágrimas, las suyas, avergonzadas y humillantes, incapaz de 
saborear los alimentos que Sharon sazonaba de manera ex-
quisita, demasiado abrumada como para consolarse pen-
sando que ella no habría podido cocinar así para alguien a 
quien odiara. Sharon no debía de odiarla, pues, y la letrada 
Susane era tonta y demasiado sensible.

Aquella noche, dejó sin inmutarse que Sharon se mar-
chara a su manera furtiva, tensa, hostil, como si entre ellas 
hubiera un gran conflicto del que no hablaran.

Cerró la puerta y sus pensamientos empezaron a diva-
gar lejos de Sharon.

Recalentó el arroz frito, las gambas con jengibre, el 
cerdo salteado con ajo y las zanahorias muy tiernas.

Y mientras, concentrada en Principaux, se olvidaba de 
Sharon, o más bien la relegaba a un rincón de su mente 
donde nada la apesadumbraba, se deleitó con la cena como 
pocas veces.

Sin embargo, aunque siempre había dormido bien, 
aquella noche la desveló una pregunta que no dejaba de 
atormentarla: ¿por qué Principaux había acudido a ella?, 
¿de qué la conocía?

¿Debía interpretar esa elección como el deseo de Prin-
cipaux de que su mujer tuviera la mejor defensa posible o 
como su pérfida intención de que no fuera así?

Pues la letrada Susane había abierto su bufete el año 
anterior, tenía pocos clientes aún, casos sin interés.

De haber estado en el lugar de Principaux, pensó, ha-
bría acudido a abogados cuyos éxitos en casos difíciles co-
nocía todo el mundo; pero desde luego no a la oscura letra-
da Susane, quien, a sus cuarenta y dos años, podía parecer 
una novata.

Cualquier abogado de prestigio habría aceptado, gus-
toso, defender a Marlyne Principaux, mientras que la letra-
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da Susane, estando al corriente de la historia, tendría que 
haberse conformado con soñarlo.

¿Quién era Gilles Principaux para ella?
¿Quién era la letrada Susane para Principaux?
¿Acaso guardaban los mismos recuerdos, se preguntó, 

o ni él ni ella eran ya la persona que el otro creía recordar?
Poco antes del amanecer, justo cuando estaba reto-

mando el sueño, aunque apenas le quedaban dos horas para 
levantarse, se le apareció la imagen de la grácil Sharon pe-
daleando hacia Lormont por las calles heladas, apresurán-
dose por llegar a su hogar, del que era el puntal, según creía 
la letrada Susane.

Entonces no pudo evitar imaginarse que Sharon se ha-
bía caído al suelo, que le brotaba sangre de la cabeza y man-
chaba la bufanda naranja y que demostraría la insensibili-
dad de la letrada Susane, pues ¿acaso una jefa considerada 
no habría insistido para que su empleada permaneciera a 
cubierto, en lugar de conformarse con anudarle una bufan-
da al cuello antes de arrojarla al peligro de las calles?

La letrada Susane se revolvió varias veces en la cama.
Estaba armando su propia defensa: Yo quería que se 

quedara, se lo propuse varias veces, ella se negó de esa ma-
nera tan suya, como si prefiriera morir a…

Nadie se creería semejante versión, se hundiría, pensó 
la letrada Susane con un sentimiento de tristeza y de torpe-
za que tiñó sus sueños hasta la mañana.

A las ocho ya estaba fuera de nuevo, todavía estaba oscuro, 
caminando con el viento gélido en contra, hasta el aparca-
miento Tourny, donde estacionaba el coche.

Por pura coquetería, la letrada Susane daba a entender 
a sus amigos que la categoría de su vehículo le traía sin cui-
dado, que no le importaba en absoluto conducir un Twin- 
go de veinte años lleno de abolladuras, que incluso disfru-
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taba mostrándose indiferente a cuestiones de prestigio  
tan convencionales.

A la letrada Susane le encantaba que sus amigos se la 
imaginaran así: independiente, alocada, libre de espíritu, 
con la esperanza, en su fuero interno, de que esas aprecia-
ciones acabarían modelándola, obligándola a ajustarse a 
ellas y que realmente se convertiría en una mujer con un 
encanto algo excéntrico.

La letrada Susane era consciente de que, en ese senti-
do, albergaba fantasías.

Soñaba con tener los medios necesarios para comprar-
se un coche bonito, grande, fastuoso.

Le había cogido manía a su viejo Twingo gracioso; de 
hecho, se daba cuenta de que a sus padres no les gustaba 
que siguiera circulando con un coche así, cuando la consi-
deraban próspera, pues así se mostraba ante ellos, así les 
contaba su vida y sus negocios (¡ay, cuánto los quería!).

Sus padres vivían en La Réole, donde había transcurrido la 
infancia y la adolescencia de la letrada Susane.

Si el señor Susane, empleado municipal, había visto 
con buenos ojos que su única hija empezara una carrera 
universitaria, era porque le parecía evidente que acabaría 
siendo funcionaria, y se regocijaba comentando, a modo de 
sutil fanfarronada de hombre humilde:

—¡Algún día será mi jefa en el trabajo, me dará órdenes!
A la letrada Susane siempre le había parecido que su 

padre, amable y dulce, no podía imaginarse un éxito más 
arrollador que el de su hija dirigiendo el trabajo de hombres 
de su clase.

A menudo decía, orgulloso y humilde:
—Ella sabe más que nosotros.
Una ambición más vasta, confusa, desgarrada, había 

incitado a la señora Susane a seguir, lo más cerca posible, 
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los estudios de su hija, animándola, estimulándola, pese a 
que, de joven, la letrada Susane había sufrido bastante por 
su tendencia a trabajar en exceso, pese a que no había teni-
do ninguna necesidad de que la animaran ni la estimula-
ran, sino que hubiera preferido que la apaciguaran, que la 
contuvieran en su frenesí de trabajadora incansable, a pesar 
de que las exhortaciones de la señora Susane, a la vez cari-
ñosas, preocupadas y desordenadas (dado que no entendía 
lo que estudiaba su hija, apenas lo intuía con pavor), a me-
nudo la habían llevado al borde del agotamiento nervioso.

La letrada Susane había sentido entonces, con tristeza 
y angustia, que por poco (¿su amor infinito por ellos?, ¿su 
orgullo?) no había caído en lo que su madre temía y trataba 
de evitarle torpemente: el abandono de las aspiraciones ele-
vadas, el repliegue en una carrera mediocre, reconfortante, 
acorde con su destino social.

¡Cuánto los quería!
¡Tan dolorosamente a veces!
La comprendían de manera tan profunda y, sin embar-

go, tan poco respecto a cómo deseaba ser comprendida la 
letrada Susane: en sus debilidades cotidianas, que ellos no 
veían, en sus temores, que ellos no se podían ni siquiera 
imaginar.

¡Los quería tanto, tan dolorosamente, que a veces so-
ñaba, afligida, desdichada y culpable, con su pérdida!

Como los quería tanto, ¿qué iba a hacer sino mentirles 
o, al menos, presentarles una versión seductora de su exis-
tencia, del mundo en general, para ahorrarles el dolor de la 
verdad?

Sin embargo, ¿quiénes eran ellos, se preguntaba la le-
trada Susane, para que les ahorraran el dolor de la verdad, 
para que los protegieran de sus diversas ignorancias, deja-
deces y otras condescendencias religiosas respecto a la vida 
dura y auténtica?


