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Hemos de mantener elevado el ánimo y ver pasar 
confiados lo que ocurra; siempre tuviste el más 
recio valor. Ahora va a pasar algo espantoso, el 
mundo y la posteridad lo negarán, pero tú anótalo 
fielmente en tus anales.

Fausto
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1
el largo invierno de nuestro descontento

Lector:
Yo no quería contar esta historia. Durante mucho 

tiempo me aferré a la idea de mi huida milagrosa, mi «salto 
cuántico», con la esperanza de poder llevar una existencia 
tranquila y controlada en un mundo de ficción. Un mundo 
propio del que poder entrar y salir libremente.

Desde que me alcanza la memoria, siempre me han 
gustado las historias y he deseado que me contaran cuen-
tos, con avidez desmesurada y con una vista, un oído y un 
olfato especiales para la tragedia. Entonces pataleaba y re-
soplaba como un caballo..., con curiosidad e ilusión. ¡Por 
fin sucedía algo, por fin quedaba todo claro! Historias bí- 
blicas, mitos, sagas, cuentos atroces se me clavaban en el 
corazón y despertaban mis sentidos. Mira, una mano atra-
vesada por clavos, un niño con un carámbano hundido en 
el corazón, una ciudad castigada con la destrucción. ¡Qué 
horrible es todo, y tan real!

Mi mayor deseo era, algún día, poder añadir algo a 
esta gran construcción de la experiencia humana. Sin em-
bargo, ¿quién puede predecir lo que un día se separará de 
la oscuridad para perseguirnos como un perro asustado?
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En el invierno de 2009, este amor por las historias, que 
tanto me había reconfortado hasta entonces, se desvaneció 
y su lugar lo ocupó la desazón.

Sucedió poco después de la publicación de un libro en 
el que había sacado a escena a mis amigos, a mi familia e 
incluso a mi marido Oleg. Pero él rechazó el papel de musa, 
tras lo cual nos sumimos en una profunda crisis. En aquel 
mismo periodo, mi mejor amigo me hizo saber que padecía 
una enfermedad incurable y que ya no podríamos vernos a 
menudo, y menos de forma despreocupada.

Así que era invierno. Anochecía y yo estaba delante 
de la ventana de mi despacho en la «cabaña del bosque» en 
la que nos habíamos instalado temporalmente, una casa 
de la que Oleg había sido nombrado administrador. Un 
edificio feo y desangelado, una renovación barata de la 
granja que había antes en el lugar, que quedó desprovista 
de personalidad (solo se habían conservado los establos), 
por lo que podía decirse sin temor a equivocarse que allí 
éramos los únicos objetos originales.

Yo apenas había trabajado desde mi Libro Maldito, mi 
Libro Perverso, mi Libro Infame, escribiendo «sin moral ni 
conciencia».

Las semanas anteriores habían sido duras. Con días 
seguidos de reproches, silencios amargos, comentarios 
crueles y mi llanto impregnado de una asfixiante autocom-
pasión. Después, intenté curarme viendo documentales de 
National Geographic y dando largos paseos por la nieve que 
había caído copiosamente en ese periodo. ¡Había nevado 
muchísimo! Tanto, que me quedé vacía de ideas después de 
hacer muñecos de nieve, sacar la lengua para atrapar los 
copos y mirar cómo nuestro joven gato Jevgeni regresaba 
sobre las huellas que él mismo había dejado en el campo 
blanco. Copo tras copo tras copo..., con los que el viento for-
maba torres delante de la casa. Y nadie con quien hablar 
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desde que había dejado de escribir, salvo las cartas al amigo 
moribundo, de las que nunca hablé. Al menos una persona 
a la que le gusta saber algo de mí y recibir noticias mías 
desde mi Nueva Zembla, me decía a mí misma. Al fin y al 
cabo, aquello era una Nueva Zembla y mis raciones de co-
mida apenas bastaban para sobrevivir. Es cierto que Oleg 
me dejaba compartir su cama, sin embargo, era tan gélida 
como una tundra. La abandonaba a mitad de la noche para 
escabullirme a la habitación de enfrente. Mi estudio, qué 
risa: allí no daba ni golpe, me limitaba a sentarme desnuda, 
como un enano o un antiguo buda chino, sobre el suelo de 
tarima de pino que Oleg había colocado tres meses antes 
(cuando aún soñábamos con lo que podía acabar siendo 
este lugar), y arrancaba una a una las páginas del libro, 
mientras dejaba que se me cayeran los mocos. Arranqué 
capítulos enteros del monstruo que había creado, incluso 
mechones de pelo de mi cabeza, hasta que empecé a sentir 
un dolor lacerante en la muñeca.

¿Qué me había aportado la escritura (me preguntaba) 
aparte de la pérdida de calor, cuidado y ternura?

¡Cuánto tuve que defenderme!
Incluso hubo un caricaturista que en una revista me 

dibujó con ojos turbios, sin luz en las pupilas, como si no 
fuera humana. Y no había nada de amor, ni una pizca de 
placer para la pobre escritorzuela, ni siquiera dinero para 
salir adelante.

No había ni rastro del otrora cautivador aroma de los 
libros, del placer y del gozo de escribir.

«Per aspera ad astra..., me has traicionado, traiciona-
do...»

Estas palabras de Oleg seguían escociendo. Eres una 
impostora. Te mueves entre las personas, entre tus amigos 
y familiares, pero debajo del brazo, o en una oscura cavidad, 
ranura o rendija, escondes tu ratero bloc de notas... Como 
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una criatura siniestra, una arpía, recorres los pasillos de 
nuestro mundo compartido. ( There’s a killer on the road, his 
brain is squirming like a toad.) 1

Verás, el caso es que había conseguido enfurecer a todo 
el mundo. Y los que no estaban furiosos, estaban muertos.

Así que pasé al duelo y al dolor, y a la autolesión, y me 
dediqué a desvencijar y a romper los libros. Treinta y dos 
ejemplares, y solo me queda uno. Y al hacerlo me sentía 
como una de las esposas condenadas a muerte por Enri- 
que VIII.

El rey Enrique con seis mujeres
se casó.
Una murió,
una sobrevivió,
de dos se divorció
y a dos decapitó.

Qué solos y amargados están los agraviados.
¿Quién era esa criatura, ese Sméagol2 de la habita-

ción? Era yo, el último día del año delante de la ventana de 
mi estudio observando las ramas cimbreantes de los ár- 
boles y las dos figuras oscuras que estaban fuera. Oleg,  
delgado y erguido, clavando a ambos lados del sendero las  
antorchas que había hecho él mismo, y Max, mi hermano 
diez años mayor, que atizaba el fuego en el brasero (feliz, 
como lo era yo siempre, de poder estar cerca del fuego y  
ver cómo las llamas se agitaban y crecían, relamiéndose).

Sí, desazón desde el momento en que me llamó Libby, 
mi hermana menor, para decirme que aquel día no ven-
dría a celebrar la Nochevieja con nosotros, porque se había 

1. «Riders on the storm», canción de The Doors. (N. de la T.)
2. Nombre original de Gollum, personaje de Tolkien. (N. de la T.)
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producido un accidente con los fuegos artificiales, y ella  
y su mujer tenían que irse al hospital con su hijo. Y yo es-
cuchaba el palpitar de mi corazón al inicio de lo que ahora 
conside ro el largo invierno de nuestro descontento, cuando 
todos los miembros de nuestra familia nos convertimos en 
pacientes, aquejados de enfermedades difusas y síntomas 
complejos, mientras vivía en esta casa al borde del bosque 
que no era una casa, sino más bien una guarida, un refugio 
entre los árboles, donde yo me escondía, igual que los cone-
jos se esconden del gato Jevgeni. En vano, porque él conse-
guía sacarlos sin dificultad de entre los arbustos. Luego los 
metía en casa a través de la gatera, los mordisqueaba a sus 
anchas en el vestíbulo y nos dejaba una pata de amuleto. 
O un trozo incomestible de las tripas. Por la mañana, Oleg 
siempre era el primero en entrar en el matadero, y armado 
de Cillit Bang se esmeraba en dejarlo de nuevo como la en-
trada de un hogar, pero, como he dicho, no era un hogar.

Un tiempo en el que se rompieron todos los vínculos, 
se violaron todas las promesas de fidelidad. Un tiempo en 
el que Libby tomaba pastillas («Quiero otro diazepam, otro 
diazepam») y Dana Kidd, su mujer (que se había acostado 
en otras camas de otras casas), se había sentado a la mesa 
de Navidad con un ojo morado.

Y en el que mi hermano Max se había instalado en mi 
despacho, donde dormía desde Nochevieja en una cama es-
trecha. Después de más de veinticinco años, habían pres-
cindido de él en el trabajo y en el matrimonio. Su mujer lo 
había reemplazado por el adiestrador de perros.

Un domingo por la noche llegó con la cara cubierta de 
escamas por la psoriasis que los genes de mi madre habían 
pasado con precisión aritmética a su segundo, cuarto y oc-
tavo hijo. Una enfermedad que disminuía cuando el sol pe-
laba una capa tras otra de su piel, mientras que en tiempos 
de adversidad («¡Quién me querrá ahora!... ¡Ya he cumplido 
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cincuenta y nueve!») se expandía incandescente hasta con-
vertirse en una máscara escarlata con copos plateados que a 
veces incluso le cubrían los párpados y le procuraban crue-
les inflamaciones. Sin refunfuñar dejó su maletín (cepillo 
de dientes, portátil, ropa interior) y la caja del telescopio 
contra la pared inclinada y fue a tumbarse sobre el lecho.

Por la mañana lo despertaba con una taza de café ins-
tantáneo y eso me procuraba una sensación cálida y mater-
nal; pero, por lo demás, no entraba en esa habitación, que 
estaba amueblada con una mesa de madera oscura con pa-
tas Luis XV (una pieza de segunda mano que había encon-
trado en una tienda de la Fundación Emaús, encima una 
lámpara blanca, detrás, una silla de oficina de IKEA). Sin 
embargo, al principio me gustaba acercarme a la ventana 
de ese cuarto escasamente iluminado para mirar las coní-
feras que había en la parcela. A un lado, nuestro jardín que-
daba cortado y aislado del mundo por la carretera provin-
cial sobre la que los coches trazaban serpentinas de luz 
rojas o blanco amarillentas al atardecer, con neumáticos 
silbantes si la calzada estaba húmeda o mojada; al otro lado, 
por los altos arbustos y abetos que formaban la entrada del 
bosque. Y sentirme tranquila, satisfecha o solo un poco 
agradablemente aislada. (Aunque en aquel entonces toda-
vía no lo estuviera.)

Un tiempo en el que no escribía, pero sentía la necesidad 
física de rodearme de libros que compraba en grandes can-
tidades en Amazon y en Bol, mientras Oleg se inclinaba 
ante sus pequeños invernaderos caseros en los que cultiva-
ba acelgas (  blitva), tomates, rábanos y lechugas. Y un tiem-
po en el que Libby llamaba, Libby llamaba. Para decirme 
que esta vez habían usado de verdad su corazón como un 
vertedero... Que esta vez la habían colgado de verdad de 
un clavo oxidado...
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Me la imaginaba siempre como 
aquella vez después de Navidad, sen-
tada en el suelo en medio de nuestra 
habitación, cubierta con las cenizas 
de su destrozado matrimonio. Retor-
ciéndose las manos, el rostro hueco, 
la boca como el agujero negro de una 
máscara nō. Delante de la mesa del 
comedor donde Oleg y yo nos había-
mos lanzado velitas de té encendidas 
después de la cena de Nochebuena, 
que habían dejado rastros llorosos so-
bre la pared pintada de carmín (¡me-
nudo ambiente!) y dos xilografías ja-
ponesas. «¿Cómo era posible tanto 
engaño? Mentiras y engaño, ¡ambos!»

Creía que todo seguiría igual, que 
Oleg me gruñiría y Libby me llamaría 
para decirme: «La he visto, a Dana 
Kidd..., en esa casa..., su coche, esta-
ba allí, con la otra». O que mi móvil 
vibraría en plena noche: «Me lo he 
pensado; ¡ella no se merece vivir!...». 

Un tiempo en que murió mi buen 
amigo y la partida de ajedrez que es-
taban jugando Oleg y él se quedó ina-
cabada sobre el piano. Y en que las 
grandes estanterías grises, montadas 
con prisas, se iban llenando de libros; 
sin embargo, yo no escribía nada sal-
vo anotaciones (melodramáticas) en 
mi diario y canciones de arenques, 
que publicaba en Facebook.

Canciones de arenque

Una buena mañana  
un arenque silencioso, 
tímido y sedoso  
llegó a la orilla  
con una maleta atada  
a su cintura delgada,  
una expresión de 
languidez  
en su cara de pez,  
un tierno atisbo  
de melancolía  
en la mirada tenía,  
todavía viril. —Busco 
cobijo —murmuró,  
con una voz  
bastante suave—.
Una casa o un piso,  
un espacio privado,  
una nave,  
soy un pez rico y  
estoy dispuesto a pagar, 
siempre que me ofrezcas 
un lugar seguro y 
silencioso en el que estar.
—Bien, vamos —le  
dije—. Ven conmigo,  
si eres capaz, si puedes, 
he estado sola y  
llevo un tiempo  
buscando un hombre. 
—No soy un hombre, 
sino un pez —dijo  
en tono amable. 
—Bueno, en tal caso,
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Por lo que ahora, en retrospectiva, 
parece haber sucedido todo en una 
sola temporada alargada en la que 
todos nos fuimos volviendo más 
duros, más tenaces y menos ama-
bles, mientras la nieve caía sobre 
nosotros, gruesa y densa, y la Gran 
Recesión reclamaba nuestros co- 
razones, hígados y riñones.

Aunque, en realidad, todo el 
país estaba en movimiento y en 
guardia, la indignación se inflama-
ba rápidamente y corría como un 
reguero de pólvora, para luego so-
focarse sin dejar nada más que los 
papelitos rojos de los cohetes que  
no habían prendido del todo y que 
constituían un gran peligro para  
los que se paseaban entre los res- 
tos en busca de lo que aún no había 
estallado. Algunos sucesos provo-
caron una conmoción, un momen- 
to compartido de temor y preocu- 
pación, pero esos miedos también 
acabaron aburriendo rápidamen- 
te y resultaban agotadores una vez 
pasado el momento. Te acostum-
brabas a ellos, mientras pasabas de 
un estado de ánimo al otro, y mira-
bas a los demás con los ojos entor-
nados como los pistoleros, espe- 
rando de ellos un cálculo y una as-
tucia que negabas en ti.

 gentil pez, no me dejas 
más opción, serás mi 

tierno manjar, y esa será 
nuestra relación,  

descansa en mi boca, 
dulce al paladar.

Oh, qué bien sabía,  
un sabor sencillo y fértil y, 
¡oh, había estado tan sola, 
había estado tanto tiempo 

tan sola!...
Era realmente bueno, 
y lloré amargamente 

cuando se fue,  
dejando solo un sabor 

salado en mi lengua,  
un residuo tenue  

y salado, como el de  
un hombre amable..., y 

ahora me quedaba  
el regusto amargo  

de haber desperdiciado  
a un ser bueno y honesto, 
con mi prisa y mi avidez 

me había comido a mi pez, 
y ahora camino sola  

hacia la orilla porque 
un fino pez plateado 

como ese solo aparece 
una vez en la vida...

Sí, tendría que haberlo 
sabido y no haberlo 

confundido con un plato, 
y por una vez lloro 
amargas lágrimas  
por mi tierno pez.
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La única interrupción fue la visita del último amigo que 
nos quedaba, el canoso surfista Sebastiaan (al que en este 
contexto no se le dará más espacio), un lingüista jubilado 
que salió del bosque como una flecha, inclinado sobre el 
manillar de su bicicleta, precedido por sus pequeños pala-
freneros, los conejos que saltaban a los lados para escapar 
de sus neumáticos. Nos traía regalos en una bolsa de plás-
tico. Algunos DVD, así como poemarios y opúsculos en 
prosa auto editados que me entregó galantemente, con  
ambas manos, y que yo arrinconé, para abrirlos solo años 
más tarde.

Disculpa que haya hablado tanto rato de mí. Siento que 
debo contar quién era y lo que quería ser antes de poder 
descender peldaño a peldaño hasta nuestra primera casa, 
que me vino a la memoria en aquellos días (tenebrosos)  
en los que resonaba cada vez más fuerte un tambor viejo  
y familiar.

Sí, desazón y alarma... y después deflagración.
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2
henne fuego

El 13 de noviembre del año 2015, Henne Fuego se cayó por 
las escaleras y murió, unas horas antes de que en la sala 
Bataclan de París un grupo de jóvenes celebraran su últi- 
ma noche de juerga inocente.

Henne Fuego era mi hermana. La primogénita de mi 
madre.

Se quedó tirada al pie de la escalera y rechazó la am-
bulancia, pese a que su médico y los enfermeros insistieron 
en que debía ingresar en el hospital, dado que estaba extre-
madamente desnutrida y deshidratada.

Hacía años que no la veía, y ni siquiera sabía cuál era 
su dirección. En mi vida, ella no era mucho más que un mo-
mento recurrente de burla en nuestra reunión familiar 
anual del día de Todos los Santos. Hay que ver: la madre 
cargando siempre con el inútil de su hijo en ese cochecillo 
de inválidos, chaca, puf. ¿No os recuerda a Psicosis? ¡Menu-
da pareja hacen esos dos!

Henne Fuego tenía sesenta y nueve años cuando se cayó por 
la escalera. Ya no era una jovencita, y, por utilizar las pala-
bras de mi padre (fallecido catorce años antes), «tenía un 
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pie en la tumba». Hacía una eternidad que llevaba una exis-
tencia oscura en su vivienda-nueva-de-dos-habitaciones en 
la que todavía quedaban restos de cemento. Una vivienda 
para personas de la tercera edad a las afueras de Nieuwe-
gein, que en su momento se concibió como un lugar de en-
sueño. Un suburbio sin violencia ni dolor, con un césped 
tan verde como el de Terciopelo azul, donde nuestra madre 
se había refugiado (con nosotros) a mediados de la década 
de los setenta.

Cuando vi a Henne después de su desafortunada vol-
tereta, parecía un pájaro, con la nariz huesuda apuntando 
hacia arriba y las manos como garras. Llevaba un vesti do 
verde.

Me apresuro a decir que mi hermana no representaba 
ningún valor económico y hacía años que no contribuía a 
la hacienda pública. Su herencia consistía en una cuenta 
bancaria con unos cientos de euros, algo de ropa (de baile), 
figuritas de porcelana, un puñado de muebles y un cenice-
ro con colillas de Pall Mall y Belinda. La casa se vació en una 
mañana. Incluso el espacio que ocupaba físicamente había 
quedado reducido a un mínimo.

En mi niñez, Henne Fuego (que me llevaba dieciséis 
años) era un símbolo evidente de feminidad. Una urraca 
que adoraba el oropel, con el pelo encrespado y adornado 
con pañuelos. Ella, su hermana Toddie (un año menor) y 
nuestra madre formaban un baluarte: The Holy Trinity of 
Smoke. Cuando nosotros, los pequeños, volvíamos a casa 
del cole, nos las encontrábamos sentadas en su palacio de 
nicotina, mientras que sus hijos, nuestros sobrinos, corre-
teaban por la habitación trasera. En los días de escuela, en 
la plaza Schimmelplein de Utrecht, mi hermano pequeño 
Kaj y yo nos «hospedábamos» en casa de Henne. Ella nos 
preparaba gachas. «Si quieres una manzana, paf, aquí la 
tienes.»
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En verano, nos hacía bocadillos vestida con un bikini. 
Después se acostaba en una tumbona de lona naranja que 
cabía justo en el patio, que olía a moho y musgo, y viéndola 
así daba la impresión de que la hubiesen desterrado de Ná-
poles a este país húmedo.

Estoy segura de que, de joven, Henne no fue más que 
«una cara bonita», igual que Toddiewoddie. En cierto sen-
tido creo que mi madre, a la que habían echado a la calle, 
las aportó a su nuevo matrimonio como si fueran dos peda-
zos de fruta. Cuando mis padres se casaron a finales de los 
años cincuenta, Henne tenía cinco y Toddiewoddie cuatro 
años. Mi padre, HEHH, Henri Elias Henrikus Holbein, ar-
tista aficionado, seminarista frustrado, creyente y (ex)con-
victo, se convirtió en el padrastro de ambas, años antes de 
engendrarnos a nosotros, los más pequeños, y de transfor-
marse, gracias a sus estudios nocturnos, en matemático, 
científico y estadístico; en un ciudadano respetado y pater 
familias con un excelente empleo.

Asimismo, era un hombre atormentado y profunda-
mente dañado (ahora puedo y me atrevo a decirlo), aqueja-
do de ataques de ira, que buscaba una vía de escape impú-
dica para descargar todas sus emociones y deseos, todo su 
dolor y vergüenza en sus hijas y en sus hijastras.

Mi padre creció en los años de la crisis, durante la Gran De-
presión después de la Primera Guerra Mundial, en una fa-
milia que no veía con malos ojos las simpatías e ideologías 
fascistas. Aunque sus progenitores nunca abrazaron abier-
tamente el fascismo, debieron de dejar en el pensamiento 
de mi padre la impronta de cuáles eran las vidas que impor-
taban y cuáles no. Tenía una idea muy clara sobre las mu-
jeres. Ellas representaban los cuerpos, la belleza y la segu-
ridad que él buscaba. HEHH echaba de menos una madre 
afectuosa, y era devoto de la Virgen María de un modo que 
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nos desesperaba. Sus ojos brillaban de emoción cuando ha-
blaba del milagro: de cómo había sido concebida sin pecado 
y había dado a luz a Jesucristo siendo virgen.

Los niños de la casa éramos suyos. Él nos vestía, nos 
alimentaba, ganaba su dinero para nosotros y nos ignoraba. 
Cuando llegó a una edad avanzada, Henne cuidó de él con 
afecto. Considerándolo todo, HEHH tuvo una muerte bas-
tante apacible. Nada que ver con la de Henne Fuego. En el 
momento de fallecer mi padre, ella tenía la misma edad que 
yo ahora. Estaba divorciada, pero su hijo aún no se había 
quedado inválido. Estaba flaca, pero aún no horriblemente 
esquelética. Era una mujer hermosa que se teñía el pelo del 
negro más negro. En ocasiones se quedaba afónica. Había 
semanas en las que apenas articulaba sonido alguno. Nadie 
echaba de menos su voz, aunque también nos veíamos pri-
vados de su risa, que ahora recuerdo muy bien. Encorvada, 
con las manos sobre las rodillas, emitía un sonido profun-
do. Sea como fuere, en los últimos años de vida de HEHH, 
ella lo trató siempre con mucha consideración, y se enor-
gullecía de ello. Supongo que estaba dispuesta a conceder-
le dignidad a mi padre.

A Henne no le hubiese gustado saber que la mencio-
no y que escribo esto.

«No le temo a nadie», dijo, y se encerró en su casa. Y 
con orgullo: «Lo he hecho todo yo sola».

Henne Fuego me dio mi primer sujetador. Yo tenía doce 
años y estaba debajo de la lámpara de mi flamante cuarto. 
Ella había ayudado a mi madre a elegir el papel pintado y la 
moqueta de alegres colores de los años setenta, naranja y 
violeta (íbamos a empezar una nueva vida), y me entregó 
aquella maravilla azul oscuro para la cual yo todavía no te-
nía suficiente pecho. Después de su divorcio —su marido 
tenía una amante—, sus ingresos se desplomaron. Carecía 
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de formación, pues nadie la había considerado nunca nece-
saria en su caso. Se mudó a una vivienda para ella sola, don-
de más tarde cuidó de su hijo. Esto tiene su historia. Nuestro 
sobrino se quedó inválido en la casa de su madre. Había 
regresado a ella siendo adulto después de divorciarse, de-
primido y necesitado de cuidados maternales, sin trabajo y 
sin un carácter afable, aunque el derrame cerebral cambió 
eso. Sufrió una trombosis porque se pasó meses enteros sin 
moverse, tumbado en la cama de la primera planta. Un buen 
día, se oyó un golpe y lo encontraron en el suelo entre la 
cama y la pared. Después empezamos a llamarlo «pera en 
almíbar», porque era blandito y dulce. Todas las noches, ella 
lo empujaba escaleras arriba, peldaño tras peldaño.

Fue engordándose y volviéndose más carnoso, mien-
tras Henne adelgazaba poco a poco. Y eso que siempre ha-
bía sido flaca. Del tipo de delgadez que les gusta a los hom-
bres como Trump. Ya se sabe, una mujer no debe tener 
de masiada carne, salvo unas tetas de gelatina, nunca debe 
ocupar demasiado espacio, ni armar demasiado barullo.

Rabia; a veces siento que nunca se apagará, que siem-
pre será una antorcha encendida. Un año después de que 
se instalara su hijo, le redujeron la pensión, porque a partir 
de entonces podía compartir con él la opulencia de su ho-
gar. Sin embargo, él no se sentía en absoluto obligado a 
aportar un solo euro. Él cenaba fuera. En el restaurante Van 
der Valk. Iba allí con su vehículo adaptado y no se saltaba 
nunca el postre.

La noticia no tardó en ser motivo de chismorreo.
Henne Fuego no decía nada. Tenía una capacidad for-

midable para callar.
Callaba sobre HEHH, que también debía de visitarla 

disfrazado de Minotauro cuando aún era una niña. Y calla-
ba sobre su padre biológico, que en una ocasión le pidió 
a Toddie que le enseñara las braguitas.
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Henne fumaba como un carretero y comía como un 
pajarito.

Tras su divorcio, aún se pasó unos años riendo y bai-
lando, mientras persistía en su silencio con expresión mis-
teriosa.

Era vieja, me parecía vieja. Era pobre, vivía sola y no 
tenía empleo.

Era mi pesadilla viviente.
«Por favor, Jesusito, no permitas nunca que me vuelva 

como Henne.»
Su risa podía ser como la de una hiena. Pero, no era 

una bruja como la llamaban a gritos los niños en la calle.
Era reservada, introvertida.
¿Acaso eso no está bien? ¿Quién va a querer a una his-

térica? ¿A una guarra?
La noche de su muerte, noventa jóvenes fueron ma- 

sacrados en la sala Bataclan, y yo no era capaz de asimilar 
el horror de la simple muerte de mi hermana.

Estoy de pie con el ramo de rosas blancas delante de su tum-
ba lila de gitana, que es pequeña y estrecha y, ¡oh, padres  
de la patria!, mi rabia es tan grande que podría calentar el 
mundo entero.

«Grab ’em by the pussy.»1 
Échalas de sus empleos.
Haz que se ocupen de sus padres seniles, de sus hijos.
Mételes la picha.
En mi interior, siento la rabia crecer y adquirir infini-

dad de formas como un cuadro de El Bosco. Cálmate. Sé 
dueña de tus palabras. Observa tu rabia, naranja y dorada, 
azul gélido. Así está en lo más candente, se podría fundir 
hierro en ella...

1. «Agárralas por el coño», comentario de Donald Trump a Billy Bush. ( N. de la T. )
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Henne Fuego consumía la suya internamente, como 
un trozo de carbón pardo. La última vez que quise parecer-
me a ella fue en 1975, cuando acababa de regalarme el su- 
jetador.

Después debí de echar a correr.

A pesar de que desde el largo invierno de nuestro descon-
tento, en 2008-2009, se habían producido suficientes suce-
sos dramáticos y desagradables en nuestra familia y en 
nuestro círculo de amigos, y a pesar de que yo, como escri-
tora, había tenido que aceptar la sentencia del ministro Hal-
be Zijlstra, creo que fue tan solo en 2015 cuando nos dimos 
cuenta de que nosotros, «los pequeños», tampoco había-
mos conquistado el mundo y que de alguna manera está-
bamos formados por un montón de imposibilidades. Oleg, 
mi esposo extranjero, los marginados económicos de nues-
tra familia, el hermano con discapacidad mental, el enfer-
mo que no se atrevía a quedarse en casa para no perder su 
empleo y para evitar los controles de la aseguradora médi-
ca, yo con la boca llena de implantes que resultaron ser obra 
de un chapucero, y la pobre Toddiewoddie, sola y sin mari-
do, aunque con un vibrador conejito lila, llorando por la 
pérdida de su hermana.

Bueno, todos nosotros: los inadaptados, los bichos 
raros.

No veía mucho a Henne, solo en contadas ocasiones: 
una vez al año, el día en que recordábamos a HEHH en un 
restaurante de Nieuwegein.

—Si no comes, sabes lo que sucederá —sentencié.
Eso fue lo último que le dije a mi hermana. Ella se li-

mitó a esbozar una sonrisa enigmática, y no probó la sopa. 
Llevaba años reduciendo su ingesta de alimentos. Nos preo-
cupábamos por ella, pero de una manera apresurada e irri-
tada. Verás, la cuestión es que teníamos que lidiar con 
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nuestras propias decepciones. No me hacía ninguna gracia 
ser un parásito.

—Come, maldita sea, si no comes te morirás.
Entonces ya habíamos dejado de decirle que encontra-

ría trabajo, que todo le iría mejor, que conocería a un hom-
bre, que tendría una segunda oportunidad.

Además, no nos gustaba demasiado nuestro sobrino, 
ni toda aquella situación.

Henne Fuego esperó su recompensa hasta que cum-
plió sesenta y ocho años. Creo que entonces comprendió 
que esta no llegaría nunca.

Apenas hablé de la muerte de mi hermana con otras 
personas. Ni con amigos. Ni con otros escritores.

 Vergüenza.
Además, ¿qué les importaba a ellos Henne? Dios, in-

cluso yo llevaba años sin visitarla. Tal como le sucedía a 
Scrooge, para mí era un fantasma del pasado que no me 
apetecía ver en absoluto. Una remembranza de la que que-
ría mantenerme alejada. Negra, consumida, una arpía.

Sin embargo, soñaba con ella. La veía con la melena 
suelta sentada en lo alto de un árbol, sobre una rama des-
nuda.

«¡Chissss!»
Intentaba ahuyentarla.

Por supuesto, Henne Fuego no es su verdadero nombre. 
Isaac Bashevis Singer le puso ese nombre a uno de sus for-
midables personajes que se inflamaba de cólera, y yo la  
bauticé así porque es lo que ha hecho: encender una llama. 
Aquel 13 de noviembre echaba chispas en cada peldaño de 
aquella escalera, como una cerilla.

Sí, Henne Fuego se cayó por la escalera, y aunque la escri-
tora que hay dentro de mí recurrió a todas sus fuerzas para 
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reprimir este relato —creo que incluso intenté retorcerle el 
pescuezo, exprimirle todo el aire con mis propias manos—, 
no me quedó más remedio que regresar a una historia de la 
que creía haber escapado y que nunca fue solo la mía, sino 
la de todos nosotros. Como si fuésemos las raíces de una 
planta, una criatura cambiante.

Verás, la cuestión es que soy uno de los retoños Holbein.
Hija de Henri Elias Henrikus Holbein.
El brillante arquitecto de nuestro miedo y nuestra ex-

citación, y gran maestro y director de nuestros momentos 
de éxtasis y temor extremos.





31

3
escenario y contexto

Ya de niña me sorprendía la tortuosa franja de dolor y vio-
lencia que atravesaba nuestra vida familiar. Desde los pá-
jaros que se desplumaban unos a otros en la jaula de Memo, 
nuestro hermano mayor (lo que nos permitía ver sus cora-
zones palpitantes, como frijoles debajo de su piel virolenta), 
hasta las innumerables erupciones y creaciones llenas de 
olor, color y contraste que almacenábamos en nuestro ce-
rebro infantil como tableaux vivants. Luminosas pompas de 
cristal que, fijadas en nuestra memoria familiar, aún pue-
den reventar con fuerza en nuestro interior y que me exigen, 
a mí, su autoproclamada archivera, que incluya los frag-
mentos en nuevas narraciones y constelaciones para, como 
diría Nabokov, poder librarme del «lujo de su riqueza».

Había una cierta rendición al miedo, tanto a la hora de 
provocarlo como de sufrirlo.

Por ejemplo, durante los juegos tenebrosos. El del es-
condite en la más completa oscuridad: nuestra madre Anna 
Alida se quedaba abajo fumando en la casa bien iluminada 
mientras HEHH nos buscaba a tientas, golpeando con las 
manos cada peldaño de la escalera. Los tres pequeños (Kaj, 
Libby y yo) siempre nos escondíamos en el mismo lugar: el 
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rincón lleno de pelusa detrás de la cama de Memo. El pri-
mero al que tocara moriría. Había movimientos nocturnos 
en el pasillo, respiraciones, sollozos, gruñidos...

Los rituales de Memo: un paso adelante, dos hacia 
atrás. Sus conjuros: golpearse el pecho con los puños, mor-
derse con fuerza los antebrazos. Después nos mostraba or-
gulloso las marcas de sus dientes, al rojo vivo, en la carne 
blanca. («Mirad, es bonito, ¿verdad? Lo he hecho yo.») Las 
frases de Henri («Vanitas vanitatum, omnia vanitas», «¿Có-
mo encontraré, a través del ciego y ardiente basalto, el ca-
mino hasta Lete? ¡Oh, olvidarlo todo..., antes de que la no-
che llegue!») y sus pulgares que nos apretaban con fuerza 
los lados del cráneo cuando nos contaba que el punto más 
débil del ser humano se encuentra en las sienes. Sin em- 
bargo, aunque me daba que pensar y no dejaba de darle 
vueltas, lo hacía con ese tipo de asombro que desarrolla un 
niño como parte de sus ansias de conocer el mundo. Igual 
que uno puede reflexionar sobre las acciones y los actos en 
un escenario, pero no necesariamente sobre el fenómeno 
«escenario» o «acto» en sí.

A ello hay que añadir que estaba preparada para una 
existencia marcada por la fantasía. Nací en 1962, en el géli-
do mes de diciembre de un invierno legendariamente frío 
(«Se heló todo el mar del Norte»), apenas ocho meses des-
pués del fatídico accidente de tráfico en el que mis padres 
perdieron a su hijo menor (un varón llamado Tobias, que 
murió a los seis años, en el paso de cebra de nuestra calle co- 
mercial, atropellado por una hormigonera que daba mar-
cha atrás). Mi nacimiento fue un suceso que HEHH, mi padre 
y procreador, consideraba tan excepcional y maravilloso 
que lo convenció de que él estaba vinculado con el Creador 
Todopoderoso, el Eterno Inspirador y Resucitador. Al tiem-
po que me predisponía a mí, la nueva criatura, para una 
vida en un entorno tan opresivo como cautivador.
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Unos años más tarde, cuando nosotros, los benjamines (Kaj, 
Libby y yo), llegamos al mundo Holbein y lo poblamos, este 
ya se había convertido en el podio de un mago. Un fantás-
tico laberinto de espejos en el cual HEHH afirmaba a me-
nudo amar «ardientemente» a nuestra madre Anna Alida, 
con una entrega y una pasión que ya quisiéramos experi-
mentar nosotros.

Era muy estricto a la hora de distribuir su amor.
—Primero está vuestra madre, después otra vez vues-

tra madre..., luego no hay nada... y de nuevo, durante un 
tiempo, nada..., y entonces llegáis vosotros.

Aunque creo que sobre todo la amaba como hacían 
muchos hombres en aquella época y algunos siguen ha-
ciendo hoy. Como se quiere a una bonita obra de artesanía. 
Un objeto bien hecho y de calidad. No sé si la conocía ni si 
sentía la necesidad de descubrir quién era realmente. Lo 
que le gustaba o no. Cuáles eran sus necesidades, deseos o 
inquietudes, y dudo mucho que ella misma los conociera.

En aquella época, las paredes de nuestra casa ya esta-
ban llenas de ilustraciones y óleos. Pertenecían a HEHH y, 
en su mayoría, eran reproducciones de grandes artistas. 
Olympia de Manet. El baño turco de Ingres. La muerte de Sar- 
    da nápalo de Eugène Delacroix (inspirado en la obra de tea-
tro de Lord Byron). En la escena se ve cómo el rey, que aca-
bará suicidándose (siempre he pensado que estaba incura-
blemente enfermo), ordena destruir todas sus posesiones; 
incluidos su harén, sus esclavos y sus caballos. Él mira indo-
lente desde un diván, sin inmutarse. La mujer a la que un es-
clavo negro está degollando era el vivo retrato de mi madre.

De niños, nunca cuestionábamos por qué crecíamos 
entre representaciones de este desnudo cambiante que, 
siempre y nunca, en una repetición interminable, era nues-
tra propia madre. Y que más tarde seríamos nosotras, lashi- 
jas Holbein. Nuestros rostros pegados sobre el único cuerpo 
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idealizado. Sé que estábamos acostumbradas a la mirada 
ávida del ojo de cabra y hacíamos todo lo que podíamos pa- 
ra merecerla.

En aquel tiempo, ya no quedaba ni rastro de Henne y 
Toddie. Era como si siempre hubiesen sido adultas, y su in-
fancia fuera una pompa de jabón. Un breve juego de luz y 
resplandor, escondido a la vista del mundo exterior, que 
había reventado mucho antes de que nosotras ocupásemos 
su viejo cuarto en la parte posterior de la casa. Se habían 
casado, tenían hijos, nadie parecía echarlas de menos. Sé 
que mi padre las consideraba tontas.

«No sirven ni para limpiarse el culo» y «Son tontas de 
capirote» eran las típicas frases sobre Henne y Toddie que, 
si bien no respaldábamos, al menos acarreamos hasta bien 
entrada nuestra edad adulta y hasta muy tarde en nuestra 
madurez.

Según mi madre, Henne había sido una niña reserva-
da, llena de secretos. Nerviosa y asustadiza como un conejo 
y aquejada de continuos achaques que requerían constan-
tes cuidados. Y Toddie (de labios carnosos, ojos redondos y 
pelo oscuro y rizado) ya era coqueta a una tierna edad.

Mi madre era el segundo comienzo de mi padre y segura-
mente supo que no habría un tercero. Era una mujer rebo-
sante de vida y hermosa como una flor demasiado pesada, 
una amarilis, que mi padre encontró y descubrió como algo 
especial y secreto. La rosa sobre el estercolero. Una valiosa 
pieza de porcelana de la que se había desprendido una es-
quirla. Tal vez, mi madre fuera esa esquirla. Él la había con-
quistado, se la había llevado consigo, le había quitado la 
suciedad, la había instalado en la casa de su primera fami-
lia, en compañía de Henne y Toddie. ¿Qué más podía pedir?

6
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Sobre el primer encuentro de mis padres, cómo se habían 
conocido y habían empezado a salir juntos, circulaban di-
ferentes historias. En cada una de ellas desempeñaban un 
papel las apariencias, el dinero, la posición social y (el po-
sible acceso a) un mundo de arte y belleza. El relato más 
persistente era que mi padre, que a la sazón trabajaba para 
la agencia de cobros de su suegro, había sido enviado a con-
fiscar los bienes de mi madre y de su primer marido.

Era el año 1949.
Bien vestido, calzado con unos excelentes zapatos y 

llevando en la mano una carpeta oscura, Henri Elias Hen-
rikus Holbein, que había salido bastante bien parado de los 
años de la guerra, acudió a la dirección indicada y llamó a 
la puerta. Le abrió Anna Alida, que, ni sorprendida ni abru-
mada, lo hizo entrar en el modesto salón, donde las dos ni-
ñas que se convertirían en mis hermanas jugaban sobre una 
alfombra. Ella le dijo que, tal como podía ver, no había gran 
cosa que embargar. Le brillaban los ojos grises. Su voz era 
agradable y estaba impregnada de una rabia contenida; y 
él la invitó a almorzar. Dejaron a las niñas al cuidado de una 
vecina. Se dirigieron a una cafetería del centro donde ella le 
explicó su vida con todos sus pormenores. El padre ausen-
te, la madre analfabeta, sus abuelos fallecidos (la abuela a 
causa de una enfermedad cuando ella acababa de cumplir 
los catorce, el abuelo de un delirio, mientras atacaba con 
cuchillos a demonios invisibles ante la estufa de carbón). 
La minúscula vivienda en el barrio de Utrecht Ondiep (du-
rante años durmió con su madre en una cama), el circo de 
Toni Boltini: («de haber querido, podría haberme ido con 
ellos de gira») y la guerra (su madre, que trapicheaba y men-
digaba por comida en la misma calle donde a los dieciséis 
años se había paseado del brazo de un joven soldado alemán 
de la Wehrmacht). Finalmente, el bombardeo, la herida en 
la pierna, y el precipitado matrimonio con el estafador, que 
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había sido el único que fue a visitarla al hospital. («Ese se 
piensa que todas las ideas que se le ocurren son oro puro.»)

Un lienzo grisáceo sobre el cual mi madre con su ros-
tro de virgen debió de resaltar; una manzana de Navidad 
recubierta con una fina capa de cera (incomible, pero con 
la promesa de salud y dulzura).

Dudo mucho que HEHH se percatara entonces de lo 
profundo que era el abismo social que los separaba. O qui-
zá lo supiera muy bien. La joven Anna Alida, de veinticin-
co años, sin duda se quedó maravillada ante este caballero 
con su abrigo de lana cardada. Un hombre que se expre-
saba con elocuencia y que apartó gentilmente los papeles 
del embargo, que se ofreció, el día después del almuerzo, a 
comprarles zapatitos a las dos niñas; atento y observador 
como era, había visto que se paseaban por la casa con cal-
cetines sucios...

Sospecho que después de unas cuantas semanas de vivir 
secretamente con mi madre (horas robadas en una habita-
ción de hotel, cenas bajo globos de luz blanca), los años con 
su primera mujer se esfumaron por completo y ya no pare-
cían formar parte del juego al que él, Henri, se había entre-
gado para matar el tiempo mientras llegaba esta vida nueva 
y más emocionante, Anna Alida, el caos hecho carne en el 
cual él podía refugiarse de las garras de un universo que lo 
asfixiaba. Una obligación de la que quiso librarse antes de 
que la soga le apretara demasiado el cuello.

Más tarde, cuando mi padre recordaba los años con su 
primera esposa (algo que casi nunca sucedía, igual que tam-
poco nos hablaba de sus primeros retoños), lo hacía con 
frialdad y asombro. Como si también a él le pareciera im-
posible haber vivido con una mujer sin cintura, primogé- 
 nita de un hombre de negocios con recursos, y haber man-
tenido largas conversaciones masculinas —coñac, puros— 
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