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Hemos de mantener elevado el &nimo y ver pasar
confiados lo que ocurra; siempre tuviste el mas
recio valor. Ahora va a pasar algo espantoso, el
mundo y la posteridad lo negardn, pero ti anétalo
fielmente en tus anales.

Fausto






1
EL LARGO INVIERNO DE NUESTRO DESCONTENTO

Lector:

Yo no queria contar esta historia. Durante mucho
tiempo me aferré alaidea de mi huida milagrosa, mi «salto
cuantico», con la esperanza de poder llevar una existencia
tranquila y controlada en un mundo de ficcién. Un mundo
propio del que poder entrar y salir libremente.

Desde que me alcanza la memoria, siempre me han
gustado las historias y he deseado que me contaran cuen-
tos, con avidez desmesurada y con una vista, un oido y un
olfato especiales para la tragedia. Entonces pataleaba y re-
soplaba como un caballo..., con curiosidad e ilusién. j{Por
fin sucedia algo, por fin quedaba todo claro! Historias bi-
blicas, mitos, sagas, cuentos atroces se me clavaban en el
corazén y despertaban mis sentidos. Mira, una mano atra-
vesada por clavos, un nifio con un carambano hundido en
el corazdn, una ciudad castigada con la destruccion. jQué
horrible es todo, y tan real!

Mi mayor deseo era, algin dia, poder afiadir algo a
esta gran construccién de la experiencia humana. Sin em-
bargo, ;quién puede predecir lo que un dia se separara de
la oscuridad para perseguirnos como un perro asustado?
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En el invierno de 2009, este amor por las historias, que
tanto me habia reconfortado hasta entonces, se desvanecié
y su lugar lo ocupd la desazén.

Sucedid poco después de la publicacién de un libro en
el que habia sacado a escena a mis amigos, a mi familia e
incluso a mi marido Oleg. Pero él rechaz6 el papel de musa,
tras lo cual nos sumimos en una profunda crisis. En aquel
mismo periodo, mi mejor amigo me hizo saber que padecia
una enfermedad incurable y que ya no podriamos vernos a
menudo, y menos de forma despreocupada.

Asi que era invierno. Anochecia y yo estaba delante
de la ventana de mi despacho en la «cabaiia del bosque» en
la que nos habiamos instalado temporalmente, una casa
de la que Oleg habia sido nombrado administrador. Un
edificio feo y desangelado, una renovacién barata de la
granja que habia antes en el lugar, que quedd desprovista
de personalidad (solo se habian conservado los establos),
por lo que podia decirse sin temor a equivocarse que alli
éramos los Gnicos objetos originales.

Yo apenas habia trabajado desde mi Libro Maldito, mi
Libro Perverso, mi Libro Infame, escribiendo «sin moral ni
conciencian.

Las semanas anteriores habian sido duras. Con dias
seguidos de reproches, silencios amargos, comentarios
crueles y millanto impregnado de una asfixiante autocom-
pasion. Después, intenté curarme viendo documentales de
National Geographic y dando largos paseos por la nieve que
habia caido copiosamente en ese periodo. jHabia nevado
muchisimo! Tanto, que me quedé vacia de ideas después de
hacer mufiecos de nieve, sacar la lengua para atrapar los
copos y mirar como nuestro joven gato Jevgeni regresaba
sobre las huellas que él mismo habia dejado en el campo
blanco. Copo tras copo tras copo..., con los que el viento for-
maba torres delante de la casa. Y nadie con quien hablar
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desde que habia dejado de escribir, salvo las cartas al amigo
moribundo, de las que nunca hablé. Al menos una persona
ala que le gusta saber algo de mi y recibir noticias mias
desde mi Nueva Zembla, me decia a mi misma. Al fin y al
cabo, aquello era una Nueva Zembla y mis raciones de co-
mida apenas bastaban para sobrevivir. Es cierto que Oleg
me dejaba compartir su cama, sin embargo, era tan gélida
como una tundra. La abandonaba a mitad de la noche para
escabullirme a la habitacién de enfrente. Mi estudio, qué
risa: alli no daba ni golpe, me limitaba a sentarme desnuda,
como un enano o un antiguo buda chino, sobre el suelo de
tarima de pino que Oleg habia colocado tres meses antes
(cuando aun sofidbamos con lo que podia acabar siendo
este lugar), y arrancaba una a una las paginas del libro,
mientras dejaba que se me cayeran los mocos. Arranqué
capitulos enteros del monstruo que habia creado, incluso
mechones de pelo de mi cabeza, hasta que empecé a sentir
un dolor lacerante en la muifieca.

+Qué me habia aportado la escritura (me preguntaba)
aparte de la pérdida de calor, cuidado y ternura?

iCuanto tuve que defenderme!

Incluso hubo un caricaturista que en una revista me
dibujé con ojos turbios, sin luz en las pupilas, como si no
fuera humana. Y no habia nada de amor, ni una pizca de
placer para la pobre escritorzuela, ni siquiera dinero para
salir adelante.

No habia ni rastro del otrora cautivador aroma de los
libros, del placer y del gozo de escribir.

«Per aspera ad astra..., me has traicionado, traiciona-
do...»

Estas palabras de Oleg seguian escociendo. Eres una
impostora. Te mueves entre las personas, entre tus amigos
y familiares, pero debajo del brazo, o en una oscura cavidad,
ranura o rendija, escondes tu ratero bloc de notas... Como
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una criatura siniestra, una arpia, recorres los pasillos de
nuestro mundo compartido. (There’s a killer on the road, his
brain is squirming like a toad.)*

Verds, el caso es que habia conseguido enfurecer a todo
el mundo. Y los que no estaban furiosos, estaban muertos.

Asi que pasé al duelo y al dolor, y ala autolesion, y me
dediqué a desvencijar y a romper los libros. Treinta y dos
ejemplares, y solo me queda uno. Y al hacerlo me sentia
como una de las esposas condenadas a muerte por Enri-
que VIIIL.

El rey Enrique con seis mujeres
se caso.

Una murio,

una sobrevivio,

de dos se divorcid

y a dos decapité.

Qué solos y amargados estan los agraviados.

;Quién era esa criatura, ese Sméagol® de la habita-
cién? Era yo, el tiltimo dia del afio delante de la ventana de
mi estudio observando las ramas cimbreantes de los ar-
boles y las dos figuras oscuras que estaban fuera. Oleg,
delgado y erguido, clavando a ambos lados del sendero las
antorchas que habia hecho él mismo, y Max, mi hermano
diez afios mayor, que atizaba el fuego en el brasero (feliz,
como lo era yo siempre, de poder estar cerca del fuego y
ver cdmo las llamas se agitaban y crecian, relamiéndose).

Si, desazén desde el momento en que me llamdé Libby,
mi hermana menor, para decirme que aquel dia no ven-
dria a celebrar la Nochevieja con nosotros, porque se habia

1. «Riders on the storm», cancién de The Doors. (N.dela T)
2. Nombre original de Gollum, personaje de Tolkien. (N.dela T.)
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producido un accidente con los fuegos artificiales, y ella
y su mujer tenian que irse al hospital con su hijo. Y yo es-
cuchaba el palpitar de mi corazén al inicio de lo que ahora
considero el largo invierno de nuestro descontento, cuando
todos los miembros de nuestra familia nos convertimos en
pacientes, aquejados de enfermedades difusas y sintomas
complejos, mientras vivia en esta casa al borde del bosque
que no era una casa, sino mas bien una guarida, un refugio
entre los arboles, donde yo me escondia, igual que los cone-
jos se esconden del gato Jevgeni. En vano, porque él conse-
guia sacarlos sin dificultad de entre los arbustos. Luego los
metia en casa a través de la gatera, los mordisqueaba a sus
anchas en el vestibulo y nos dejaba una pata de amuleto.
O un trozo incomestible de las tripas. Por la mafiana, Oleg
siempre era el primero en entrar en el matadero, y armado
de Cillit Bang se esmeraba en dejarlo de nuevo como la en-
trada de un hogar, pero, como he dicho, no era un hogar.

Un tiempo en el que se rompieron todos los vinculos,
se violaron todas las promesas de fidelidad. Un tiempo en
el que Libby tomaba pastillas («Quiero otro diazepam, otro
diazepamn») y Dana Kidd, su mujer (que se habia acostado
en otras camas de otras casas), se habia sentado a la mesa
de Navidad con un ojo morado.

Y en el que mi hermano Max se habia instalado en mi
despacho, donde dormia desde Nochevieja en una cama es-
trecha. Después de mas de veinticinco afios, habian pres-
cindido de él en el trabajo y en el matrimonio. Su mujer lo
habia reemplazado por el adiestrador de perros.

Un domingo por la noche lleg6 con la cara cubierta de
escamas por la psoriasis que los genes de mi madre habian
pasado con precisién aritmética a su segundo, cuarto y oc-
tavo hijo. Una enfermedad que disminuia cuando el sol pe-
laba una capa tras otra de su piel, mientras que en tiempos
de adversidad («jQuién me querrd ahora!... {Ya he cumplido
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cincuentay nueve!») se expandia incandescente hasta con-
vertirse en una mascara escarlata con copos plateados que a
veces incluso le cubrian los parpados y le procuraban crue-
les inflamaciones. Sin refunfuiiar dejé su maletin (cepillo
de dientes, portatil, ropa interior) y la caja del telescopio
contra la pared inclinada y fue a tumbarse sobre el lecho.

Por la mafiana lo despertaba con una taza de café ins-
tantaneo y eso me procuraba una sensacion calida y mater-
nal; pero, por lo demas, no entraba en esa habitacion, que
estaba amueblada con una mesa de madera oscura con pa-
tas Luis XV (una pieza de segunda mano que habia encon-
trado en una tienda de la Fundaciéon Emaus, encima una
lampara blanca, detrds, una silla de oficina de IKEA). Sin
embargo, al principio me gustaba acercarme a la ventana
de ese cuarto escasamente iluminado para mirar las coni-
feras que habia en la parcela. A un lado, nuestro jardin que-
daba cortado y aislado del mundo por la carretera provin-
cial sobre la que los coches trazaban serpentinas de luz
rojas o blanco amarillentas al atardecer, con neumaticos
silbantes si la calzada estaba htimeda o mojada; al otro lado,
por los altos arbustos y abetos que formaban la entrada del
bosque. Y sentirme tranquila, satisfecha o solo un poco
agradablemente aislada. (Aunque en aquel entonces toda-
via no lo estuviera.)

Un tiempo en el que no escribia, pero sentia la necesidad
fisica de rodearme de libros que compraba en grandes can-
tidades en Amazon y en Bol, mientras Oleg se inclinaba
ante sus pequefios invernaderos caseros en los que cultiva-
ba acelgas (blitva), tomates, rabanos y lechugas. Y un tiem-
po en el que Libby llamaba, Libby llamaba. Para decirme
que esta vez habian usado de verdad su corazén como un
vertedero... Que esta vez la habian colgado de verdad de
un clavo oxidado...
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Me la imaginaba siempre como
aquella vez después de Navidad, sen-
tada en el suelo en medio de nuestra
habitacidén, cubierta con las cenizas
de su destrozado matrimonio. Retor-
ciéndose las manos, el rostro hueco,
laboca como el agujero negro de una
mascara no. Delante de la mesa del
comedor donde Oleg y yo nos habia-
mos lanzado velitas de té encendidas
después de la cena de Nochebuena,
que habian dejado rastros llorosos so-
bre la pared pintada de carmin (jme-
nudo ambiente!) y dos xilografias ja-
ponesas. «;Cémo era posible tanto
engafio? Mentiras y engafio, jambos!»

Creia que todo seguiria igual, que
Oleg me gruiiiria y Libby me llamaria
para decirme: «La he visto, a Dana
Kidd..., en esa casa..., su coche, esta-
ba alli, con la otra». O que mi movil
vibraria en plena noche: «Me lo he
pensado; jella no se merece vivir!...».

Un tiempo en que murié mi buen
amigo y la partida de ajedrez que es-
taban jugando Oleg y él se qued¢ ina-
cabada sobre el piano. Y en que las
grandes estanterias grises, montadas
con prisas, se iban llenando de libros;
sin embargo, yo no escribia nada sal-
vo anotaciones (melodramaéticas) en
mi diario y canciones de arenques,
que publicaba en Facebook.
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Canciones de arenque

Una buena mafiana

un arenque silencioso,
timido y sedoso

llegé a la orilla

con una maleta atada
a su cintura delgada,
una expresion de
languidez

en su cara de pez,

un tierno atisbo

de melancolia

en la mirada tenia,
todavia viril. —Busco
cobijo —murmurd,

con una voz

bastante suave—.

Una casa o un piso,

un espacio privado,
una nave,

soy un pezricoy

estoy dispuesto a pagar,
siempre que me ofrezcas
un lugar seguro y
silencioso en el que estar.
—Bien, vamos —le
dije—. Ven conmigo,

si eres capaz, si puedes,
he estado solay

llevo un tiempo
buscando un hombre.
—No soy un hombre,
sino un pez —dijo

en tono amable.
—Bueno, en tal caso,



gentil pez, no me dejas
mds opcidn, serds mi
tierno manjar, y esa serd
nuestra relacion,
descansa en mi boca,
dulce al paladar.

Oh, qué bien sabia,

un sabor sencillo y fértil y,
joh, habia estado tan sola,
habia estado tanto tiempo
tan sola!...

Era realmente bueno,

y lloré amargamente
cuando se fue,

dejando solo un sabor
salado en mi lengua,

un residuo tenue

y salado, como el de

un hombre amable...,y
ahora me quedaba

el regusto amargo

de haber desperdiciado

a un ser bueno y honesto,
con mi prisa’y mi avidez
me habia comido a mi pez,
y ahora camino sola
hacia la orilla porque

un fino pez plateado
como ese solo aparece
una vez en lavida...

Si, tendria que haberlo
sabido y no haberlo
confundido con un plato,
y por una vez lloro
amargas ldgrimas

por mi tierno pez.

Por lo que ahora, en retrospectiva,
parece haber sucedido todo en una
sola temporada alargada en la que
todos nos fuimos volviendo més
duros, mas tenaces y menos ama-
bles, mientras la nieve caia sobre
nosotros, gruesa y densa, y la Gran
Recesidn reclamaba nuestros co-
razones, higados y rifiones.

Aunque, en realidad, todo el
pais estaba en movimiento y en
guardia, la indignacién se inflama-
ba rdpidamente y corria como un
reguero de pélvora, para luego so-
focarse sin dejar nada mas que los
papelitos rojos de los cohetes que
no habian prendido del todo y que
constituian un gran peligro para
los que se paseaban entre los res-
tos en busca de lo que ain no habia
estallado. Algunos sucesos provo-
caron una conmocién, un momen-
to compartido de temor y preocu-
pacién, pero esos miedos también
acabaron aburriendo rapidamen-
te y resultaban agotadores una vez
pasado el momento. Te acostum-
brabas a ellos, mientras pasabas de
un estado de animo al otro, y mira-
bas a los demas con los ojos entor-
nados como los pistoleros, espe-
rando de ellos un cédlculo y una as-
tucia que negabas en ti.
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La tinica interrupcién fue la visita del tltimo amigo que
nos quedaba, el canoso surfista Sebastiaan (al que en este
contexto no se le dara mas espacio), un lingtiista jubilado
que salié del bosque como una flecha, inclinado sobre el
manillar de su bicicleta, precedido por sus pequefios pala-
freneros, los conejos que saltaban a los lados para escapar
de sus neumaticos. Nos traia regalos en una bolsa de plas-
tico. Algunos DVD, asi como poemarios y opusculos en
prosa autoeditados que me entregé galantemente, con
ambas manos, y que yo arrinconé, para abrirlos solo afios
mas tarde.

Disculpa que haya hablado tanto rato de mi. Siento que
debo contar quién era y lo que queria ser antes de poder
descender peldaio a peldaiio hasta nuestra primera casa,
que me vino a la memoria en aquellos dias (tenebrosos)
en los que resonaba cada vez mas fuerte un tambor viejo
y familiar.

Si, desazén y alarma... y después deflagracion.
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2
HENNE FUEGO

El13 de noviembre del afio 2015, Henne Fuego se cay6 por
las escaleras y muri6, unas horas antes de que en la sala
Bataclan de Paris un grupo de jévenes celebraran su ulti-
ma noche de juerga inocente.

Henne Fuego era mi hermana. La primogénita de mi
madre.

Se quedé tirada al pie de la escalera y rechaz6 la am-
bulancia, pese a que su médico y los enfermeros insistieron
en que debia ingresar en el hospital, dado que estaba extre-
madamente desnutrida y deshidratada.

Hacia afios que no la veia, y ni siquiera sabia cual era
su direccién. En mivida, ella no era mucho mas que un mo-
mento recurrente de burla en nuestra reunién familiar
anual del dia de Todos los Santos. Hay que ver: la madre
cargando siempre con el inutil de su hijo en ese cochecillo
de invalidos, chaca, puf. ;] No os recuerda a Psicosis? {Menu-
da pareja hacen esos dos!

Henne Fuego tenia sesenta y nueve afios cuando se cayo por
la escalera. Ya no era una jovencita, y, por utilizar las pala-

bras de mi padre (fallecido catorce afios antes), «tenia un
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pie en la tumban». Hacia una eternidad que llevaba una exis-
tencia oscura en su vivienda-nueva-de-dos-habitaciones en
la que todavia quedaban restos de cemento. Una vivienda
para personas de la tercera edad a las afueras de Nieuwe-
gein, que en su momento se concibié como un lugar de en-
suefio. Un suburbio sin violencia ni dolor, con un césped
tan verde como el de Terciopelo azul, donde nuestra madre
se habia refugiado (con nosotros) a mediados de la década
de los setenta.

Cuando vi a Henne después de su desafortunada vol-
tereta, parecia un pajaro, con la nariz huesuda apuntando
hacia arriba y las manos como garras. Llevaba un vestido
verde.

Me apresuro a decir que mi hermana no representaba
ningin valor econémico y hacia afios que no contribuia a
la hacienda ptblica. Su herencia consistia en una cuenta
bancaria con unos cientos de euros, algo de ropa (de baile),
figuritas de porcelana, un pufiado de muebles y un cenice-
ro con colillas de Pall Mall y Belinda. La casa se vacié en una
mafana. Incluso el espacio que ocupaba fisicamente habia
quedado reducido a un minimo.

En mi nifiez, Henne Fuego (que me llevaba dieciséis
afios) era un simbolo evidente de feminidad. Una urraca
que adoraba el oropel, con el pelo encrespado y adornado
con panuelos. Ella, su hermana Toddie (un afio menor) y
nuestra madre formaban un baluarte: The Holy Trinity of
Smoke. Cuando nosotros, los pequeiios, volviamos a casa
del cole, nos las encontrabamos sentadas en su palacio de
nicotina, mientras que sus hijos, nuestros sobrinos, corre-
teaban por la habitacidn trasera. En los dias de escuela, en
la plaza Schimmelplein de Utrecht, mi hermano pequefio
Kaj y yo nos «hospeddbamos» en casa de Henne. Ella nos
preparaba gachas. «Si quieres una manzana, paf, aquila
tienes.»
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En verano, nos hacia bocadillos vestida con un bikini.
Después se acostaba en una tumbona de lona naranja que
cabia justo en el patio, que olia a moho y musgo, y viéndola
asidabala impresidn de que la hubiesen desterrado de Na-
poles a este pais hiimedo.

Estoy segura de que, de joven, Henne no fue mas que
«una cara bonita», igual que Toddiewoddie. En cierto sen-
tido creo que mi madre, a la que habian echado a la calle,
las aport6 a su nuevo matrimonio como si fueran dos peda-
zos de fruta. Cuando mis padres se casaron a finales de los
afios cincuenta, Henne tenia cinco y Toddiewoddie cuatro
afios. Mi padre, HEHH, Henri Elias Henrikus Holbein, ar-
tista aficionado, seminarista frustrado, creyente y (ex)con-
victo, se convirtid en el padrastro de ambas, afios antes de
engendrarnos a nosotros, los mas pequefos, y de transfor-
marse, gracias a sus estudios nocturnos, en matemadtico,
cientifico y estadistico; en un ciudadano respetado y pater
familias con un excelente empleo.

Asimismo, era un hombre atormentado y profunda-
mente dafiado (ahora puedo y me atrevo a decirlo), aqueja-
do de ataques de ira, que buscaba una via de escape impu-
dica para descargar todas sus emociones y deseos, todo su
dolor y vergiienza en sus hijas y en sus hijastras.

Mi padre crecid en los afios de la crisis, durante la Gran De-
presion después de la Primera Guerra Mundial, en una fa-
milia que no veia con malos ojos las simpatias e ideologias
fascistas. Aunque sus progenitores nunca abrazaron abier-
tamente el fascismo, debieron de dejar en el pensamiento
de mi padre la impronta de cudles eran las vidas que impor-
taban y cudles no. Tenia una idea muy clara sobre las mu-
jeres. Ellas representaban los cuerpos, la belleza y la segu-
ridad que él buscaba. HEHH echaba de menos una madre
afectuosa, y era devoto de la Virgen Maria de un modo que
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nos desesperaba. Sus ojos brillaban de emocién cuando ha-
blaba del milagro: de cémo habia sido concebida sin pecado
y habia dado a luz a Jesucristo siendo virgen.

Los nifios de la casa éramos suyos. El nos vestia, nos
alimentaba, ganaba su dinero para nosotros y nos ignoraba.
Cuando llegd a una edad avanzada, Henne cuid6 de él con
afecto. Considerandolo todo, HEHH tuvo una muerte bas-
tante apacible. Nada que ver con la de Henne Fuego. En el
momento de fallecer mi padre, ella tenia la misma edad que
yo ahora. Estaba divorciada, pero su hijo atin no se habia
quedado invalido. Estaba flaca, pero atin no horriblemente
esquelética. Era una mujer hermosa que se tefiia el pelo del
negro mas negro. En ocasiones se quedaba afénica. Habia
semanas en las que apenas articulaba sonido alguno. Nadie
echaba de menos su voz, aunque también nos veiamos pri-
vados de su risa, que ahora recuerdo muy bien. Encorvada,
con las manos sobre las rodillas, emitia un sonido profun-
do. Sea como fuere, en los tltimos afios de vida de HEHH,
ella lo trat6 siempre con mucha consideracién, y se enor-
gullecia de ello. Supongo que estaba dispuesta a conceder-
le dignidad a mi padre.

A Henne no le hubiese gustado saber que la mencio-
no y que escribo esto.

«No le temo a nadie», dijo, y se encerr6 en su casa. Y
con orgullo: «Lo he hecho todo yo sola».

Henne Fuego me dio mi primer sujetador. Yo tenia doce
afios y estaba debajo de la ldmpara de mi flamante cuarto.
Ella habia ayudado a mi madre a elegir el papel pintado y la
moqueta de alegres colores de los afios setenta, naranjay
violeta (ibamos a empezar una nueva vida), y me entregé
aquella maravilla azul oscuro para la cual yo todavia no te-
nia suficiente pecho. Después de su divorcio —su marido
tenia una amante—, sus ingresos se desplomaron. Carecia
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de formacidn, pues nadie la habia considerado nunca nece-
saria en su caso. Se mudé a una vivienda para ella sola, don-
de mas tarde cuid6 de su hijo. Esto tiene su historia. Nuestro
sobrino se qued6 invalido en la casa de su madre. Habia
regresado a ella siendo adulto después de divorciarse, de-
primido y necesitado de cuidados maternales, sin trabajo y
sin un caracter afable, aunque el derrame cerebral cambi6
eso. Sufri6é una trombosis porque se pas6é meses enteros sin
moverse, tumbado en la cama de la primera planta. Un buen
dia, se oyd un golpe y lo encontraron en el suelo entre la
camay la pared. Después empezamos a llamarlo «pera en
almibar», porque era blandito y dulce. Todas las noches, ella
lo empujaba escaleras arriba, peldaiio tras peldafio.

Fue engordandose y volviéndose mas carnoso, mien-
tras Henne adelgazaba poco a poco. Y eso que siempre ha-
bia sido flaca. Del tipo de delgadez que les gusta a los hom-
bres como Trump. Ya se sabe, una mujer no debe tener
demasiada carne, salvo unas tetas de gelatina, nunca debe
ocupar demasiado espacio, ni armar demasiado barullo.

Rabia; a veces siento que nunca se apagara, que siem-
pre sera una antorcha encendida. Un afio después de que
se instalara su hijo, le redujeron la pensién, porque a partir
de entonces podia compartir con él la opulencia de su ho-
gar. Sin embargo, él no se sentia en absoluto obligado a
aportar un solo euro. El cenaba fuera. En el restaurante Van
der Valk. Iba alli con su vehiculo adaptado y no se saltaba
nunca el postre.

La noticia no tard6 en ser motivo de chismorreo.

Henne Fuego no decia nada. Tenia una capacidad for-
midable para callar.

Callaba sobre HEHH, que también debia de visitarla
disfrazado de Minotauro cuando atin era una nifia. Y calla-
ba sobre su padre biolégico, que en una ocasion le pidio
a Toddie que le ensefara las braguitas.
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Henne fumaba como un carretero y comia como un
pajarito.

Tras su divorcio, ain se pas6 unos afios riendo y bai-
lando, mientras persistia en su silencio con expresiéon mis-
teriosa.

Era vieja, me parecia vieja. Era pobre, vivia sola y no
tenia empleo.

Era mi pesadilla viviente.

«Por favor, Jesusito, no permitas nunca que me vuelva
como Henne.»

Su risa podia ser como la de una hiena. Pero, no era
una bruja como la llamaban a gritos los nifios en la calle.

Erareservada, introvertida.

;Acaso eso no esta bien? ;Quién va a querer a una his-
térica? ;A una guarra?

La noche de su muerte, noventa jévenes fueron ma-
sacrados en la sala Bataclan, y yo no era capaz de asimilar
el horror de la simple muerte de mi hermana.

Estoy de pie con el ramo de rosas blancas delante de su tum-
balila de gitana, que es pequefia y estrecha y, joh, padres
de la patria!, mi rabia es tan grande que podria calentar el
mundo entero.

«Grab 'em by the pussy.»!

Echalas de sus empleos.

Haz que se ocupen de sus padres seniles, de sus hijos.

Mételes la picha.

En mi interior, siento la rabia crecer y adquirir infini-
dad de formas como un cuadro de El Bosco. Calmate. Sé
dueiia de tus palabras. Observa tu rabia, naranja y dorada,
azul gélido. Asi estd en lo mds candente, se podria fundir
hierro en ella...

1. «Agarralas por el cofio», comentario de Donald Trump a Billy Bush. (N.dela T,
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Henne Fuego consumia la suya internamente, como
un trozo de carbon pardo. La tltima vez que quise parecer-
me a ella fue en 1975, cuando acababa de regalarme el su-
jetador.

Después debi de echar a correr.

A pesar de que desde el largo invierno de nuestro descon-
tento, en 2008-2009, se habian producido suficientes suce-
sos dramaticos y desagradables en nuestra familia y en
nuestro circulo de amigos, y a pesar de que yo, como escri-
tora, habia tenido que aceptar la sentencia del ministro Hal-
be Zijlstra, creo que fue tan solo en 2015 cuando nos dimos
cuenta de que nosotros, «los pequefios», tampoco habia-
mos conquistado el mundo y que de alguna manera esta-
bamos formados por un montén de imposibilidades. Oleg,
mi esposo extranjero, los marginados econémicos de nues-
tra familia, el hermano con discapacidad mental, el enfer-
mo que no se atrevia a quedarse en casa para no perder su
empleo y para evitar los controles de la aseguradora médi-
ca, yo conlabocallena de implantes que resultaron ser obra
de un chapucero, y la pobre Toddiewoddie, sola y sin mari-
do, aunque con un vibrador conejito lila, llorando por la
pérdida de su hermana.

Bueno, todos nosotros: los inadaptados, los bichos
raros.

No veia mucho a Henne, solo en contadas ocasiones:
una vez al afio, el dia en que recorddbamos a HEHH en un
restaurante de Nieuwegein.

—Sino comes, sabes lo que sucederd —sentencié.

Eso fue lo altimo que le dije a mi hermana. Ella se li-
mitd a esbozar una sonrisa enigmadtica, y no probé la sopa.
Llevaba afios reduciendo su ingesta de alimentos. Nos preo-
cupabamos por ella, pero de una manera apresurada e irri-
tada. Verds, la cuestion es que teniamos que lidiar con
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nuestras propias decepciones. No me hacia ninguna gracia
ser un parasito.

—Come, maldita sea, si no comes te moriras.

Entonces ya habiamos dejado de decirle que encontra-
ria trabajo, que todo le iria mejor, que conoceria a un hom-
bre, que tendria una segunda oportunidad.

Ademads, no nos gustaba demasiado nuestro sobrino,
ni toda aquella situacion.

Henne Fuego esper6 su recompensa hasta que cum-
plid sesenta y ocho afios. Creo que entonces comprendio
que esta no llegaria nunca.

Apenas hablé de la muerte de mi hermana con otras
personas. Ni con amigos. Ni con otros escritores.

Vergilienza.

Ademas, ;qué les importaba a ellos Henne? Dios, in-
cluso yo llevaba afios sin visitarla. Tal como le sucedia a
Scrooge, para mi era un fantasma del pasado que no me
apetecia ver en absoluto. Una remembranza de la que que-
ria mantenerme alejada. Negra, consumida, una arpia.

Sin embargo, sofiaba con ella. La veia con la melena
suelta sentada en lo alto de un arbol, sobre una rama des-
nuda.

«Chissss!»

Intentaba ahuyentarla.

Por supuesto, Henne Fuego no es su verdadero nombre.
Isaac Bashevis Singer le puso ese nombre a uno de sus for-
midables personajes que se inflamaba de célera, y yo la
bauticé asi porque es lo que ha hecho: encender una llama.
Aquel 13 de noviembre echaba chispas en cada peldafio de
aquella escalera, como una cerilla.

Si, Henne Fuego se cayo por la escalera, y aunque la escri-
tora que hay dentro de mi recurrié a todas sus fuerzas para
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reprimir este relato —creo que incluso intenté retorcerle el
pescuezo, exprimirle todo el aire con mis propias manos—,
no me qued6 mas remedio que regresar a una historia de la
que creia haber escapado y que nunca fue solo la mia, sino
la de todos nosotros. Como si fuésemos las raices de una
planta, una criatura cambiante.

Veras, la cuestion es que soy uno de los retofios Holbein.
Hija de Henri Elias Henrikus Holbein.
El brillante arquitecto de nuestro miedo y nuestra ex-
citacién, y gran maestro y director de nuestros momentos
de éxtasis y temor extremos.
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3
ESCENARIO Y CONTEXTO

Ya de nifia me sorprendia la tortuosa franja de dolor y vio-
lencia que atravesaba nuestra vida familiar. Desde los pa-
jaros que se desplumaban unos a otros en la jaula de Memo,
nuestro hermano mayor (lo que nos permitia ver sus cora-
zones palpitantes, como frijoles debajo de su piel virolenta),
hasta las innumerables erupciones y creaciones llenas de
olor, color y contraste que almacenabamos en nuestro ce-
rebro infantil como tableaux vivants. Luminosas pompas de
cristal que, fijadas en nuestra memoria familiar, atin pue-
den reventar con fuerza en nuestro interior y que me exigen,
a mi, su autoproclamada archivera, que incluya los frag-
mentos en nuevas narraciones y constelaciones para, como
diria Nabokov, poder librarme del «lujo de su riquezan».

Habia una cierta rendicién al miedo, tanto a la hora de
provocarlo como de sufrirlo.

Por ejemplo, durante los juegos tenebrosos. El del es-
condite en la mas completa oscuridad: nuestra madre Anna
Alida se quedaba abajo fumando en la casa bien iluminada
mientras HEHH nos buscaba a tientas, golpeando con las
manos cada peldafio de la escalera. Los tres pequeiios (Kaj,
Libby y yo) siempre nos escondiamos en el mismo lugar: el
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rincon lleno de pelusa detras de la cama de Memo. El pri-
mero al que tocara moriria. Habia movimientos nocturnos
en el pasillo, respiraciones, sollozos, gruiiidos...

Los rituales de Memo: un paso adelante, dos hacia
atras. Sus conjuros: golpearse el pecho con los puiios, mor-
derse con fuerza los antebrazos. Después nos mostraba or-
gulloso las marcas de sus dientes, al rojo vivo, en la carne
blanca. («Mirad, es bonito, ;verdad? Lo he hecho yo.») Las
frases de Henri («Vanitas vanitatum, omnia vanitas», «;Cé-
mo encontraré, a través del ciego y ardiente basalto, el ca-
mino hasta Lete? Oh, olvidarlo todo..., antes de que la no-
che llegue!») y sus pulgares que nos apretaban con fuerza
los lados del craneo cuando nos contaba que el punto mas
débil del ser humano se encuentra en las sienes. Sin em-
bargo, aunque me daba que pensar y no dejaba de darle
vueltas, lo hacia con ese tipo de asombro que desarrolla un
nifio como parte de sus ansias de conocer el mundo. Igual
que uno puede reflexionar sobre las acciones y los actos en
un escenario, pero no necesariamente sobre el fenémeno
«escenario» o «acto» en si.

A ello hay que afiadir que estaba preparada para una
existencia marcada por la fantasia. Naci en 1962, en el géli-
do mes de diciembre de un invierno legendariamente frio
(«Se held todo el mar del Norte»), apenas ocho meses des-
pués del fatidico accidente de trafico en el que mis padres
perdieron a su hijo menor (un varén llamado Tobias, que
murid a los seis afios, en el paso de cebra de nuestra calle co-
mercial, atropellado por una hormigonera que daba mar-
cha atras). Mi nacimiento fue un suceso que HEHH, mi padre
y procreador, consideraba tan excepcional y maravilloso
que lo convenci6 de que él estaba vinculado con el Creador
Todopoderoso, el Eterno Inspirador y Resucitador. Al tiem-
po que me predisponia a mi, la nueva criatura, para una
vida en un entorno tan opresivo como cautivador.

32



Unos afios mas tarde, cuando nosotros, los benjamines (Kaj,
Libby y yo), llegamos al mundo Holbein y lo poblamos, este
ya se habia convertido en el podio de un mago. Un fantds-
tico laberinto de espejos en el cual HEHH afirmaba a me-
nudo amar «ardientemente» a nuestra madre Anna Alida,
con una entrega y una pasion que ya quisiéramos experi-
mentar nosotros.

Era muy estricto a la hora de distribuir su amor.

—Primero esta vuestra madre, después otra vez vues-
tra madre..., luego no hay nada... y de nuevo, durante un
tiempo, nada..., y entonces llegais vosotros.

Aunque creo que sobre todo la amaba como hacian
muchos hombres en aquella época y algunos siguen ha-
ciendo hoy. Como se quiere a una bonita obra de artesania.
Un objeto bien hecho y de calidad. No sé si la conocia ni si
sentia la necesidad de descubrir quién era realmente. Lo
que le gustaba o no. Cudles eran sus necesidades, deseos o
inquietudes, y dudo mucho que ella misma los conociera.

En aquella época, las paredes de nuestra casa ya esta-
ban llenas de ilustraciones y 6leos. Pertenecian a HEHH y,
en su mayoria, eran reproducciones de grandes artistas.
Olympia de Manet. El bafio turco de Ingres. La muerte de Sar-
dandpalo de Eugéne Delacroix (inspirado en la obra de tea-
tro de Lord Byron). En la escena se ve como el rey, que aca-
bara suiciddndose (siempre he pensado que estaba incura-
blemente enfermo), ordena destruir todas sus posesiones;
incluidos su harén, sus esclavos y sus caballos. El mira indo-
lente desde un divan, sin inmutarse. La mujer a la que un es-
clavo negro estd degollando era el vivo retrato de mi madre.

De nifios, nunca cuestionabamos por qué creciamos
entre representaciones de este desnudo cambiante que,
siempre y nunca, en una repeticidon interminable, era nues-
tra propia madre. Y que mas tarde seriamos nosotras, lashi-
jas Holbein. Nuestros rostros pegados sobre el inico cuerpo

33



idealizado. Sé que estabamos acostumbradas a la mirada
avida del ojo de cabra y haciamos todo lo que podiamos pa-
ra merecerla.

En aquel tiempo, ya no quedaba ni rastro de Henne y
Toddie. Era como si siempre hubiesen sido adultas, y su in-
fancia fuera una pompa de jab6on. Un breve juego de luz y
resplandor, escondido a la vista del mundo exterior, que
habia reventado mucho antes de que nosotras ocupasemos
su viejo cuarto en la parte posterior de la casa. Se habian
casado, tenian hijos, nadie parecia echarlas de menos. Sé
que mi padre las consideraba tontas.

«No sirven ni para limpiarse el culo» y «Son tontas de
capirote» eran las tipicas frases sobre Henne y Toddie que,
sibien no respaldabamos, al menos acarreamos hasta bien
entrada nuestra edad adulta y hasta muy tarde en nuestra
madurez.

Segin mi madre, Henne habia sido una nifia reserva-
da, llena de secretos. Nerviosa y asustadiza como un conejo
y aquejada de continuos achaques que requerian constan-
tes cuidados. Y Toddie (de labios carnosos, ojos redondos y
pelo oscuro y rizado) ya era coqueta a una tierna edad.

Mi madre era el segundo comienzo de mi padre y segura-
mente supo que no habria un tercero. Era una mujer rebo-
sante de vida y hermosa como una flor demasiado pesada,
una amarilis, que mi padre encontro y descubrié como algo
especial y secreto. La rosa sobre el estercolero. Una valiosa
pieza de porcelana de la que se habia desprendido una es-
quirla. Tal vez, mi madre fuera esa esquirla. El la habia con-
quistado, se la habia llevado consigo, le habia quitado la
suciedad, la habia instalado en la casa de su primera fami-
lia, en compaiia de Henne y Toddie. ; Qué mas podia pedir?

*

34



Sobre el primer encuentro de mis padres, como se habian
conocido y habian empezado a salir juntos, circulaban di-
ferentes historias. En cada una de ellas desempefiaban un
papel las apariencias, el dinero, la posicién social y (el po-
sible acceso a) un mundo de arte y belleza. El relato mas
persistente era que mi padre, que a la sazon trabajaba para
la agencia de cobros de su suegro, habia sido enviado a con-
fiscar los bienes de mi madre y de su primer marido.

Era el afio 1949.

Bien vestido, calzado con unos excelentes zapatos y
llevando en la mano una carpeta oscura, Henri Elias Hen-
rikus Holbein, que habia salido bastante bien parado de los
afios de la guerra, acudi6 a la direccién indicada y llamé a
la puerta. Le abrié Anna Alida, que, ni sorprendida ni abru-
mada, lo hizo entrar en el modesto salon, donde las dos ni-
fias que se convertirian en mis hermanas jugaban sobre una
alfombra. Ella le dijo que, tal como podia ver, no habia gran
cosa que embargar. Le brillaban los ojos grises. Su voz era
agradable y estaba impregnada de una rabia contenida; y
élla invitd a almorzar. Dejaron a las nifias al cuidado de una
vecina. Se dirigieron a una cafeteria del centro donde ellale
explico su vida con todos sus pormenores. El padre ausen-
te, la madre analfabeta, sus abuelos fallecidos (la abuela a
causa de una enfermedad cuando ella acababa de cumplir
los catorce, el abuelo de un delirio, mientras atacaba con
cuchillos a demonios invisibles ante la estufa de carbén).
La minuscula vivienda en el barrio de Utrecht Ondiep (du-
rante afios durmié con su madre en una cama), el circo de
Toni Boltini: («de haber querido, podria haberme ido con
ellos de gira») yla guerra (su madre, que trapicheaba y men-
digaba por comida en la misma calle donde a los dieciséis
afios se habia paseado del brazo de un joven soldado aleméan
de la Wehrmacht). Finalmente, el bombardeo, la herida en
la pierna, y el precipitado matrimonio con el estafador, que
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habia sido el inico que fue a visitarla al hospital. («Ese se
piensa que todas las ideas que se le ocurren son oro puro.»)

Un lienzo grisdceo sobre el cual mi madre con su ros-
tro de virgen debid de resaltar; una manzana de Navidad
recubierta con una fina capa de cera (incomible, pero con
la promesa de salud y dulzura).

Dudo mucho que HEHH se percatara entonces de lo
profundo que era el abismo social que los separaba. O qui-
za lo supiera muy bien. La joven Anna Alida, de veinticin-
co afios, sin duda se qued6 maravillada ante este caballero
con su abrigo de lana cardada. Un hombre que se expre-
saba con elocuencia y que apart6 gentilmente los papeles
del embargo, que se ofrecid, el dia después del almuerzo, a
comprarles zapatitos a las dos nifias; atento y observador
como era, habia visto que se paseaban por la casa con cal-
cetines sucios...

Sospecho que después de unas cuantas semanas de vivir
secretamente con mi madre (horas robadas en una habita-
cién de hotel, cenas bajo globos de luz blanca), los afios con
su primera mujer se esfumaron por completo y ya no pare-
cian formar parte del juego al que él, Henri, se habia entre-
gado para matar el tiempo mientras llegaba esta vida nueva
y mas emocionante, Anna Alida, el caos hecho carne en el
cual él podia refugiarse de las garras de un universo que lo
asfixiaba. Una obligacién de la que quiso librarse antes de
que la soga le apretara demasiado el cuello.

Mas tarde, cuando mi padre recordaba los afios con su
primera esposa (algo que casi nunca sucedia, igual que tam-
poco nos hablaba de sus primeros retofios), lo hacia con
frialdad y asombro. Como si también a él le pareciera im-
posible haber vivido con una mujer sin cintura, primogé-
nita de un hombre de negocios con recursos, y haber man-
tenido largas conversaciones masculinas —coifiac, puros—
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