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BLOC DE NOTAS

El padre y la nifa

Linn Ullmann, hija de Ingmar Bergman, escribe una
conmovedora cronica familiar partiendo de las cintas
grabadas en los momentos que pasaron juntos

LUIS M. ALONSO

Hay un atractivo timbre anénimo en “Los
inquietos” que convierte esta novela fami-
liar de Linn Ullmann (Oslo, 1966) en unalec-
turairresistible. La narradora, hija de Ingmar
Bergman y de la actriz Liv Ullmann, nunca
conocié a sus padres siendo pareja. Jamds
existié un nosotros, solo los progenitores, ca-
da cual por su lado, y sus respectivos mun-
dos, en los que la narradora,

“la nifia”, lucha toda su vida
para ejercer un papel esta-

ble. Como ella menciona Lo inguietns

[FTTER TN

maés de una vez, no hay una
sola foto de los tres juntos; la
familia nuclear que tanto le
duele solo la puede imagi-
nar. Fruto de una relacion
entre el cuarto y quinto ma-
trimonio del famoso direc-
tor y guionista de cine, vive
con sumadre, habitualmen-
te en Noruega, pero todos
los veranos visita al padre en
su casa en la isla de Faro,
frente ala costa sueca. A pe-
sar del escaso tiempo que
pasan en compaiia, él ocu-
pa un lugar preponderante
en su cabeza: en las ausen-

heroica.

Si bien el padre es una
montafia remota pero ina-
movible, la narradora se siente libre de rebe-
larse contra la madre, que le resulta familiar
pero también mds propensa a la inestabili-
dad ylas crisis. Dentro de esta complicada re-
lacion, la nifia sufre cuando Liv se ausenta o
se olvida de llamar a la hora prometida, y la
trata con crueldad. ;Qué clase de madre se va
y deja a su hija, una y otra vez?, se mortifica.
En Oslo, Los Angeles, Londres y Nueva York,
Linn se queda con su abuela, o las nifieras,
rumiando la soledad y la desesperacion. En
“Losinquietos”, que acaba de publicar la edi-
torial Gatopardo, Ullmann avanza y retroce-
de en el tiempo desde la primera infancia
hasta los meses cercanos a la muerte de Ing-
mar Bergman en 2007. Padre e hija planean
colaborar en un libro sobre el envejecimien-
to. Graban en audio las conversaciones, pero
el proceso se detiene en el instante en que el
director de cine empieza a deslizarse hacia la
demencia. Cuando finalmente se anima a es-
cuchar las cintas, afios después de su muer-
te, decide que el libro debe ser sobre una ni-
fiay su padre, sin necesidad de identificarse
e identificarlo.

“El enorme y conmovedor amor” que unio
alos padres de Ullmann acabé cuando la au-
tora de “Los inquietos” tenia apenas tres
anos, en 1969. Ellos decidieron que Linn de-
berfa pasar un mes de cada doce con su pa-
dre en su extensa casa de verano de
Hammars, en Faro. Son breves visitas y a la
vez grandes encuentros con el gran hombre
por las mafianas, bafios solitarios en la pisci-
na, la presencia en la sombra de hermanas-
tros y hermanastras, y horas transcurridas
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también en soledad en el cuarto donde tien-
den la ropa a secar. Linn escribe de su padre
que cuando era pequeia se miraban con una
especie de inquietud y una persistente curio-
sidad. La nifia teme alejarse de la madre,
mientras aguarda con impaciencia la hora
de poder visitar la isla. En las pdginas de “Los
inquietos”, casi nadie es citado por su nom-
bre. Desde el anonimato de los personajes,
Ullmann va de la primera a la tercera perso-
na, y del pasado al presen-
te en una busqueda ince-
sante de si mismay de sus
distantes progenitores. Ella
hace las preguntas, él con-
testa. Linn transcribe el re-
sultado y luego se sientan
juntos para editar el mate-
rial. El resto de la narracién
lo ocupanlos recuerdos del
tiempo en que estuvieron
juntos ddndole vueltas ala
idea de escribir el libro y
otros muchos extraidos de
los cuadernos azules con
las viejas fotos del padre,
sus veraneos de la infancia
cuandolollamaban Puy se
imaginaba dando la vuelta
al mundo en bicicleta.

Las transcripciones de
las cintas, que permane-
cieron en una caja durante
afios, son en su mayoria in-
trascendentes, pero ayu-
dan a entender el proceso de acercamiento
entre hijay padre, mientras la vida de este de-
clina. Bergman sufrié una serie de acci-
dentes cerebrovasculares menores en la
primavera de 2007 y quedo atrapado en
unasilla de ruedas. Llegado ese momen-
to, rara vez responde a las preguntas; se
obsesiona con viajar para ver a su
madre, muerta desde hace cua- —
tro décadas. En un ataque de
coherencia le dice a su hi-
ja que entre ellos la dife-
rencia de edad es tan ©
grande que simplemente w
no tienen mucho de qué ha-
blar. Es la triste conclusién de un
trabajo a medias. Cuando Linn na-
cié, Bergman ya habia cumplido
los 48 anos,
queda el pa-
dre  mori-
bundo para
cantarle can-
ciones de cu-
na mientras
se acurrucan
en la cama.
Envejecer es
un cofazo,
un duro ofi-
cio nada gla-
muroso, re-
cuerda el autor
de “Fresas salva-
jes”. Hermosa na-
rracion.
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TINTA FRESCA

Ahogados
en las penas

Fernando Marias evoca en “Arde
este libro” una estremecedora
historia de pliegues autobiograficos

TINO PERTIERRA

Damos la palabra a Fernando Marias:

“Te incineraron con una novela mia entre las manos.
Por eso escribo este libro”. Esta es la primera frase de “Ar-
de este libro” y también la causa de que fuera escrito. Mi
compafiera de muchos afios, Verdnica, que vivia ya en
Francia, muri6, una muerte largamente esperada, pero no
me esperaba este impacto de la novela entre sus manos.
Abri el ordenador, era 2012, escribi esta frase y empecé a
indagar en nuestra historia dispuesto a contar la esencia
delo que fuimos: amos, desamor, alcohol, desarraigo, au-
todestruccién... Una historia asf solo se puede escribir
desde la veracidad desnuda de pudor. Decidi establecer
un didlogo con la memoria de Verénica. Concluir el libro
en estas condiciones me ha hecho comprender que lo he
escrito para que ella, una persona buena, no sea olvidada”.

Es Fernando Marfas uno de los escritores espafioles
que mejor colocan la primera piedra de esa construccion
complejayarmoniosa que es un libro. La frase inicial per-
mite establecer una conexién inmediata con los lectores.
“Teincineraron...”. Y luego podemos pinzar palabras suel-
tas en las lineas siguientes: nuestra historia, calvario, sin
retorno ni piedad, el primer abrazo y este tiltimo didlogo.
Y advierte que el texto que se avecina’no serd comodo ni
limpio ni bonito, a pesar de que por algunas de sus pagi-
nas parpadeardn sefales de ese prestigios espejismo que
nos empefilamos en llamar amor”.

Fugaces seres humanos, atencion: esto os atafie. La
presentacion, el nudoy el desenlace ya irrumpen desde el
principio: “poco importan el argumento o su conclusién”.
Un libro sarcéfago, tal vez. Vivir y recordar pueden ser dos
formas contradictorias de lo real. Todos arderemos como
libros arrojados al fuego, pero, mientras llega ese momen-
to, Marias rescata de sus cenizas la memoria, su memoria,
la memoria de dos personas que no se pudieron decir
adios. Les presento a Veronique Lebrun Lapierre, Veréni-
ca para quien la recuerda con palabras que dejan huella,
rescoldos de un fuego que camina a nuestro lado.

Marias nos paga el billete para un viaje que empieza en
los afios 80 y mira a los ojos del abismo del alcohol, que
exige un precio muy alto a quienes se arrojan a él. Hay pa-
radas en las cicatrices del amor ylas heridas del tiempo. O
viceversa. Con escalas en el ayer que descifra el presente
y especula con el futuro. Conexiones directas con vidas
que serdn muertas algin dia, pero antes dejan inolvida-
bles recorridos por la dulce intimidad compartida. Esta-
mos hechos de contradicciones y errores, nuestra movida
particular empieza con un buen trago y termina siendo
una resaca continua, una caida en los infiernos donde se
esperaba euforia y solo hay mundos en llamas. El sordo
clamor de la culpa cruza como un latigazo unas péginas
estremecedoras. Y entre sus pliegues quiza habite laluz a
veces prodigiosa de la redencion...
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