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Ahogados  
en las penas
Fernando Marías evoca en “Arde 
este libro” una estremecedora  
historia de pliegues autobiográficos

Damos la palabra a Fernando Marías:  
“Te incineraron con una novela mía entre las manos. 

Por eso escribo este libro”. Esta es la primera frase de “Ar-
de este libro” y también la causa de que fuera escrito. Mi 
compañera de muchos años, Verónica, que vivía ya en 
Francia, murió, una muerte largamente esperada, pero no 
me esperaba este impacto de la novela entre sus manos. 
Abrí el ordenador, era 2012, escribí esta frase y empecé a 
indagar en nuestra historia dispuesto a contar la esencia 
de lo que fuimos: amos, desamor, alcohol, desarraigo, au-
todestrucción... Una historia así solo se puede escribir 
desde la veracidad desnuda de pudor. Decidí establecer 
un diálogo con la memoria de Verónica. Concluir el libro 
en estas condiciones me ha hecho comprender que lo he 
escrito para que ella, una persona buena, no sea olvidada”. 

Es Fernando Marías uno de los escritores españoles 
que mejor colocan la primera piedra de esa construcción 
compleja y armoniosa que es un libro. La frase inicial per-
mite establecer una conexión inmediata con los lectores. 
“Te incineraron...”. Y luego podemos pinzar palabras suel-
tas en las líneas siguientes: nuestra historia, calvario, sin 
retorno ni piedad, el primer abrazo y este último diálogo. 
Y advierte que el texto que se avecina”no será cómodo ni 
limpio ni bonito, a pesar de que por algunas de sus pági-
nas parpadearán señales de ese prestigios espejismo que 
nos empeñamos en llamar amor”. 

Fugaces seres humanos, atención: esto os atañe. La 
presentación, el nudo y el desenlace ya irrumpen desde el 
principio: “poco importan el argumento o su conclusión”. 
Un libro sarcófago, tal vez. Vivir y recordar pueden ser dos 
formas contradictorias de lo real. Todos arderemos como 
libros arrojados al fuego, pero, mientras llega ese momen-
to, Marías rescata de sus cenizas la memoria, su memoria, 
la memoria de dos personas que no se pudieron decir 
adiós. Les presento a Veronique Lebrun Lapierre, Veróni-
ca para quien la recuerda con palabras que dejan huella, 
rescoldos de un fuego que camina a nuestro lado. 

Marías nos paga el billete para un viaje que empieza en 
los años 80 y mira a los ojos del abismo del alcohol, que 
exige un precio muy alto a quienes se arrojan a él. Hay pa-
radas en las cicatrices del amor y las heridas del tiempo. O 
viceversa. Con escalas en el ayer que descifra el presente 
y especula con el futuro. Conexiones directas con vidas 
que serán muertas algún día, pero antes dejan inolvida-
bles recorridos por la dulce intimidad compartida. Esta-
mos hechos de contradicciones y errores, nuestra movida 
particular empieza con un buen trago y termina siendo 
una resaca continua, una caída en los infiernos donde se 
esperaba euforia y solo hay mundos en llamas. El sordo 
clamor de la culpa cruza como un latigazo unas páginas 
estremecedoras. Y entre sus pliegues quizá habite la luz a 
veces prodigiosa de la redención...

Arde este libro 
Fernando Marías 

Alrevés, 20 euros, 224 páginas

  BLOC DE NOTAS

El padre y la niña

Hay un atractivo timbre anónimo en “Los 
inquietos” que convierte esta novela fami-
liar de Linn Ullmann (Oslo, 1966) en una lec-
tura irresistible. La narradora, hija de Ingmar 
Bergman y de la actriz Liv Ullmann, nunca 
conoció a sus padres siendo pareja. Jamás 
existió un nosotros, solo los progenitores, ca-
da cual por su lado, y sus respectivos mun-
dos, en los que la narradora, 
“la niña”, lucha toda su vida 
para ejercer un papel esta-
ble. Como ella menciona 
más de una vez, no hay una 
sola foto de los tres juntos; la 
familia nuclear que tanto le 
duele solo la puede imagi-
nar. Fruto de una relación 
entre el cuarto y quinto ma-
trimonio del famoso direc-
tor y guionista de cine, vive 
con su madre, habitualmen-
te en Noruega, pero todos 
los veranos visita al padre en 
su casa en la isla de Fårö, 
frente a la costa sueca. A pe-
sar del escaso tiempo que 
pasan en compañía, él ocu-
pa un lugar preponderante 
en su cabeza: en las ausen-
cias le otorga una dimensión 
heroica. 

Si bien el padre es una 
montaña remota pero ina-
movible, la narradora se siente libre de rebe-
larse contra la madre, que le resulta familiar 
pero también más propensa a la inestabili-
dad y las crisis. Dentro de esta complicada re-
lación, la niña sufre cuando Liv se ausenta o 
se olvida de llamar a la hora prometida, y la 
trata con crueldad. ¿Qué clase de madre se va 
y deja a su hija, una y otra vez?, se mortifica. 
En Oslo, Los Ángeles, Londres y Nueva York, 
Linn se queda con su abuela, o las niñeras, 
rumiando la soledad y la desesperación. En 
“Los inquietos”, que acaba de publicar la edi-
torial Gatopardo, Ullmann avanza y retroce-
de en el tiempo desde la primera infancia 
hasta los meses cercanos a la muerte de Ing-
mar Bergman en 2007. Padre e hija planean 
colaborar en un libro sobre el envejecimien-
to. Graban en audio las conversaciones, pero 
el proceso se detiene en el instante en que el 
director de cine empieza a deslizarse hacia la 
demencia. Cuando finalmente se anima a es-
cuchar las cintas, años después de su muer-
te, decide que el libro debe ser sobre una ni-
ña y su padre, sin necesidad de identificarse 
e identificarlo.  

“El enorme y conmovedor amor” que unió 
a los padres de Ullmann acabó cuando la au-
tora de “Los inquietos” tenía apenas tres 
años, en 1969. Ellos decidieron que Linn de-
bería pasar un mes de cada doce con su pa-
dre en su extensa casa de verano de 
Hammars, en Fårö. Son breves visitas y a la 
vez grandes encuentros con el gran hombre 
por las mañanas, baños solitarios en la pisci-
na, la presencia en la sombra de hermanas-
tros y hermanastras, y horas transcurridas 

también en soledad en el cuarto donde tien-
den la ropa a secar. Linn escribe de su padre 
que cuando era pequeña se miraban con una 
especie de inquietud y una persistente curio-
sidad. La niña teme alejarse de la madre, 
mientras aguarda con impaciencia la hora 
de poder visitar la isla. En las páginas de “Los 
inquietos”, casi nadie es citado por su nom-
bre. Desde el anonimato de los personajes, 
Ullmann va de la primera a la tercera perso-

na, y del pasado al presen-
te en una búsqueda ince-
sante de sí misma y de sus 
distantes progenitores. Ella 
hace las preguntas, él con-
testa. Linn transcribe el re-
sultado y luego se sientan 
juntos para editar el mate-
rial. El resto de la narración 
lo ocupan los recuerdos del 
tiempo en que estuvieron 
juntos dándole vueltas a la 
idea de escribir el libro y 
otros muchos extraídos de 
los cuadernos azules con 
las viejas fotos del padre, 
sus veraneos de la infancia 
cuando lo llamaban Pu y se 
imaginaba dando la vuelta 
al mundo en bicicleta.  

Las transcripciones de 
las cintas, que permane-
cieron en una caja durante 
años, son en su mayoría in-
trascendentes, pero ayu-

dan a entender el proceso de acercamiento 
entre hija y padre, mientras la vida de este de-
clina. Bergman sufrió una serie de acci-
dentes cerebrovasculares menores en la 
primavera de 2007 y quedó atrapado en 
una silla de ruedas. Llegado ese momen-
to, rara vez responde a las preguntas; se 
obsesiona con viajar para ver a su 
madre, muerta desde hace cua-
tro décadas. En un ataque de 
coherencia le dice a su hi-
ja que entre ellos la dife-
rencia de edad es tan 
grande que simplemente 
no tienen mucho de qué ha-
blar. Es la triste conclusión de un 
trabajo a medias. Cuando Linn na-
ció, Bergman ya había cumplido 
los 48 años, 
queda el pa-
dre mori-
bundo para 
cantarle can-
ciones de cu-
na mientras 
se acurrucan 
en la cama. 
Envejecer es 
un coñazo, 
un duro ofi-
cio nada gla-
muroso, re-
cuerda el autor 
de “Fresas salva-
jes”. Hermosa na-
rración. 

Linn Ullmann, hija de Ingmar Bergman, escribe una 
conmovedora crónica familiar partiendo de las cintas 
grabadas en los momentos que pasaron juntos
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