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Para mis padres, Marguerite y Paul






A quien

Ningtn tema

Ninguna imagen

Ningtin gusto

Ningun objeto

Ninguna belleza

Ningin mensaje

Ningun talento

Ninguna técnica (ningiin porqué)
Ninguna idea

Ninguna intencién
Ningtin arte

Ningtin sentimiento
Ningdn negro

Ningdn blanco (ningtn y)

JoHN CAGE, «A quien» (1953)






REDUCCION






Interior de la Casa Eames en el 203 North Chautauqua Boulevard,
en el vecindario Pacific Palisades de Los Angeles.
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Cuando Sonrisa Andersen era nifla, su hogar era un caos.
Alos ocho afios, sus padres se separaron y ella se traslad6 a
Colorado Springs con su madre. Con el paso del tiempo,
comprenderia que su madre era una acaparadora compul-
siva. Quizas se debiera a la amargura por el fracaso de su
matrimonio, o quizas se tratase de un habito que fue em-
peorando a medida que su madre se hacia mas dependien-
te de las drogas y el alcohol. Sobre la mesa de la cocina habia
pilas de ropa que llegaban hasta el techo, prendas donadas
gratuitamente por iglesias u organizaciones benéficas,
que a veces ni siquiera eran de la talla adecuada, y a veces
aun sucias. La abuela de Andersen, con su mejor intencién,
les habia procurado muebles rescatados de la calle, que se
iban amontonando. Sobre las encimeras y por todo el suelo
de la cocina se desparramaba una avalancha de cazuelasy
sartenes, mas de las que podrian usar nunca. Su madre
arramblaba con cualquier cosa que pudiera conseguir gratis
o muy barata, la llevaba a casa y la dejaba por ahi.

De pequeiia, Andersen trataba de ponerlo todo en or-
den, pero sin demasiado éxito. Se convirtié en una experta
en capacidad organizativa, encontrando un lugar para cada
cosa. Conseguia mantener el orden en su espacio propio,
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pero al otro lado de la puerta de su dormitorio persistia el
caos. La familia era pobre; si hubiese sido mas sensata, su
madre podria haber comprado solo lo necesario, pero en
cambio la pobreza suscit6 en ella una mentalidad de asedio.
Un suéter, una silla, una bandeja de horno: uno nunca sabia
qué cosas no podria reemplazar silas desechaba. La pers-
pectiva de desembarazarse de algo llevaba aparejada una
sensacion de riesgo que lo hacia insoportable.

Andersen era consciente de que si queria que sus cir-
cunstancias cambiasen era preciso irse de casa. A los dieci-
siete afios se alistd en las Fuerzas Aéreas y se fue a Nuevo
México para conseguir, mas tarde, otro destino militar de
vuelta en Colorado. Su carrera la llevaria a Alaska yluego a
Ohio, donde actualmente reside con su marido, Shane, y
trabaja como técnico de fisiologia aeroespacial. Pero la an-
siedad del agobiante entorno de su hogar nunca la abando-
nd. El desorden se volvia a colar sigilosamente, a pesar de
que ahora ella creia tenerlo controlado.

Se dio cuenta de que ella y Shane poseian dos cafeteras
en vez de una. Jarroncitos de Ikea y otros objetos decorati-
vos diversos ocupaban todas las superficies posibles. Sin sa-
ber cdmo, en su cocina aparecieron diez espatulas. Habia
aparatos comprados por internet, montones de material
para hacer dlbumes y souvenirs de las maratones que habia
corrido. De vez en cuando pagaban con tarjeta de crédito un
traje, una televisién o un teléfono movil. A principios de
2016, cuando Andersen tenia treinta afios, uno de los dos
todoterrenos de la pareja se averi6 sin remedio y lo dejaron
abandonado en el camino de entrada. De modo que se hi-
cieron con un tercer coche mediante leasing, lo que vino a
sumarse a todos sus demads gastos. Tenian demasiadas cosas
y demasiadas deudas que no podian pagar. No sabia c6mo
hacer para evitar repetir el patrén establecido por su madre
ni cémo sortear el peligro de acumular cada vez mas y mas.
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Andersen deseaba tener todo aquello de lo que habia
carecido en su infancia, las comodidades de que disfruta-
ban sus colegas y vecinos. Queria ser como las personas que
salian en los anuncios, con sus salones inmaculados de re-
vista de decoracién. «Ves que la gente a tu alrededor tiene
todas esas cosas —la casa, el coche, lalavadora-secadora—
y te parece que son felices, y que eso es lo que los hace feli-
ces —confesé—. Compras y compras sin parar, creyendo
que eso forma parte de tu vida ideal.» Cada nueva adquisi-
cién le procuraba una pequeiia descarga de dopamina, que
se desvanecia en cuanto la habia desempaquetado y empe-
zaba a ocupar sitio.

De modo que hizo lo que haria cualquier millennial y
busco en Google una solucidn al estrés. Esta busqueda la
condujo a una serie de blogs sobre «minimalismo»: un es-
tilo de vida que consiste en vivir con menos y ser feliz con
lo que ya posees, siendo mds consciente de ello. Los blogue-
ros minimalistas eran hombres y mujeres que, como ella,
habian tenido una revelacién como consecuencia de una
crisis personal de consumismo. Comprar mas no habia lo-
grado hacerlos mas felices. En realidad, era una trampa;
necesitaban establecer una nueva relacién con sus posesio-
nes, lo que por lo general comportaba deshacerse de la ma-
yoria de ellas. Tras haber pasado por un proceso de «mini-
malizacién» y haberse desprendido de todo lo que podian,
los blogueros mostraban con orgullo sus apartamentos va-
ciados —estantes abiertos en la cocina con solo unos cuan-
tos platos, armarios en los que colgaban una pocas prendas
de un solo color— y compartian las estrategias que emplea-
ban para no poseer mas de cien objetos. Sus consejos les
reportaban una audiencia de gente igualmente insatisfe-
cha, y ellos se aprovechaban de su condicién de expertos
en minimalismo para pedir donaciones o vender libros. En-
tre todos, la mas famosa era Marie Kondo, una gura japo-
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nesa del orden cuyos libros, que llenaban los anaqueles de
todas las librerias del pais, se vendian por millones. El prin-
cipal mandamiento del kondoismo era que habia que des-
prenderse de todo lo que no «produzca felicidad», una ex-
presion que se convertiria en proverbial.

Lo que el colectivo de blogueros llamaba «minimalis-
mo» consistia en una especie de simplicidad cultivada, un
mensaje moral combinado con un estilo visual particular-
mente austero. Era un estilo que estos exhibian ante todo
en Instagram y en Pinterest (donde Andersen se hizo un
tablero con la etiqueta #minimalismo), dos redes sociales
que animan a acumular objetos aspiracionales digitales,
cuando no fisicos. Dentro de la imagineria minimalista po-
dian distinguirse unos cuantos sellos distintivos: azulejos
blancos lisos, similares a los del metro, mobiliario de estilo
escandinavo moderno de mediados del siglo XX, y prendas
fabricadas con tejidos organicos de marcas que prometian
que nunca necesitarias comprar mas de un articulo de cada
tipo. Junto a los productos habia memes monocromos con
esléganes como «Posee menos cosas. Encuentra mds obje-
tivos» y «Cuanto mas tires, mas encontrards». El minima-
lismo era tanto una marca con la que sentirse identificado
como una forma de enfrentarse al desorden.

Andersen se compro6 los libros minimalistas y escuché
los p6dcast. Influenciada por ellos, eliminé todo lo que
adornaba las paredes de su domicilio, limpié de cachiva-
ches todas las superficies, y colocé muebles hechos de ma-
dera de pino clara para que las habitaciones resplandecie-
sen al sol. Ahora que no compraban cosas nuevas, la pareja
tenia suficiente dinero para pagar sus deudas y los présta-
mos de estudiante de Shane. El efecto resultd refrescante
tanto mental como fisicamente; Andersen sinti6 que se ha-
bia quitado un peso de encima, y el motivo iba mucho mas
alla de la ausencia de desorden. Empezé a adquirir cierta
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fama entre sus amistades por su identidad minimalista. Por
Navidades, su jefe le regalé un adorno y le dijo en broma
que no le estaba permitido venderlo en eBay para sacar-
selo de encima, pero eso es lo que ella pensaba hacer de to-
dos modos. El minimalismo requeria disciplina. Le costo
todo un afio decidir si debia gastar veinte délares en una
nueva taza de cristal para el café para llevar. (Lo hizo, y va-
li6 la pena.) Sentia que habia conseguido romper el hechi-
zo que el consumismo habia ejercido sobre ella. «No tienes
que querer cosas —decia—. Se parece a una meditacidn, es
casi como repetir un mantra.»

Andersen estaba convencida de que su traumatica in-
fancia no era la inica responsable. Algo funcionaba mal
en lo que habia sido el suefio americano de materialismo
exitoso.

Conoci a Andersen en 2017 en Cincinnati, donde am-
bos asistiamos a una conferencia sobre minimalismo que
se celebraba en una sala de baile de la localidad, con sillas
plegables dispuestas en filas sobre un suelo pegajoso de cer-
veza seca. Tenia un aire de compostura y confianza en si
misma que procedia de las experiencias por las que habia
pasado, mezclado con cierta timidez. No habia nada super-
fluo en su forma de comportarse. En este sentido, era lo
opuesto a los dos hombres treintafieros que habiamos ido
a ver, un par de blogueros entusiastas, llamados Joshua
Fields Millburn y Ryan Nicodemus, que en 2010 habian em-
pezado a autodenominarse The Minimalists. Ambos habian
disfrutado de sueldos de cientos de miles de délares como
ejecutivos de marketing tecnolégico, pero al verse asedia-
dos por crecientes deudas y problemas de adiccién le dieron
al botdn de reset y se dedicaron a bloguear, relatando cémo
se deshicieron de todo y empezaron de nuevo.

The Minimalists autopublicaron libros y acumularon
millones de oyentes en su pédcast. En 2016, Netflix compro

19



un documental realizado por ellos que mostraba practicas
minimalistas en diversos lugares de Estados Unidos. Ese
fue el punto de inflexién; la mayoria de los fans con los que
hablé en Cincinnati citaban esa pelicula como su momento
de conversion al minimalismo.

Millburn y Nicodemus, ambos vestidos de negro, em-
prendieron su gira «Menos es Ahora», un recorrido a esca-
la nacional por teatros y salas de baile, donde audiencias
de centenares de personas acudian a escuchar el mensaje de
que «las cosas mas importantes de la vida no son en reali-
dad cosas», tal como Millburn proclamé desde el escenario
aquella noche. El local estaba repleto de parejas y familias,
asi como de gente que habia acudido sola: mujeres que que-
rian que sus maridos fuesen mas ordenados, dependientes
que lamentaban tener que vender productos que la gente
no necesitaba y escritores que deseaban lanzar sus propios
blogs minimalistas. Antes de reunirse presencialmente, es-
tos fans se habian conocido a través de grupos tematicos de
Facebook, donde intercambiaban consejos para hacer lim-
pieza, criticaban la disposicidn de los armarios de los de-
mas y buscaban apoyo emocional. («;Cémo puedo evitar
que la gente se enfade conmigo por tirar cosas?»)

Lo que todos tenian en comun era alguna variante de
la incomodidad esencial de Andersen. Les parecia que, si
comprar mas cosas se habia convertido en una fuente de
estrés en vez de proporcionarles confort y estabilidad, si
hacian lo contrario tal vez serian mas felices. De modo que
se deshacian de bolsas llenas de basura.

En mi calidad de periodista, habia estado siguiendo el
auge de este movimiento minimalista y del estilo que pro-
dujo, pero su vigor ain me sorprendia. Se trataba de una
nueva actitud social que tomaba el nombre de lo que en sus
origenes fue un movimiento artistico de vanguardia surgi-
do en el Nueva York de los sesenta. ;Como era posible? Al
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contrario del Pop Art, por ejemplo, el arte visual minima-
lista sigue sin ser popular entre el gran publico, y sin em-
bargo ese término se habia convertido en una etiqueta viral.

Y no era una moda solo para ricos o para la élite cul-
tural. Alli en Cincinnati habia tanto personas que vivian en
barrios residenciales como estudiantes de instituto y jubi-
lados, y todos ellos explicaban cdmo habian adoptado el
minimalismo. Millburn y Nicodemus me contaron que te-
nian fans en lugares tan remotos como la India o Japon. Al
finalizar la conferencia, los asistentes formaron una cola
que serpenteaba por todo el local para conseguir que los
gurus les firmasen sus obras, a la vez que les recomenda-
ban regalarlas luego a alguien para no afiadir un libro mas
a los que ya tenian en las estanterias. Nunca se puede mi-
nimizar demasiado: «Menos es mas», como reza el dicho
popular.

Sin embargo, no esta claro exactamente cémo el me-
nos se convierte en mas. El proceso de reduccién del mini-
malismo se sobreentiende: uno recorta, desecha, hace una
seleccién consciente. ;Y luego qué? ; Acaso el espacio vacio
resultante deja sitio para que algo distinto ocupe su lugar?
¢ 0 es que cuando un minimalista llega a un punto determi-
nado de no-tener alcanza un nuevo estado de gracia, tan
completo en si mismo que no hace falta mas?

Alolargo de los dos afios siguientes, el minimalismo
no hizo mas que cruzarse en mi camino, en disefios de ho-
tel, marcas de moda y libros de autoayuda. «Minimalismo
digital» se convirtié en una expresién que indicaba que
uno procuraba evitar el agobiante diluvio de informacién
de internet y trataba de no consultar su mévil con tanta
frecuencia. Y cuando volvi a encontrarme con Andersen
hace poco, supe que habia abandonado su grupo local de
Facebook minimalista y habia dejado de escuchar los péd-
cast de The Minimalists cada semana. No se trataba de que
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ya no creyese en el minimalismo. Este se habia convertido
en parte integral de su vida, en el fundamento de su actitud
hacia todo lo que la rodeaba. Pero habia observado que a
veces era mas una moda que una disciplina: a algunas per-
sonas les gustaba mas hablar del minimalismo que poner-
lo en practica.

Por un lado, estaba la fachada del minimalismo: su
marca y su aspecto visual. Por el otro, la infelicidad que se
encontraba en su raiz, causada por una sociedad que te dice
que mas serd siempre mejor. Cada anuncio de un nuevo
producto insinuaba que no debia gustarte lo que ya tenias.
A Andersen le llevé mucho tiempo comprender la leccion:
«No habia nada malo en nuestras vidas, nada en absoluto».
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Cuando empecé a trabajar en este libro, a diferencia de An-
dersen, no me consideraba minimalista. Siempre que al-
guien me preguntaba si lo era, tenia que pararme a pensar-
lo. No es que creyese que el minimalismo era algo malo. En
los Estados Unidos del siglo xx1, la mayor parte de nosotros
no necesitamos todo lo que tenemos. El hogar estadouni-
dense medio posee mas de trescientos mil objetos. Los es-
tadounidenses compran el 40 por ciento de los juguetes del
mundo a pesar de que solo tienen el 3 por ciento de los ni-
fios del mundo. Cada uno de nosotros adquiere mas de se-
senta prendas de ropa nuevas cada afio, por término medio,
y luego tiramos a la basura treinta kilos de textiles por per-
sona. La inmensa mayoria de los estadounidenses —alre-
dedor de un 80 por ciento— ha contraido deudas de algiin
tipo. Somos adictos a la acumulacién.

Ahora que nos hemos dado cuenta de que el progresi-
vo aumento del materialismo de los seres humanos, que se
acelerd a partir de la Revolucion industrial, esta literalmen-
te destruyendo el planeta, el estilo de vida minimalista se
antoja una forma responsable de enfrentarse al mundo.
Nuestros desechos estan taponando los rios, matando ani-
males y acumuldndose en balsas de basura flotante en me-

23



dio del océano. En realidad, antes de comprar algo nuevo
deberiamos pensarlo bien porque, si no es absolutamente
necesario, a largo plazo va a empeorar la vida de todos.

No obstante, como ocurre con cualquier etiqueta, hay
aspectos del movimiento minimalista que no encajan con-
migo. Mi reaccién instintiva ante Marie Kondo y The Mi-
nimalists era que todo parecia demasiado oportuno: basta
con que ordenes tu casa o escuches un pddcast para lograr
felicidad, satisfaccidn y paz de espiritu. Se trataba de una
solucion general tan vaga que se podia aplicar a cualquiera
o0 a cualquier cosa. Podias aplicar el método Kondo a tu ar-
mario, a tu cuenta de Facebook o a tu novio. El minimalismo
también parecia ser a veces una forma de individualismo,
una excusa para ponerte ti primero y decirte: «No deberia
tratar con esta persona, lugar o cosa porque no encaja en
mi concepcién del mundo». En el aspecto econémico, te
instaba a vivir con prudencia dentro de tus propios medios
en lugar de perseguir aspiraciones ideales o correr el ries-
go de confiar en ti mismo; no era una doctrina demasiado
inspiradora. Tal como escribe el arquitecto Pier Vittorio
Aureli, la actitud de «menos es mas» puede ser una forma
de explotacién capitalista, que anima a los trabajadores a
producir mds y vivir con menos, creando asi mas beneficio
para sus patrones a costa de su propia calidad de vida.

Llegué a pensar que el minimalismo no era necesaria-
mente una eleccién personal voluntaria, sino un giro cul-
tural y social inevitable que respondia a la experiencia de
haber vivido la primera década del siglo xx1. Hasta el si-
glo xx, la acumulacidén y la estabilidad tenian sentido como
formas de seguridad. Si eras duefio de tu casa y de tu par-
cela, nadie te los podia arrebatar. Permanecias en la misma
empresa durante toda tu carrera porque constituia un se-
guro frente a periodos de futura inestabilidad econémica,
cuando confiabas en que tu empleador te protegeria. Casi
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nada de eso tiene vigencia hoy. El porcentaje de trabajado-
res que son auténomos en vez de asalariados crece cada
afio. Los precios de las propiedades inmobiliarias son pro-
hibitivos en todas aquellas localidades donde existe un
mercado de trabajo potente. La desigualdad econdmica ha
alcanzado las mayores cotas de la era moderna. Adn peor,
la mayor riqueza procede ahora de la acumulacién de capi-
tal invisible, no de objetos fisicos: participacién en start-
ups, acciones de bolsa y cuentas bancarias offshore pensa-
das para eludir impuestos. Tal como sefial6 el economista
francés Thomas Piketty, estas posesiones inmateriales
aumentan de valor mucho mas rapidamente que los sala-
rios. Eso, suponiendo que de entrada seas tan afortunado
como para tener un salario. A una crisis le sigue otra crisis;
hoy, la flexibilidad y la movilidad parecen mas seguras que
permanecer estatico, otro motivo por el cual poseer menos
cosas resulta atractivo.

Ante todo, la actitud minimalista apela a la sensacién
de que todos los aspectos de la vida se han mercantilizado
implacablemente. Comprar objetos innecesarios en Ama-
zon cargandolos a tu tarjeta de crédito, como hiciera Son-
risa Andersen, es una manera rapida y facil de ejercer algin
tipo de control sobre tu precario entorno. Las marcas nos
venden coches, televisores, méviles y otros productos (a
menudo mediante créditos que hinchan sus costes), como
si estos pudieran resolver nuestros problemas. La propia
idea del minimalismo se ha visto mercantilizada a través
de libros, pédcast y objetos de disefio, convirtiéndose en
una fuente de beneficios.

Asipues, si soy minimalista es por defecto. Dado que
creci en un barrio residencial, que luego abandoné, mi ac-
titud hacia la expansidn de los objetos fisicos es ambivalen-
te. En el hogar donde pasé mi infancia, en el Connecticut
rural, el desorden era un problema constante a pesar de que

25



la casa tenia tres pisos utiles y un garaje para dos coches.
Recuerdo ver a mis padres discutiendo por los lugares don-
de apilaban montones de papeles, libros y aparatos electré-
nicos. Esos lugares han dejado una marca visceral en mi
memoria: encima de uno de los altavoces del equipo estéreo
del saldn, en los peldafios de la escalera que conducia al piso
de arriba, y en la encimera de la cocina, junto al teléfono
fijo. Por aquel entonces no pensaba que fuese culpa de nadie
en particular; era como sila marea hubiese subido y luego
se hubiese retirado, dejando por todos lados restos esparci-
dos al azar. Visto desde el presente, es probable que mi her-
mano y yo fuésemos responsables de buena parte de ello.

Mi primera asociacién con el término «minimalismo»
no tiene que ver con los bienes materiales, sino con la his-
toria del arte. Ese tipo de Minimalismo, escrito con mayus-
cula, es distinto de las ideas y productos que ahora se eti-
quetan como «minimalistas». Me topé por primera vez con
el arte Minimalista en las clases del instituto, y luego segui
familiarizdndome con él investigando por iniciativa propia
en libros de la biblioteca. Me sentia atraido por las pulidas
y brillantes superficies del arte de mediados de siglo, tales
como las esculturas en metal de Donald Judd, los fluores-
centes de Dan Flavin montados en las paredes de las gale-
rias y los serenos lienzos cuadriculados de Agnes Martin.
Esa estética severa podia encontrarse también en arquitec-
tura, con los duros angulos y espacios inmaculados del mo-
dernismo de la Bauhaus, tan distintos de los revestimientos
de madera y las moquetas de mi casa familiar. El arte mini-
malista ofrecia una forma nueva e inesperada de ver y ser
en el mundo que iba mas alla de limitarse a vivir con menos
posesiones.

Mads adelante, el estilo de vida del minimalismo se
convirti6é en una realidad para mi. Cuando surgid la crisis
econdémica en 2008 yo estaba en la universidad. Desde mas
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alld del mercado de trabajo, observé su impacto sobre mis
condiscipulos de mayor edad, que no conseguian encontrar
trabajo y alargaban sus carreras con posgrados y puestos
de becario. Me gradué en 2010. En el iltimo minuto, logré
unas practicas remuneradas en una revista de artes visua-
les en Pekin. Llené dos maletas, abandoné el pais y me
mudé a lo que habia sido un edificio de pisos para obreros
comunistas. Una amiga estadounidense que tampoco en-
contraba trabajo en su pais acabé uniéndose a mi y dur-
miendo en una cama en el salén. Después me llegd una
oferta de trabajo en Nueva York: una web de arte me paga-
ba dos mil délares al mes en efectivo por ser su escritor de
plantilla. Volvi a hacer las maletas. Entre los veinte y los
treinta afios, y alo largo de una serie de subarriendos y ates-
tados pisos compartidos en diversos barrios de Brooklyn,
mis muebles de Ikea fueron en su mayoria prescindiblesy
mis posesiones, portatiles. Decoraba cada nueva habita-
cion como si fuese la de un hotel que tendria que dejar a
toda prisa.

En el apartamento donde vivi mientras escribia este
libro, si miraba a mi alrededor eran contados los objetos
que me pertenecian. Ni el sofd, ni la cama, la televisidn, la
consola o la mesa del comedor, que pertenecian a mi com-
pafiero de piso. Unicamente poseia un escritorio y una li-
breria que contenia la mayor parte de las cosas que me
importaban: libros, papeles, unas cuantas piezas de arte.
A menos que seas lo suficientemente rico o lo bastante
creativo para poderte permitir mucho espacio, solo hay
dos actitudes posibles para vivir en Nueva York: una es ati-
borrar al maximo un espacio diminuto que acaba por ser
insoportable y la otra es vivir como un minimalista. Sin s6-
tanos, sin armarios en abundancia o habitaciones sobran-
tes para almacenar cosas, has de utilizar continuamente el
método Kondo.
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Pero se diria que la recesién marcé también el inicio
de un momento minimalista mds extenso. Con la economia
paralizada, emergi6 una estética de la necesidad. Se puso
de moda comprar en tiendas de segunda mano. Lo mismo
ocurri6 con determinado estilo de sencillez rtstica, del tipo
representado por la revista de tendencias Kinfolk, fundada
mads o menos por la época del crash y con sede en Portland,
Oreg6n. Tal como mostraban, quizds demasiado bien, sus
fotografias de enfoque suave, organizar un picnic al aire
libre con tus amigas, ataviadas con mantones de estilo cam-
pestre hechos por ellas mismas, salia bastante barato.
Brooklyn estaba lleno de falsos lefiadores que usaban tarros
de mermelada como vasos. El consumismo notorio, la os-
tentacién de las décadas anteriores, no era inicamente de
mal gusto, era inalcanzable. Este hipsterismo falsamente
obrero precedid el retorno al consumismo minimalista de
revista que emergid en cuanto se produjo la recuperacién
econdmica, preparando el terreno para su popularidad.

Esldgico que los millennials adopten el minimalismo.
Mi generacién nunca tuvo una relacién saludable con la
estabilidad material. Siempre hay demasiado pocos recur-
sos disponibles o demasiada competencia por los que exis-
ten, una situacién que afecta no solo a un grupo de edad,
sino a un sector de personas mas amplio cada afio que pasa.
A medida que la economia tradicional se desintegra, nos
encontramos rodeados de ruido mediatico y nuevas plata-
formas que compiten por nuestra atencién, nuestro traba-
joy nuestro dinero. La estabilidad ya no es el valor basico.

Mi propdsito al escribir este libro era comprender don-
de se originaba la idea de que menos podia ser mejor que
mads, tanto por lo que respecta a posesiones, estética o per-
cepcién sensorial como en cuanto a la filosofia con que
afrontamos la vida. La insatisfaccién con el materialismoy
con las recompensas que la sociedad ofrece no es algo nue-
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vo, y revisando c6mo esa insatisfaccién habia recorrido ci-
clicamente los siglos anteriores, como artistas, escritores y
filésofos habian lidiado con ella, averiguaria qué eralo que
valia la pena preservar. Oscilar entre la austeridad y la ex-
travagancia es estresante; encontrar la raiz de nuestra an-
siedad material tal vez lo haria mas llevadero. Queria des-
cubrir un minimalismo de ideas mas que de cosas, no
centrarme en la obsesioén por tener posesiones o carecer de
ellas, sino cuestionar nuestra experiencia cotidiana de exis-
tir en este mundo.

Pero trazar la historia cronolégica del minimalismo es
un enfoque demasiado causal para abordarlo. Sus ideas no
han seguido un camino o una evolucién lineales; se trata
mas bien de un sentimiento que se viene repitiendo en di-
ferentes épocas y en todas partes del mundo. Podria defi-
nirse como la sensacién de que la civilizacién que te rodea
es excesiva —te abruma fisica o psicolégicamente— y ha
perdido algtn tipo de autenticidad original que deberia re-
cuperarse. En momentos asi, el mundo material deja de te-
ner sentido, y por lo tanto acumular mas y mas es menos
atractivo que renunciar a cosas y aislarse, ya sea literalmen-
te —convirtiéndote en un eremita o en un némada— o a
través del arte. No existe en inglés ninguna palabra que
consiga captar esta sensacion persistente de sentirse abru-
mado y alienado a un tiempo, y tal vez eso explique que el
término «minimalismo» se haya generalizado tanto.

Empecé por pensar en este sentimiento universal
como un anhelo de menos. Es un deseo abstracto, casi nos-
talgico, lallamada de un mundo diferente, mas sencillo. Ni
pasado ni futuro, ni utépico ni distépico, este mundo mas
auténtico se encuentra siempre un poco mas alld de nuestra
actual existencia, en un lugar que nunca conseguimos al-
canzar del todo. Quizas el anhelo de menos representa la
sombra constante de la duda que la humanidad alberga so-
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bre simisma: ;Y siresulta que estariamos mejor sin todo lo
que hemos adquirido en la sociedad moderna? Si los acce-
sorios de la civilizacién nos dejan tan insatisfechos, tal vez
sea preferible su falta y deberiamos abandonarlos para lan-
zarnos en busca de una verdad mas profunda.

El deseo de menos no es una enfermedad ni una cura.
El minimalismo es simplemente una forma de plantearse
cémo hacer la vida mejor, aunque se trata de una estrategia
particularmente util frente a la escala y el ritmo sobrehu-
manos de nuestra época.

El que el minimalismo carezca de una historia cohe-
rente es debido en parte a su naturaleza, que de forma ins-
tintiva tiende a borrar sus propios antecedentes, como si
con cada repeticion comenzase de nuevo. Al fin y al cabo,
si sus partidarios admitiesen que se basan en un referente
0 que estan reviviendo una tradicién del pasado, no pare-
cerian tan minimalistas. Sin embargo, no importa dénde o
cuando emerja el minimalismo, en él se advierten determi-
nadas cualidades recurrentes. Cada uno de los cuatro capi-
tulos que componen este libro trata de una de ellas y exa-
mina cémo se manifiesta. La mejor manera de captar el
deseo de tener menos es a través de la textura de las vidas
de quienes lo practicaron, de lo que estos crearon y de lo
que inspiraron. Cada una de las personas que aparecen en
este libro buscaba su propia version de esta idea, logrando-
lo en ciertos aspectos y fracasando en otros. Examinar las
diferencias y similitudes entre ellos hace posible que cada
cual trace su propio camino a través del concepto del mini-
malismo.

El primero de estos aspectos comunes es la reduccidn,
la bsqueda de la simplicidad prescindiendo de cosasy
apartandose de ellas, algo que han propugnado desde los
filésofos estoicos hasta los actuales adalides del orden. El
segundo es el vacio, el estilo visual austero de la arquitec-
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tura modernista estadounidense de Philip Johnson y del
arte minimalista como el de Donald Judd, que ha inspirado
las tendencias minimalistas en decoracién de hoy en dia,
pero que también aporta ideas mds profundas acerca del
control del espacio. El tercero es el silencio, el deseo de pro-
teger nuestros sentidos frente a un mundo caético, pero
también las posibilidades radicales del sonido que encon-
tramos en las obras de compositores como Erik Satie, John
Cage, o0 en el menos conocido Julius Eastman. El capitulo
final trata acerca de lo que yo llamo «sombran, la aceptacién
de la ambigiiedad y de lo azaroso de la vida o del destino,
que procede de la filosofia budista y de la estética japone-
sa, que los occidentales hemos ido adoptando gradualmen-
te durante los ultimos dos siglos y que constituye las raices
mads hondas de las tendencias minimalistas. Las lecciones
que nos brindan estas cuatro facetas del minimalismo no
son las que, en un principio, cabria esperar.

Cada uno de los cuatro capitulos se divide en ocho sec-
ciones que tratan de personas, ideas o artefactos concretos,
desde cuadros a sinfonias, ensayos y edificios. La estructu-
ra del libro es como una cuadricula o un espacio por el que
se puede deambular, abarcando toda una gama de expe-
riencias. Mientras realizaba mi investigacién experimenté
con la privacién sensorial, viajé al desierto de Texas para
ver las viviendas a escala industrial de Judd, sondeé las pro-
fundidades del aburrimiento en el Museo Guggenheimy
visité jardines de rocas en Kioto. La relacién que estos ejem-
plos tienen entre si procede no solo de sus similitudes sino
también de los espacios vacios que hay entre ellos, las dife-
rencias en cuanto a practica o pensamiento que se pueden
observar en cada objeto, artista o pensador. Quédate con
aquellos que te produzcan felicidad.
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