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Para mis padres, Marguerite y Paul





A quien

Ningún tema
Ninguna imagen
Ningún gusto
Ningún objeto
Ninguna belleza
Ningún mensaje
Ningún talento
Ninguna técnica (ningún porqué)
Ninguna idea
Ninguna intención
Ningún arte
Ningún sentimiento
Ningún negro
Ningún blanco (ningún y)

John Cage, «A quien» (1953) 
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Interior de la Casa Eames en el 203 North Chautauqua Boulevard,  
en el vecindario Pacific Palisades de Los Ángeles.
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1 

Cuando Sonrisa Andersen era niña, su hogar era un caos.  
A los ocho años, sus padres se separaron y ella se trasladó a 
Colorado Springs con su madre. Con el paso del tiempo, 
comprendería que su madre era una acaparadora compul-
siva. Quizás se debiera a la amargura por el fracaso de su 
matrimonio, o quizás se tratase de un hábito que fue em-
peorando a medida que su madre se hacía más dependien-
te de las drogas y el alcohol. Sobre la mesa de la cocina había 
pilas de ropa que llegaban hasta el techo, prendas donadas 
gratuitamente por iglesias u organizaciones benéficas,  
que a veces ni siquiera eran de la talla adecuada, y a veces 
aún sucias. La abuela de Andersen, con su mejor intención, 
les había procurado muebles rescatados de la calle, que se 
iban amontonando. Sobre las encimeras y por todo el suelo 
de la cocina se desparramaba una avalancha de cazuelas y 
sartenes, más de las que podrían usar nunca. Su madre 
arramblaba con cualquier cosa que pudiera conseguir gratis 
o muy barata, la llevaba a casa y la dejaba por ahí. 

De pequeña, Andersen trataba de ponerlo todo en or-
den, pero sin demasiado éxito. Se convirtió en una experta 
en capacidad organizativa, encontrando un lugar para cada 
cosa. Conseguía mantener el orden en su espacio propio, 
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pero al otro lado de la puerta de su dormitorio persistía el 
caos. La familia era pobre; si hubiese sido más sensata, su 
madre podría haber comprado solo lo necesario, pero en 
cambio la pobreza suscitó en ella una mentalidad de asedio. 
Un suéter, una silla, una bandeja de horno: uno nunca sabía 
qué cosas no podría reemplazar si las desechaba. La pers-
pectiva de desembarazarse de algo llevaba aparejada una 
sensación de riesgo que lo hacía insoportable.

Andersen era consciente de que si quería que sus cir-
cunstancias cambiasen era preciso irse de casa. A los dieci-
siete años se alistó en las Fuerzas Aéreas y se fue a Nuevo 
México para conseguir, más tarde, otro destino militar de 
vuelta en Colorado. Su carrera la llevaría a Alaska y luego a 
Ohio, donde actualmente reside con su marido, Shane, y 
trabaja como técnico de fisiología aeroespacial. Pero la an-
siedad del agobiante entorno de su hogar nunca la abando-
nó. El desorden se volvía a colar sigilosamente, a pesar de 
que ahora ella creía tenerlo controlado.

Se dio cuenta de que ella y Shane poseían dos cafeteras 
en vez de una. Jarroncitos de Ikea y otros objetos decorati-
vos diversos ocupaban todas las superficies posibles. Sin sa-
ber cómo, en su cocina aparecieron diez espátulas. Había 
aparatos comprados por internet, montones de material 
para hacer álbumes y souvenirs de las maratones que había 
corrido. De vez en cuando pagaban con tarjeta de crédito un 
traje, una televisión o un teléfono móvil. A principios de 
2016, cuando Andersen tenía treinta años, uno de los dos 
todoterrenos de la pareja se averió sin remedio y lo dejaron 
abandonado en el camino de entrada. De modo que se hi-
cieron con un tercer coche mediante leasing, lo que vino a 
sumarse a todos sus demás gastos. Tenían demasiadas cosas 
y demasiadas deudas que no podían pagar. No sabía cómo 
hacer para evitar repetir el patrón establecido por su madre 
ni cómo sortear el peligro de acumular cada vez más y más.
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Andersen deseaba tener todo aquello de lo que había 
carecido en su infancia, las comodidades de que disfruta-
ban sus colegas y vecinos. Quería ser como las personas que 
salían en los anuncios, con sus salones inmaculados de re-
vista de decoración. «Ves que la gente a tu alrededor tiene 
todas esas cosas —la casa, el coche, la lavadora-secadora— 
y te parece que son felices, y que eso es lo que los hace feli-
ces —confesó—. Compras y compras sin parar, creyendo 
que eso forma parte de tu vida ideal.» Cada nueva adquisi-
ción le procuraba una pequeña descarga de dopamina, que 
se desvanecía en cuanto la había desempaquetado y empe-
zaba a ocupar sitio.

De modo que hizo lo que haría cualquier millennial y 
buscó en Google una solución al estrés. Esta búsqueda la 
condujo a una serie de blogs sobre «minimalismo»: un es-
tilo de vida que consiste en vivir con menos y ser feliz con 
lo que ya posees, siendo más consciente de ello. Los blogue-
ros minimalistas eran hombres y mujeres que, como ella, 
habían tenido una revelación como consecuencia de una 
crisis personal de consumismo. Comprar más no había lo-
grado hacerlos más felices. En realidad, era una trampa; 
necesitaban establecer una nueva relación con sus posesio-
nes, lo que por lo general comportaba deshacerse de la ma-
yoría de ellas. Tras haber pasado por un proceso de «mini-
malización» y haberse desprendido de todo lo que podían, 
los blogueros mostraban con orgullo sus apartamentos va-
ciados —estantes abiertos en la cocina con solo unos cuan-
tos platos, armarios en los que colgaban una pocas prendas 
de un solo color— y compartían las estrategias que emplea-
ban para no poseer más de cien objetos. Sus consejos les 
reportaban una audiencia de gente igualmente insatisfe-
cha, y ellos se aprovechaban de su condición de expertos 
en minimalismo para pedir donaciones o vender libros. En-
tre todos, la más famosa era Marie Kondo, una gurú japo-



18

nesa del orden cuyos libros, que llenaban los anaqueles de 
todas las librerías del país, se vendían por millones. El prin-
cipal mandamiento del kondoísmo era que había que des-
prenderse de todo lo que no «produzca felicidad», una ex-
presión que se convertiría en proverbial.

Lo que el colectivo de blogueros llamaba «minimalis-
mo» consistía en una especie de simplicidad cultivada, un 
mensaje moral combinado con un estilo visual particular-
mente austero. Era un estilo que estos exhibían ante todo 
en Instagram y en Pinterest (donde Andersen se hizo un 
tablero con la etiqueta #minimalismo), dos redes sociales 
que animan a acumular objetos aspiracionales digitales, 
cuando no físicos. Dentro de la imaginería minimalista po-
dían distinguirse unos cuantos sellos distintivos: azulejos 
blancos lisos, similares a los del metro, mobiliario de estilo 
escandinavo moderno de mediados del siglo xx, y prendas 
fabricadas con tejidos orgánicos de marcas que prometían 
que nunca necesitarías comprar más de un artículo de cada 
tipo. Junto a los productos había memes monocromos con 
eslóganes como «Posee menos cosas. Encuentra más obje-
tivos» y «Cuanto más tires, más encontrarás». El minima-
lismo era tanto una marca con la que sentirse identificado 
como una forma de enfrentarse al desorden.

Andersen se compró los libros minimalistas y escuchó 
los pódcast. Influenciada por ellos, eliminó todo lo que 
adornaba las paredes de su domicilio, limpió de cachiva-
ches todas las superficies, y colocó muebles hechos de ma-
dera de pino clara para que las habitaciones resplandecie-
sen al sol. Ahora que no compraban cosas nuevas, la pareja 
tenía suficiente dinero para pagar sus deudas y los présta-
mos de estudiante de Shane. El efecto resultó refrescante 
tanto mental como físicamente; Andersen sintió que se ha-
bía quitado un peso de encima, y el motivo iba mucho más 
allá de la ausencia de desorden. Empezó a adquirir cierta 
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fama entre sus amistades por su identidad minimalista. Por 
Navidades, su jefe le regaló un adorno y le dijo en broma 
que no le estaba permitido venderlo en eBay para sacár- 
selo de encima, pero eso es lo que ella pensaba hacer de to-
dos modos. El minimalismo requería disciplina. Le costó 
todo un año decidir si debía gastar veinte dólares en una 
nueva taza de cristal para el café para llevar. (Lo hizo, y va- 
lió la pe na.) Sentía que había conseguido romper el hechi- 
zo que el consumismo había ejercido sobre ella. «No tienes 
que querer cosas —decía—. Se parece a una meditación, es 
casi como repetir un mantra.»

Andersen estaba convencida de que su traumática in-
fancia no era la única responsable. Algo funcionaba mal 
en lo que había sido el sueño americano de materialismo 
exitoso.

Conocí a Andersen en 2017 en Cincinnati, donde am-
bos asistíamos a una conferencia sobre minimalismo que 
se celebraba en una sala de baile de la localidad, con sillas 
plegables dispuestas en filas sobre un suelo pegajoso de cer-
veza seca. Tenía un aire de compostura y confianza en sí 
mis ma que procedía de las experiencias por las que había 
pa sado, mezclado con cierta timidez. No había nada super-
fluo en su forma de comportarse. En este sentido, era lo 
opues to a los dos hombres treintañeros que habíamos ido 
a ver, un par de blogueros entusiastas, llamados Joshua 
Fields Millburn y Ryan Nicodemus, que en 2010 habían em-
pezado a autodenominarse The Minimalists. Ambos habían 
disfrutado de sueldos de cientos de miles de dólares como 
ejecutivos de marketing tecnológico, pero al verse asedia-
dos por crecientes deudas y problemas de adicción le dieron 
al botón de reset y se dedicaron a bloguear, relatando cómo 
se deshicieron de todo y empezaron de nuevo.

The Minimalists autopublicaron libros y acumularon 
millones de oyentes en su pódcast. En 2016, Netflix compró 
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un documental realizado por ellos que mostraba prácticas 
minimalistas en diversos lugares de Estados Unidos. Ese 
fue el punto de inflexión; la mayoría de los fans con los que 
hablé en Cincinnati citaban esa película como su momento 
de conversión al minimalismo.

Millburn y Nicodemus, ambos vestidos de negro, em-
prendieron su gira «Menos es Ahora», un recorrido a esca-
la nacional por teatros y salas de baile, donde audiencias 
de centenares de personas acudían a escuchar el mensaje de 
que «las cosas más importantes de la vida no son en reali-
dad cosas», tal como Millburn proclamó desde el escenario 
aquella noche. El local estaba repleto de parejas y familias, 
así como de gente que había acudido sola: mujeres que que-
rían que sus maridos fuesen más ordenados, dependientes 
que lamentaban tener que vender productos que la gente 
no necesitaba y escritores que deseaban lanzar sus propios 
blogs minimalistas. Antes de reunirse presencialmente, es-
tos fans se habían conocido a través de grupos temáticos de 
Facebook, donde intercambiaban consejos para hacer lim-
pieza, criticaban la disposición de los armarios de los de-
más y buscaban apoyo emocional. («¿Cómo puedo evitar 
que la gente se enfade conmigo por tirar cosas?»)

Lo que todos tenían en común era alguna variante de 
la incomodidad esencial de Andersen. Les parecía que, si 
comprar más cosas se había convertido en una fuente de 
estrés en vez de proporcionarles confort y estabilidad, si 
hacían lo contrario tal vez serían más felices. De modo que 
se deshacían de bolsas llenas de basura.

En mi calidad de periodista, había estado siguiendo el 
auge de este movimiento minimalista y del estilo que pro-
dujo, pero su vigor aún me sorprendía. Se trataba de una 
nueva actitud social que tomaba el nombre de lo que en sus 
orígenes fue un movimiento artístico de vanguardia surgi-
do en el Nueva York de los sesenta. ¿Cómo era posible? Al 
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contrario del Pop Art, por ejemplo, el arte visual minima-
lista sigue sin ser popular entre el gran público, y sin em-
bargo ese término se había convertido en una etiqueta viral.

Y no era una moda solo para ricos o para la élite cul-
tural. Allí en Cincinnati había tanto personas que vivían en 
barrios residenciales como estudiantes de instituto y jubi-
lados, y todos ellos explicaban cómo habían adoptado el 
minimalismo. Millburn y Nicodemus me contaron que te-
nían fans en lugares tan remotos como la India o Japón. Al 
finalizar la conferencia, los asistentes formaron una cola 
que serpenteaba por todo el local para conseguir que los 
gurús les firmasen sus obras, a la vez que les recomenda-
ban regalarlas luego a alguien para no añadir un libro más 
a los que ya tenían en las estanterías. Nunca se puede mi-
nimizar demasiado: «Menos es más», como reza el dicho 
popular.

Sin embargo, no está claro exactamente cómo el me-
nos se convierte en más. El proceso de reducción del mini-
malismo se sobreentiende: uno recorta, desecha, hace una 
selección consciente. ¿Y luego qué? ¿Acaso el espacio vacío 
resultante deja sitio para que algo distinto ocupe su lugar? 
¿O es que cuando un minimalista llega a un punto determi-
nado de no-tener alcanza un nuevo estado de gracia, tan 
completo en sí mismo que no hace falta más?

A lo largo de los dos años siguientes, el minimalismo 
no hizo más que cruzarse en mi camino, en diseños de ho-
tel, marcas de moda y libros de autoayuda. «Minimalismo 
digital» se convirtió en una expresión que indicaba que 
uno procuraba evitar el agobiante diluvio de información 
de internet y trataba de no consultar su móvil con tanta 
frecuencia. Y cuando volví a encontrarme con Andersen 
hace poco, supe que había abandonado su grupo local de 
Facebook minimalista y había dejado de escuchar los pód-
cast de The Minimalists cada semana. No se trataba de que 
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ya no creyese en el minimalismo. Este se había convertido 
en parte integral de su vida, en el fundamento de su actitud 
hacia todo lo que la rodeaba. Pero había observado que a 
veces era más una moda que una disciplina: a algunas per-
sonas les gustaba más hablar del minimalismo que poner-
lo en práctica.

Por un lado, estaba la fachada del minimalismo: su 
marca y su aspecto visual. Por el otro, la infelicidad que se 
encontraba en su raíz, causada por una sociedad que te dice 
que más será siempre mejor. Cada anuncio de un nuevo 
producto insinuaba que no debía gustarte lo que ya tenías. 
A Andersen le llevó mucho tiempo comprender la lección: 
«No había nada malo en nuestras vidas, nada en absoluto». 
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2

Cuando empecé a trabajar en este libro, a diferencia de An-
dersen, no me consideraba minimalista. Siempre que al-
guien me preguntaba si lo era, tenía que pararme a pensar-
lo. No es que creyese que el minimalismo era algo malo. En 
los Estados Unidos del siglo xxi, la mayor parte de nosotros 
no necesitamos todo lo que tenemos. El hogar estadouni-
dense medio posee más de trescientos mil objetos. Los es-
tadounidenses compran el 40 por ciento de los juguetes del 
mundo a pesar de que solo tienen el 3 por ciento de los ni-
ños del mundo. Cada uno de nosotros adquiere más de se-
senta prendas de ropa nuevas cada año, por término medio, 
y luego tiramos a la basura treinta kilos de textiles por per-
sona. La inmensa mayoría de los estadounidenses —alre-
dedor de un 80 por ciento— ha contraído deudas de algún 
tipo. Somos adictos a la acumulación.

Ahora que nos hemos dado cuenta de que el progresi-
vo aumento del materialismo de los seres humanos, que se 
aceleró a partir de la Revolución industrial, está literalmen-
te destruyendo el planeta, el estilo de vida minimalista se 
antoja una forma responsable de enfrentarse al mundo. 
Nuestros desechos están taponando los ríos, matando ani-
males y acumulándose en balsas de basura flotante en me-
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dio del océano. En realidad, antes de comprar algo nuevo 
deberíamos pensarlo bien porque, si no es absolutamente 
necesario, a largo plazo va a empeorar la vida de todos. 

No obstante, como ocurre con cualquier etiqueta, hay 
aspectos del movimiento minimalista que no encajan con-
migo. Mi reacción instintiva ante Marie Kondo y The Mi-
nimalists era que todo parecía demasiado oportuno: basta 
con que ordenes tu casa o escuches un pódcast para lograr 
felicidad, satisfacción y paz de espíritu. Se trataba de una 
solución general tan vaga que se podía aplicar a cualquie ra 
o a cualquier cosa. Podías aplicar el método Kondo a tu ar-
mario, a tu cuenta de Facebook o a tu novio. El minimalis mo 
también parecía ser a veces una forma de individua lismo, 
una excusa para ponerte tú primero y decirte: «No debería 
tratar con esta persona, lugar o cosa porque no encaja en 
mi concepción del mundo». En el aspecto económico, te 
instaba a vivir con prudencia dentro de tus propios medios 
en lugar de perseguir aspiraciones ideales o correr el ries-
go de confiar en ti mismo; no era una doctrina demasiado 
inspiradora. Tal como escribe el arquitecto Pier Vittorio 
Aureli, la actitud de «menos es más» puede ser una forma 
de explotación capitalista, que anima a los trabajadores a 
producir más y vivir con menos, creando así más beneficio 
para sus patrones a costa de su propia calidad de vida.

Llegué a pensar que el minimalismo no era necesaria-
mente una elección personal voluntaria, sino un giro cul-
tural y social inevitable que respondía a la experiencia de 
haber vivido la primera década del siglo xxi. Hasta el si-
glo xx, la acumulación y la estabilidad tenían sentido como 
formas de seguridad. Si eras dueño de tu casa y de tu par-
cela, nadie te los podía arrebatar. Permanecías en la misma 
empresa durante toda tu carrera porque constituía un se-
guro frente a periodos de futura inestabilidad económica, 
cuando confiabas en que tu empleador te protegería. Casi 
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nada de eso tiene vigencia hoy. El porcentaje de trabajado-
res que son autónomos en vez de asalariados crece cada 
año. Los precios de las propiedades inmobiliarias son pro-
hibitivos en todas aquellas localidades donde existe un 
mercado de trabajo potente. La desigualdad económica ha 
alcanzado las mayores cotas de la era moderna. Aún peor, 
la mayor riqueza procede ahora de la acumulación de capi-
tal invisible, no de objetos físicos: participación en start-
ups, acciones de bolsa y cuentas bancarias offshore pensa-
das para eludir impuestos. Tal como señaló el economista 
francés Thomas Piketty, estas posesiones inmateriales 
aumentan de valor mucho más rápidamente que los sala-
rios. Eso, suponiendo que de entrada seas tan afortunado 
como para tener un salario. A una crisis le sigue otra crisis; 
hoy, la flexibilidad y la movilidad parecen más seguras que 
permanecer estático, otro motivo por el cual poseer menos 
cosas resulta atractivo.

Ante todo, la actitud minimalista apela a la sensación 
de que todos los aspectos de la vida se han mercantilizado 
implacablemente. Comprar objetos innecesarios en Ama-
zon cargándolos a tu tarjeta de crédito, como hiciera Son-
risa Andersen, es una manera rápida y fácil de ejercer algún 
tipo de control sobre tu precario entorno. Las marcas nos 
venden coches, televisores, móviles y otros productos (a 
menudo mediante créditos que hinchan sus costes), como 
si estos pudieran resolver nuestros problemas. La propia 
idea del minimalismo se ha visto mercantilizada a través 
de libros, pódcast y objetos de diseño, convirtiéndose en 
una fuente de beneficios.

Así pues, si soy minimalista es por defecto. Dado que 
crecí en un barrio residencial, que luego abandoné, mi ac-
titud hacia la expansión de los objetos físicos es ambivalen-
te. En el hogar donde pasé mi infancia, en el Connecticut 
rural, el desorden era un problema constante a pesar de que 
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la casa tenía tres pisos útiles y un garaje para dos coches. 
Recuerdo ver a mis padres discutiendo por los lugares don-
de apilaban montones de papeles, libros y aparatos electró-
nicos. Esos lugares han dejado una marca visceral en mi 
memoria: encima de uno de los altavoces del equipo estéreo 
del salón, en los peldaños de la escalera que conducía al piso 
de arriba, y en la encimera de la cocina, junto al teléfono 
fijo. Por aquel entonces no pensaba que fuese culpa de nadie 
en particular; era como si la marea hubiese subido y luego 
se hubiese retirado, dejando por todos lados restos esparci-
dos al azar. Visto desde el presente, es probable que mi her-
mano y yo fuésemos responsables de buena parte de ello.

Mi primera asociación con el término «minimalismo» 
no tiene que ver con los bienes materiales, sino con la his-
toria del arte. Ese tipo de Minimalismo, escrito con mayús-
cula, es distinto de las ideas y productos que ahora se eti-
quetan como «minimalistas». Me topé por primera vez con 
el arte Minimalista en las clases del instituto, y luego seguí 
familiarizándome con él investigando por iniciativa propia 
en libros de la biblioteca. Me sentía atraído por las pulidas 
y brillantes superficies del arte de mediados de siglo, tales 
como las esculturas en metal de Donald Judd, los fluores-
centes de Dan Flavin montados en las paredes de las gale-
rías y los serenos lienzos cuadriculados de Agnes Martin. 
Esa estética severa podía encontrarse también en arquitec-
tura, con los duros ángulos y espacios inmaculados del mo-
dernismo de la Bauhaus, tan distintos de los revestimientos 
de madera y las moquetas de mi casa familiar. El arte mini-
malista ofrecía una forma nueva e inesperada de ver y ser 
en el mundo que iba más allá de limitarse a vivir con menos 
posesiones.

Más adelante, el estilo de vida del minimalismo se 
convirtió en una realidad para mí. Cuando surgió la crisis 
económica en 2008 yo estaba en la universidad. Desde más 
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allá del mercado de trabajo, observé su impacto sobre mis 
condiscípulos de mayor edad, que no conseguían encontrar 
trabajo y alargaban sus carreras con posgrados y puestos 
de becario. Me gradué en 2010. En el último minuto, logré 
unas prácticas remuneradas en una revista de artes visua-
les en Pekín. Llené dos maletas, abandoné el país y me 
mudé a lo que había sido un edificio de pisos para obreros 
comunistas. Una amiga estadounidense que tampoco en-
contraba trabajo en su país acabó uniéndose a mí y dur-
miendo en una cama en el salón. Después me llegó una 
oferta de trabajo en Nueva York: una web de arte me paga-
ba dos mil dólares al mes en efectivo por ser su escritor de 
plantilla. Volví a hacer las maletas. Entre los veinte y los 
treinta años, y a lo largo de una serie de subarriendos y ates-
 tados pisos compartidos en diversos barrios de Brooklyn, 
mis muebles de Ikea fueron en su mayoría prescindibles y 
mis posesiones, portátiles. Decoraba cada nueva habita-
ción como si fuese la de un hotel que tendría que dejar a 
toda prisa.

En el apartamento donde viví mientras escribía este 
libro, si miraba a mi alrededor eran contados los objetos 
que me pertenecían. Ni el sofá, ni la cama, la televisión, la 
consola o la mesa del comedor, que pertenecían a mi com-
pañero de piso. Únicamente poseía un escritorio y una li-
brería que contenía la mayor parte de las cosas que me 
importaban: libros, papeles, unas cuantas piezas de arte. 
A menos que seas lo suficientemente rico o lo bastante 
creativo para poderte permitir mucho espacio, solo hay 
dos actitudes posibles para vivir en Nueva York: una es ati-
borrar al máximo un espacio diminuto que acaba por ser 
insoportable y la otra es vivir como un minimalista. Sin só-
tanos, sin armarios en abundancia o habitaciones sobran-
tes para almacenar cosas, has de utilizar continuamente el 
método Kondo.
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Pero se diría que la recesión marcó también el inicio 
de un momento minimalista más extenso. Con la economía 
paralizada, emergió una estética de la necesidad. Se puso 
de moda comprar en tiendas de segunda mano. Lo mismo 
ocurrió con determinado estilo de sencillez rústica, del tipo 
representado por la revista de tendencias Kinfolk, fundada 
más o menos por la época del crash y con sede en Portland, 
Oregón. Tal como mostraban, quizás demasiado bien, sus 
fotografías de enfoque suave, organizar un pícnic al aire 
libre con tus amigas, ataviadas con mantones de estilo cam-
pestre hechos por ellas mismas, salía bastante barato. 
Brooklyn estaba lleno de falsos leñadores que usaban tarros 
de mermelada como vasos. El consumismo notorio, la os-
tentación de las décadas anteriores, no era únicamente de 
mal gusto, era inalcanzable. Este hipsterismo falsamente 
obrero precedió el retorno al consumismo minimalista de 
revista que emergió en cuanto se produjo la recuperación 
económica, preparando el terreno para su popularidad.

Es lógico que los millennials adopten el minimalismo. 
Mi generación nunca tuvo una relación saludable con la 
estabilidad material. Siempre hay demasiado pocos recur-
sos disponibles o demasiada competencia por los que exis-
ten, una situación que afecta no solo a un grupo de edad, 
sino a un sector de personas más amplio cada año que pasa. 
A medida que la economía tradicional se desintegra, nos 
encontramos rodeados de ruido mediático y nuevas plata-
formas que compiten por nuestra atención, nuestro traba-
jo y nuestro dinero. La estabilidad ya no es el valor básico.

Mi propósito al escribir este libro era comprender dón-
de se originaba la idea de que menos podía ser mejor que 
más, tanto por lo que respecta a posesiones, estética o per-
cepción sensorial como en cuanto a la filosofía con que 
afrontamos la vida. La insatisfacción con el materialismo y 
con las recompensas que la sociedad ofrece no es algo nue-
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vo, y revisando cómo esa insatisfacción había recorrido cí-
clicamente los siglos anteriores, cómo artistas, escritores y 
filósofos habían lidiado con ella, averiguaría qué era lo que 
valía la pena preservar. Oscilar entre la austeridad y la ex-
travagancia es estresante; encontrar la raíz de nuestra an-
siedad material tal vez lo haría más llevadero. Quería des-
cubrir un minimalismo de ideas más que de cosas, no 
centrarme en la obsesión por tener posesiones o carecer de 
ellas, sino cuestionar nuestra experiencia cotidiana de exis-
tir en este mundo. 

Pero trazar la historia cronológica del minimalismo es 
un enfoque demasiado causal para abordarlo. Sus ideas no 
han seguido un camino o una evolución lineales; se trata 
más bien de un sentimiento que se viene repitiendo en di-
ferentes épocas y en todas partes del mundo. Podría defi-
nirse como la sensación de que la civilización que te rodea 
es excesiva —te abruma física o psicológicamente— y ha 
perdido algún tipo de autenticidad original que debería re-
cuperarse. En momentos así, el mundo material deja de te-
ner sentido, y por lo tanto acumular más y más es menos 
atractivo que renunciar a cosas y aislarse, ya sea literalmen-
te —convirtiéndote en un eremita o en un nómada— o a 
través del arte. No existe en inglés ninguna palabra que 
consiga captar esta sensación persistente de sentirse abru-
mado y alienado a un tiempo, y tal vez eso explique que el 
término «minimalismo» se haya generalizado tanto.

Empecé por pensar en este sentimiento universal 
como un anhelo de menos. Es un deseo abstracto, casi nos-
tálgico, la llamada de un mundo diferente, más sencillo. Ni 
pasado ni futuro, ni utópico ni distópico, este mundo más 
auténtico se encuentra siempre un poco más allá de nuestra 
actual existencia, en un lugar que nunca conseguimos al-
canzar del todo. Quizás el anhelo de menos representa la 
sombra constante de la duda que la humanidad alberga so-
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bre sí misma: ¿Y si resulta que estaríamos mejor sin todo lo 
que hemos adquirido en la sociedad moderna? Si los acce-
sorios de la civilización nos dejan tan insatisfechos, tal vez 
sea preferible su falta y deberíamos abandonarlos para lan-
zarnos en busca de una verdad más profunda.

El deseo de menos no es una enfermedad ni una cura. 
El minimalismo es simplemente una forma de plantearse 
cómo hacer la vida mejor, aunque se trata de una estrategia 
particularmente útil frente a la escala y el ritmo sobrehu-
manos de nuestra época.

El que el minimalismo carezca de una historia cohe-
rente es debido en parte a su naturaleza, que de forma ins-
tintiva tiende a borrar sus propios antecedentes, como si 
con cada repetición comenzase de nuevo. Al fin y al cabo, 
si sus partidarios admitiesen que se basan en un referente 
o que están reviviendo una tradición del pasado, no pare-
cerían tan minimalistas. Sin embargo, no importa dónde o 
cuándo emerja el minimalismo, en él se advierten determi-
nadas cualidades recurrentes. Cada uno de los cuatro capí-
tulos que componen este libro trata de una de ellas y exa-
mina cómo se manifiesta. La mejor manera de captar el 
deseo de tener menos es a través de la textura de las vidas 
de quienes lo practicaron, de lo que estos crearon y de lo 
que inspiraron. Cada una de las personas que aparecen en 
este libro buscaba su propia versión de esta idea, lográndo-
lo en ciertos aspectos y fracasando en otros. Examinar las 
diferencias y similitudes entre ellos hace posible que cada 
cual trace su propio camino a través del concepto del mini-
malismo. 

El primero de estos aspectos comunes es la reducción, 
la búsqueda de la simplicidad prescindiendo de cosas y 
apartándose de ellas, algo que han propugnado desde los 
filósofos estoicos hasta los actuales adalides del orden. El 
segundo es el vacío, el estilo visual austero de la arquitec-
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tura modernista estadounidense de Philip Johnson y del 
arte minimalista como el de Donald Judd, que ha inspirado 
las tendencias minimalistas en decoración de hoy en día, 
pero que también aporta ideas más profundas acerca del 
control del espacio. El tercero es el silencio, el deseo de pro-
teger nuestros sentidos frente a un mundo caótico, pero 
también las posibilidades radicales del sonido que encon-
tramos en las obras de compositores como Erik Satie, John 
Cage, o en el menos conocido Julius Eastman. El capítulo 
final trata acerca de lo que yo llamo «sombra», la aceptación 
de la ambigüedad y de lo azaroso de la vida o del destino, 
que procede de la filosofía budista y de la estética japone-
sa, que los occidentales hemos ido adoptando gradualmen-
te durante los últimos dos siglos y que constituye las raíces 
más hondas de las tendencias minimalistas. Las lecciones 
que nos brindan estas cuatro facetas del minimalismo no 
son las que, en un principio, cabría esperar.

Cada uno de los cuatro capítulos se divide en ocho sec-
ciones que tratan de personas, ideas o artefactos concretos, 
desde cuadros a sinfonías, ensayos y edificios. La estructu-
ra del libro es como una cuadrícula o un espacio por el que 
se puede deambular, abarcando toda una gama de expe-
riencias. Mientras realizaba mi investigación experimenté 
con la privación sensorial, viajé al desierto de Texas para 
ver las viviendas a escala industrial de Judd, sondeé las pro-
fundidades del aburrimiento en el Museo Guggenheim y 
visité jardines de rocas en Kioto. La relación que estos ejem-
plos tienen entre sí procede no solo de sus similitudes sino 
también de los espacios vacíos que hay entre ellos, las dife-
rencias en cuanto a práctica o pensamiento que se pueden 
observar en cada objeto, artista o pensador. Quédate con 
aquellos que te produzcan felicidad. 


