
El periodista estadounidense es-
pecializado en arte y tecnología
Kyle Chayka, de 33 años, estudia
la historia del minimalismo en
su libro Desear menos (Gatopar-
do) para tratar de entender có-
mo las enseñanzas de un movi-
miento radical de vanguardia de
los años sesenta mutaron en
una serie de tontas recetas de
autoayuda y en una etiqueta con
25 millones de publicaciones en
Instagram. Para hablar de la
cuestión, nos cita en un hotel
(minimalista) de Washington.
Hoy ofrece una charla en el CC-
CB de Barcelona.

Pregunta. Donald Judd y
compañía no querían enseñar-
nos cuál es la mejor manera de
organizar un armario, a diferen-
cia de los actuales gurús del mi-
nimalismo cuqui.

Respuesta. Es paradójico que
aquella revolución estética haya
quedado reducida a cómo vivir y
cómo rodearte de cosas monas.
Fue en torno a 2015 cuando me
di cuenta. La palabra se usaba
para cualquier cosa: hoteles, ba-
res, tratamientos para la piel se-
ca, moda… Ahí, pensé, hay un
libro.

P. ¿La culpa de todo la tiene
Marie Kondo, la gurú japonesa
del orden?

R. Su figura me parece peli-

grosa en cierto modo. Ofrece so-
luciones demasiado fáciles para
cambiarte la vida. A mucha gen-
te le ha podido funcionar, pero
hace que no piensen por sí mis-
mos. Es paradójico: te pide que
examines todos tus objetos y
que, uno por uno, decidas cuáles
son de verdad importantes, pa-
ra, acto seguido, venderte unos
cajones ideales para que organi-
ces aquello que has salvado de
la quema.

P. En el libro
cuenta el caso de
una exposición en
Nueva York de la pin-
tora Agnes Martin,
cuyo mensaje trans-
gresor convirtió una
marca de moda en
ropa.

R. El cambio real
se produjo con Ins-
tagram. De pronto,
todos los productos
de moda y diseño te-
nían que acomodar-
se a ese espacio y a
ese lenguaje. El cua-
drado con fondo blanco.

P. Menos es más, dicen…
R. Lo popularizó el arquitec-

to Mies van der Rohe, pero se
remonta a mucho antes, a la vi-
da austera de los monjes de la
Edad Media, por ejemplo. Y en
Oriente, mucho más atrás. El

proceso fue así: del arte, pasó a
la arquitectura, el diseño, la mo-
da y los blogs con consejos sobre
cómo retomar las riendas de tu
vida en esta época ansiosa.

P. Estados Unidos no es un
país especialmente minimalista.

R. Aquí inventamos la liber-
tad de comprar y acumular. Por
eso, esta última encarnación
del minimalismo pegó fuerte.
La gente se hartó de tanto ca-
chivache. Y luego estuvo la cri-

sis de 2008. Ahí nos
dimos cuenta de
que nuestro estilo
de vida ya nunca se-
ría ganar cada vez
más y consumir lo
que diera la gana.
Especialmente noso-
tros, los mileniales.
Aprendimos en
nuestros misera-
bles y diminutos
apartamentos que
siempre habría más
cosas que espacio.

P. La crisis actual
de desabastecimien-

to tal vez acentúe ese cambio en
las costumbres.

R. Nos está haciendo darnos
cuenta de que vivir en el mundo
de Amazon y tener cualquier co-
sa a domicilio en dos días es otro
de los grandes engaños contem-
poráneos.

P. ¿El minimalismo es cosa
de ricos?

R. No debería, pero lo es.
Cuando dejas de comprar 70
prendas al año para concentrar-
te en solo cinco valiosas piezas
es probable que te pidan mil pa-
vos por cada una de ellas, o que
te compres una mansión de 60
millones y la vacíes aúnmás, co-
mo Kanye West y Kim Karda-
shian.

P. ¿Fue el confinamiento la
experiencia minimalista defini-
tiva?

R. Nos permitió pensar en lo
que nos rodeaba. Y, como solo
podías acceder a lo que tenías
en casa, muchos se plantearon
eso del cambio de vida minima-
lista. Si no puedes ir a ninguna
parte, más te vale no haberlo ti-
rado todo. Así que nos liamos a
comprar. Yo, mi primera tele.

P. ¿Y será minimalista el fa-
moso metaverso?

R. Será la paradoja definitiva.
Nada en el mundo físico. Todo
en el digital. Estoy bastante di-
vidido al respecto. Creo que ya
vivimos en el metaverso, todo el
día en la nube. No veo el interés
a reunirte con tus compañeros
de trabajo en la realidad virtual.
Espero que mi futuro vaya más
hacia verme con mis amigos
más a menudo en el mundo
real.

“Marie Kondo me
parece peligrosa” A

l hablar de trabajo —pa-
trones, limpiadoras— en
novelas opelículas, abor-
damos cuestiones que,

más allá de las pelotillas del ombli-
go, nos incumben.Nombro las pe-
lotillas del ombligo con respeto; a
través de ellas, podemos enfocar
pequeñas cosas grandes que vali-
dan lamáxima de que lo personal
es político, así como aquella frase
de Borges de que lo que pasa me
pasa a mí. De abajo arriba o de
arriba abajo, es difícil separar in-
dividuo y contemporaneidad. Tex-
to de contexto. Ética de estética.
La representación de las relacio-
nes laborales cuaja en obras espe-
ranzadoramente críticas —críti-
camente esperanzadoras—, pero
también en obras que, obviando
la buena voluntad, lavan blanco la
conciencia. En cuanto al peligro
de “usurpar” la mirada de quie-
nesno tienen voz, ficción ymásca-
ra son recursos estéticos para so-
lapar puntos de vista y aprender a
ver con profundidad. Además, la
gente trabajadora en oficios no
culturales tiene derecho a su pro-
pia expresión artística. Desde la
literatura y el arte, se cuentan fá-
bricas, salones o fondos submari-
nos, pero también habría que do-
tar de recursos no solo de lectura,
sino tambiénde expresión, a quie-
nes carecen de ellos, para que
construyan su propio relato. Ar-
tes plásticas, cine, literatura ymú-
sica son importantes. Para pen-
sar, ver, transformar, existir. Go-
zar. “Mis libros no son necesarios,
las limpiadoras sí”. Emmanuel Ca-
rrère, escritor brillantísimo, ha
hecho una película, centrada en
un conflicto de clase, que segura-
mente sí es necesaria. Aunque él
diga que no: tiene que hacerlo si
aspira a venderla. Es la modestia
obligatoria. Yo no creo que, para
dignificar el trabajo de las limpia-
doras de los ferris, sea preciso de-
valuar la necesidad de la cultura.
“Venimos simplemente a traba-
jar”, cantaba LaBullonera. Practi-
camos un oficio y, aunque sea pa-
ra que nos amordacen como al
bardo de Astérix o para convertir-
nos en diana del resentimiento,
esepapel poco agradecido separe-
ce mucho a una función social.
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