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El segundo amor es una

prolongacion del primero,

y trata de una pareja de no-
vios que fueron padresy de la nina
que fue su hija. Amaba a mis pa-
dres sin reparo, daba por hecho
su existencia como una da por he-
cho las estaciones o los dias o las
horas, eran como la noche y el dia,
uno acababa donde empezaba el
otro, yo era hija de ella y de él, pero
si tenemos en cuenta que ellos
también querian ser nifnos, a me-
nudo todo se complicaba un poco.
Y hay una cosa mas. Yo era hija de
ély de ella, pero no era hija de los
dos. Nunca fuimos tres. Cuando
paso los montones de fotos que
tengo delante en la mesa no en-
cuentro ninguna fotografia de no-
sotros tres juntos. Ellay €l y yo.
Esa constelacion no existe».

La remota isla de Far6 alumbra
esta escritura pegadiza, envolven-
te, que abriga e inquieta a la vez.
Son recuerdos y emociones, pero
también dolor contenido, pasajes
y pasadizos, una cartografia ya se-
nalizada en el preludio con una cita
reveladora: «Solo podia utilizar ma-
pas imaginarios o sus recuerdos de
los mapas reales, pero eso era su-
ficiente», extracto del John Chee-
ver de ‘El nadador’. Aquel padre era
el cineasta, dramaturgo y escritor
Ingmar Bergman y aquella madre,
la actriz y directora Liv Ullmann.
La nina es ahora la escritora Linn
Ullmann (Oslo, 1966). Su hermoso
libro, pleno de potencial narrativo,
‘Los inquietos’, parece novelar una
confesién, se asemeja a un diario,

La constelacion del amor

En 'Los inquietos’, Linn Ullmann muta el libro que planed
con su padre, Ingmar Bergman, en un eliptico viaje

pero en realidad es un trayecto de
escritura que vuela libre y elegan-
te sobre lo que se antoja trascen-
dente, sobre lo que es emocién ine-
vitable, sobre el pasado entre equi-
librios extranos, hasta que la me-
moria, mas que reparar, mira de
frente a la vida.

Al cabo es el retrato del presti-
gioso cineasta sueco, un hombre
obsesionado con el orden, la pun-
tualidad y el control de los senti-
mientos. Ella es su hija, la menor
de nueve hermanos. Y cada vera-
no, desde que era una nifa, visita-
ba a su padre en esa isla. La joven
escritora y el creador anciano, pro-
yectan hacer un libro sobre la ve-
jez, «<hacerse mayor es una coreo-
grafia compleja», que se basa en
una serie de conversaciones gra-
badas. «Envejecer —dice el padre-
es un trabajo duro, dificil y muy
poco glamuroso.» Y, en efecto, «su
declive fisico y mental, preludio de
una muerte cercana, dejard el pro-
yecto a medias».

Linn Ullmann nunca nombra a
sus padres. Ni tan siquiera el suyo.
Escribe: «Nombrar. Dar y tomary
tenery vivir y morir con un nom-
bre. Me habria gustado escribir un
libro sin nombre. O un libro con
muchos nombres. O un libro en el

que todos los demds nombres fue-
ran tan comunes que se olvidaran
enseguida o que sonaran de una
forma tan similar que resultara im-
posible distinguirlos unos de otros».

Pero no se trata de unas memo-
rias, ni de una biografia. ‘Los in-
quietos’ (Gatopardo Ediciones) na-
rrala pérdida para buscar un sen-
tido. Siembra la evocacion de afila-
dos y hermosos resquicios que lle-
na de lucidez. Nunca renuncia a un
tono poético que se clava en su mi-
rada al posarse sobre las cosas. «En
mi bolso hay un bosque. Durante
muchos anos llevé a mi padre, o lo
que quedaba de é€l, en el bolso. Lo
que me quedaba de él eran seis cin-
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tas de audio de sus ultimos anos de
vida. Suvoz. Y el silencio. Y mi voz».
La escritora acude a perfiles sen-
soriales de aquello que impregna
el paso del tiempo, a simbolismos y
metaforas: «Si creces en una casa
junto a las vias del tren y todas las
mananas te despierta el tren que
pasa a toda velocidad junto a tu ven-
tanay sacude las paredes, la cama
(..), aunque ya no vivas en esa casa
junto a las vias, con el tren vibran-
do dentro de ti». La escritura de esta
obra tiene su punto de partida sie-
te anos después de la muerte del
cineasta de ‘Persona’, cuando Linn
Ullmann retine el valor para escu-
char las cintas depositadas una caja.

Dado el cardcter «eliptico y frag-
mentario» de dicho material, acu-
de a sus recuerdos de infancia y ju-
ventud para recrear una de las cons-
telaciones familiares mas fascinan-
tes del siglo XX, en cuyo origen esta
el <camor grande y revolucionario»
que unio a sus padres. «Intercalan-
do el relato autobiografico con la
transcripcién de las grabaciones,
Ullmann evoca la relacion zigza-
gueante entre dos artistas absorbi-
dos por el trabajo y una nina que
tiene prisa por ser adulta, y se aso-
ma a uno de los grandes misterios
de la condicion humana: «No se

Linn Ullmann, escritora
noruega, hija del cineasta
sueco Ingmar Bergman y de la
actriz Liv Ullmann.
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puede saber mucho de la vida de
otros, especialmente de los propios
padres».

Lanarradora deja clara su inten-
cién: «Estoy tratando de entender
algo sobre el amory sobre mis pa-
dres y sobre por qué la soledad tuvo
un papel tan importante en la vida
de ambos y por qué los dos, méas
que nada en el mundo, tenian mie-
do a que los abandonaran». Para
mads adelante apuntar de manera
despojada: «Lo que pasa con el amor
es que es una palabra tan peculiar,
tan maltratada y triste, que no quie-
ro amarte».

Seis capitulos, la ausencia de
fotografias donde aparezcan jun-
tos, ella, su padre y su madre, y
tres amores que describe en el
preludio: «el de sus padres entre
si, el de los padres hacia ella, y el
del hogar de Hammars» (isla) don-
de Bergman afronta la recta final
de su existencia.

«A la madre a menudo la lla-
man la musa del padre», escribe
Linn Ullmann. «El padre no lla-
ma musa a la madre. El era un
hombre, ella una chica, él era ma-
yor, ella era joven, él buscaba, ella
fue descubierta, él la vio, ella fue
vista. Por resumir. El creaba, ella
inspiraba. El padre tuvo nueve hi-
jos, pero a ninguno de ellos, ni a
los chicos ni a las chicas, los lla-
mo nunca musas». Trazos, frag-
mentos y conversaciones van im-
bricaAndose en una prosa inten-
sa, intuitiva, sensitiva, también
onirica. Y como final inevitable:
la muerte. «Creo que morir es
como apagar una vela», ya habia
dicho el cineasta.



