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« El segundo amor es una 
prolongación del primero, 
y trata de una pareja de no-

vios que fueron padres y de la niña 
que fue su hija. Amaba a mis pa-
dres sin reparo, daba por hecho 
su existencia como una da por he-
cho las estaciones o los días o las 
horas, eran como la noche y el día, 
uno acababa donde empezaba el 
otro, yo era hija de ella y de él, pero 
si tenemos en cuenta que ellos 
también querían ser niños, a me-
nudo todo se complicaba un poco. 
Y hay una cosa más. Yo era hija de 
él y de ella, pero no era hija de los 
dos. Nunca fuimos tres. Cuando 
paso los montones de fotos que 
tengo delante en la mesa no en-
cuentro ninguna fotografía de no-
sotros tres juntos. Ella y él y yo. 
Esa constelación no existe». 

La remota isla de Farö alumbra 
esta escritura pegadiza, envolven-
te, que abriga e inquieta a la vez. 
Son recuerdos y emociones, pero 
también dolor contenido, pasajes 
y pasadizos, una cartografía ya se-
ñalizada en el preludio con una cita 
reveladora: «Solo podía utilizar ma-
pas imaginarios o sus recuerdos de 
los mapas reales, pero eso era su-
ficiente», extracto del John Chee-
ver de ‘El nadador’. Aquel padre era 
el cineasta, dramaturgo  y escritor 
Ingmar Bergman y aquella madre, 
la actriz y directora Liv Ullmann. 
La niña es ahora la escritora Linn 
Ullmann (Oslo, 1966). Su hermoso 
libro, pleno de potencial narrativo, 
‘Los inquietos’, parece novelar una 
confesión, se asemeja a un diario, 

pero en realidad es un trayecto de 
escritura que vuela libre y elegan-
te sobre lo que se antoja trascen-
dente, sobre lo que es emoción ine-
vitable, sobre el pasado entre equi-
librios extraños, hasta que  la me-
moria, más que reparar, mira de 
frente a la vida.  

Al cabo es el retrato del presti-
gioso cineasta sueco, un hombre 
obsesionado con el orden, la pun-
tualidad y el control de los senti-
mientos. Ella es su hija, la menor 
de nueve hermanos. Y cada vera-
no, desde que era una niña, visita-
ba a su padre en esa isla. La joven 
escritora y el creador anciano, pro-
yectan hacer un libro sobre la ve-
jez, «hacerse mayor es una coreo-
grafía compleja», que se basa en 
una serie de conversaciones gra-
badas. «Envejecer –dice el padre– 
es un trabajo duro, difícil y muy 
poco glamuroso.» Y, en efecto, «su 
declive físico y mental, preludio de 
una muerte cercana, dejará el pro-
yecto a medias».  

Linn Ullmann  nunca nombra a 
sus padres. Ni tan siquiera el suyo. 
Escribe: «Nombrar. Dar y tomar y 
tener y vivir y morir con un nom-
bre. Me habría gustado escribir un 
libro sin nombre. O un libro con 
muchos nombres. O un libro en el 

que todos los demás nombres fue-
ran tan comunes que se olvidaran 
enseguida o que sonaran de una 
forma tan similar que resultara im-
posible distinguirlos unos de otros». 

Pero no se trata de unas memo-
rias, ni de una biografía. ‘Los in-
quietos’ (Gatopardo Ediciones) na-
rra la pérdida para buscar un sen-
tido. Siembra la evocación de afila-
dos y hermosos resquicios que lle-
na de lucidez. Nunca renuncia a un 
tono poético que se clava en su mi-
rada al posarse sobre las cosas. «En 
mi bolso hay un bosque. Durante 
muchos años llevé a mi padre, o lo 
que quedaba de él, en el bolso. Lo 
que me quedaba de él eran seis cin-

tas de audio de sus últimos años de 
vida. Su voz. Y el silencio. Y mi voz». 
La escritora acude a perfiles sen-
soriales de aquello que impregna 
el paso del tiempo, a simbolismos y 
metáforas: «Si creces en una casa 
junto a las vías del tren y todas las 
mañanas te despierta el tren que 
pasa a toda velocidad junto a tu ven-
tana y sacude las paredes, la cama 
(...), aunque ya no vivas en esa casa 
junto a las vías, con el tren vibran-
do dentro de ti». La escritura de esta 
obra tiene su punto de partida sie-
te años después de la muerte del 
cineasta de ‘Persona’, cuando Linn 
Ullmann reúne el valor para escu-
char las cintas depositadas una caja.  

Dado el carácter «elíptico y frag-
mentario» de dicho material, acu-
de a sus recuerdos de infancia y ju-
ventud para recrear una de las cons-
telaciones familiares más fascinan-
tes del siglo XX, en cuyo origen está 
el «amor grande y revolucionario» 
que unió a sus padres. «Intercalan-
do el relato autobiográfico con la 
transcripción de las grabaciones, 
Ullmann evoca la relación zigza-
gueante entre dos artistas absorbi-
dos por el trabajo y una niña que 
tiene prisa por ser adulta, y se aso-
ma a uno de los grandes misterios 
de la condición humana: «No se 

puede saber mucho de la vida de 
otros, especialmente de los propios 
padres». 

La narradora deja clara su inten-
ción: «Estoy tratando de entender 
algo sobre el amor y sobre mis pa-
dres y sobre por qué la soledad tuvo 
un papel tan importante en la vida 
de ambos y por qué los dos, más 
que nada en el mundo, tenían mie-
do a que los abandonaran». Para 
más adelante apuntar de manera 
despojada: «Lo que pasa con el amor 
es que es una palabra tan peculiar, 
tan maltratada y triste, que no quie-
ro amarte». 

Seis capítulos, la ausencia de 
fotografías donde aparezcan jun-
tos, ella, su padre y su madre, y  
tres amores que describe en el 
preludio: «el de sus padres entre 
sí, el de los padres hacia ella, y el 
del hogar de Hammars» (isla) don-
de Bergman afronta la recta final 
de su existencia.   

 «A la madre a menudo la lla-
man la musa del padre», escribe 
Linn Ullmann. «El padre no lla-
ma musa a la madre. Él era un 
hombre, ella una chica, él era ma-
yor, ella era joven, él buscaba, ella 
fue descubierta, él la vio, ella fue 
vista. Por resumir. Él creaba, ella 
inspiraba. El padre tuvo nueve hi-
jos, pero a ninguno de ellos, ni a 
los chicos ni a las chicas, los lla-
mó nunca musas». Trazos, frag-
mentos y conversaciones van im-
bricándose en una prosa inten-
sa, intuitiva, sensitiva, también 
onírica. Y como final inevitable: 
la muerte. «Creo que morir es 
como apagar una vela», ya había 
dicho el cineasta.  

La constelación del amor
En ‘Los inquietos’, Linn Ullmann muta el libro que planeó 

con su padre, Ingmar Bergman, en un elíptico viaje

  Linn Ullmann, escritora 
noruega, hija del cineasta 

sueco Ingmar Bergman y de la 
actriz Liv Ullmann.                    
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