
LA VANGUARDIA 8 ENERO 2022 Cultura|s 5

ISABELGÓMEZMELENCHÓN
Esteesunlibronacidode“laruinadeotro
libro”. Pero este es el libro que tenía que
ser. LinnUllmann (Oslo, 1966) tenía pre-
vista otra cosa, unamemoir, una relación
deloshechos,unanovelaconjuntaconsu
padre, un relato autobiográfico, un... otra
cosa. Pero esperó demasiado, como sole-
moshacerconaquelloquenosdaperezao
nos asusta. Linn Ullmann, la hija del di-
rectordecineIngmarBergmanydelaac-
trizLivUllmann,esperó ycuandoseacer-
có con sumarido y la grabadora a la casa
deHammars, todoparecía lomismoyto-
doeradiferente.El padreperdía las pala-
bras. Era tarde para hacer inventario de
vida, pero a pesar de ello Linn Ullmann
grabó seis cintas demonólogos y conver-
saciones. Luego las guardó, amordazada
poreldolortraslamuertedelpadre,opor
lamalaconciencia.

Siete añosmás tarde aquellas cintas se
recuperaron, y ahora han desembocado
en este Los inquietos, crecido sobre “las
ruinasdel libroquenoescribí”,confesó la
autora.Unanarracióndifícildeencajaren
ungénero concreto, porqueUllmannha-
bla efectivamente de su familia, pero en
ningún momento los llama por su nom-
bre. Sonelpadre, lamadre, laniña. Son la
constelación familiar que nunca se pro-
dujo, no hay ninguna fotografía en la que
aparezcan los tres juntos, ese momento
sencillamente no existió. Pero la niña
Linn sí, y todos los años acudía a pasar el
veranoalacasadeHammars,consupisci-
nadeseismetrosdelargoytresdehondo,
dondesebañabadurantehorashastaque
elpadrelahacíasalir,preocupadoporque
seresfriara,yporquelecontagiaraeseres-
friado a él. Al padre había que conocerlo,
lamadredecíaqueteníamuchotempera-
mento, y la niña lo experimentaba si lo
molestabadurantelashorasenqueestese
encerrabaaescribir.Elpadrelahabíades-
cubiertoaellaencuadrándolaconlasma-
nos, formando un rectángulo, una cáma-
ra. La niña volvía luego con la madre, se
desplazabaconella,aveces,otras laespe-
raba,siemprelaamaba.

El amormueve estas páginas y nos ad-
vierten de ello desde las primeras líneas.
Esto no es una novela, pero puede pare-
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cerlo. No tiene la menor importancia. Es
unejerciciodeamor, alpadre, a lamadre,
alaescritura,queseleedelamismamane-
ra.Perolaniñanosehabíaamadoasímis-
ma, al principio, o no se había amado a sí
misma como una niña, quería ser adulta,
ya, inmediatamente, convertirse en sus
padres, o en fragmentos de esto. La niña
eraconscientedequeelpadremoriríaan-
tes que la madre, era mayor, era previsi-
ble,cadaveranoladespedidaeraemotiva.
Enelveranodel2006laniñaqueyaera

esposaymadreacudióa lacasadelpadre,
habíanplaneadounlibroconjunto,talvez
preguntas y respuestas, luego se irían de
gira, a presentarlo. O tal vez era un libro
sobre hacerse mayor. El padre tenía 87
años, se permitía unachaquepordécada,
si eranmás de ocho no se levantaba de la
cama.Lasgrabacionesdatande laprima-
veradel2007,elpadremurióenjulio.Seis
grabacionesdeunpocomásdedoshoras

cada una, el sonido es pésimo. Leémos
partedeellas, intercaladas,conretazosde
la hija, de sumadre, de su familia, de sus
niñeras,desusmudanzas.Élcontesta sus
preguntas, ¿hablabas con tu padre de
Dios? ¿te has preocupado mucho por la
muerte?Unadelascuidadoras lepidea la
hijaquedevuelvalallavedelacasa,quiere
que el padre esté tranquilo. “¡ Pero él me
ha pedido que venga! -Él ha pedido a al-
guienquevenga,nocreoqueserefiriesea
ti”. Sobre lamujer planea el padre, aquel
con quien siempre se le diomejor despe-
dirsequeencontrarse.Unlibroluminoso,
novela,memorias,biografía,deunabelle-
zayunaprofundidadqueestremecen. |
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La autora grabó las cintas
con su padre, Ingmar
Bergman, poco antes de
quemuriera, y durante
siete años las guardó

NarrativaUna de las obrasmás íntimas delmexicano
Jorge F.Hernández, donde reconstruye su infancia y
primera juventud en el bosque deMantua,Washington

Lamemoria del
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Jorge F. Hernández nació en Ciudad de
México en 1962, pasó su infancia en Ale-
mania, se trasladómás tarde aWashing-
tonyenlaactualidadviveenMadrid,don-
desedoctoróenHistoriapor laUniversi-
dad Complutense. Fue ministro de
Asuntos Culturales de la Embajada de
México,directordelInstitutoCulturalde
MéxicoydirectordelaBibliotecaOctavio
Paz.AutordenovelascomoLaemperatriz
de Lavapiés (1997) o Réquiem por un án-
gel (2009), se considera sobre todo escri-
tor de cuentos. El bosque flotante es una
reconstrucción de su infancia y primera
juventud en el Bosque de Mantua, en
Washington,delaamnesiaydelalentare-
cuperacióndelamemoriaydesuamistad
con Bill Connors, decisiva para su voca-
cióndenovelista.Haymuchodesupropia
biografía.Elpadreconsusexplosionesde
ira convertidas en emotiva expresión de
afecto;sucarreracomoimitadordevoces
enlaradiomexicanaycomodiplomático.
En una novela de recuerdos, el narrador
recuerdamuy especialmente el regreso a
Washington, “el milagroso instante en
quemipadreenfilabayaelcocheparaen-
trar en la casa… la sensacióndecalor feliz

quesignificabavolveracasaenmediodel
bosque deMantua y sabernos habitantes
deunhogarespañolenmediodeunmun-
do inglés”, los dos mundos en los que se
mueveovive lanovela. “Comosueño,me
sé dememoria el bosque demi infancia”
en el condado de Fairfax, en el norte del
Estado de Virginia. A floating forest, un
bosque flotante que oscilaba siemprepor
encima del tiempo. Allí está el GoodHu-
mourMan,elhombredelbuenhumor,un
viejoregordetedecabellorojo.Allísehizo
amigodeBillConnors, otrapresenciade-
finitivaensuvida,puesél esquien leesti-
mula a escribir la novela, esta novela, y le
corrige el inglés en el que está escrita. En
el bosque tuvieron una traumática expe-
riencia: su amigo Steve Hampsted, mu-
chosañosmayorqueellos,habríaviolado
a Bill, aunque finalmente descubren que
nohahabidotalviolación.

Con la intervención y los comentarios

deBill,asistimosalprocesodecreaciónde
loqueparanosotrosseráUnbosqueflotan-
te. Llevaba quince años intentando escri-
bir lanovela,hastaqueempiezaahilar los
recuerdosdeBillyéljugandoenelbosque.
Abundalareferenciaaautoresquelemar-
caron, especialmente lecturasde la infan-
cia:MarkTwain,CharlesDickens,Agatha
Christie,Rebelión en la granja, de George
Orwell, yunverdaderorepertoriodecan-
ciones de los Beatles, pues su aspiración
eraque“cadapárrafollevaralacanciónde
esaépoca”.“Loqueintentoconlanovela–
nosdice–esentenderyomismoladiferen-
ciadelosmundos, lasvariantestodasdela
culturanorteamericanaconlasvidasdife-
rentes que se me fueron abriendo con la
culturamexicana, la cultura en español y
másahoraenunMadrid tanajenoal idio-
ma”. Finalmente Connors le ayuda a lim-
piarlaversióneninglés,queahoravuelvea

escribir en español, “inevitablemente de-
jando palabras o frases en inglés”, plena-
mente integradas. Para su amigo del bos-
que, “los mundos que vivimos de niños
ahora de adultos son la otra gran historia
denuestranovela”.
A su estrecha relación con Bill y con el

padre,hayqueañadirladela madre,May,
quenossitúadenuevoenplenocentrodel
mundo de la memoria. “May creció para
hablar cuatro idiomas, cantar boleros de
AgustínLaraytocarChopin”;“cultivóuna
belleza intacta para toda la vida”, “pero
una trombosis cerebral le borró su pasa-
do”.Su lenta recuperaciónes la recupera-
ciónalaqueasistimosgraciasaestaatrac-
tiva escritura, en la que vivimos el pasado
comounpresente. |
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