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Narrativa Una de las obras mas intimas del mexicano
Jorge F. Hernandez, donde reconstruye su infancia 'y
primera juventud en el bosque de Mantua, Washington

L.a memoria del

bosque

J.A. MASOLIVER RODENAS

Jorge F. Hernandez naci6 en Ciudad de
México en 1962, pasé su infancia en Ale-
mania, se trasladé mas tarde a Washing-
tonyenlaactualidad vive en Madrid, don-
de se doctoro en Historia por la Universi-
dad Complutense. Fue ministro de
Asuntos Culturales de la Embajada de
Meéxico, director del Instituto Cultural de
Meéxicoy director dela Biblioteca Octavio
Paz. Autor denovelas como Laemperatriz
de Lavapiés (1997) o Réquiem por un an-
gel (2009), se considera sobre todo escri-
tor de cuentos. El bosque flotante es una
reconstruccion de su infancia y primera
juventud en el Bosque de Mantua, en
Washington, delaamnesiaydelalentare-
cuperacion de lamemoriay de su amistad
con Bill Connors, decisiva para su voca-
ciénde novelista. Hay mucho de su propia
biografia. El padre con sus explosiones de
ira convertidas en emotiva expresion de
afecto; su carrera como imitador de voces
enlaradio mexicanay como diplomatico.
En una novela de recuerdos, el narrador
recuerda muy especialmente el regreso a
Washington, “el milagroso instante en
que mi padre enfilabayael coche para en-
trar en la casa... la sensacion de calor feliz

que significaba volver a casa en medio del
bosque de Mantua y sabernos habitantes
de unhogar espafiol en medio de un mun-
do inglés”, los dos mundos en los que se
mueve o vive la novela. “Como suefio, me
sé de memoria el bosque de mi infancia”
en el condado de Fairfax, en el norte del
Estado de Virginia. A floating forest, un
bosque flotante que oscilaba siempre por
encima del tiempo. Alli esta el Good Hu-
mour Man, el hombre del buen humor, un
viejoregordete de cabellorojo. Allise hizo
amigo de Bill Connors, otra presencia de-
finitiva en su vida, pues él es quien le esti-
mula a escribir la novela, esta novela, y le
corrige el inglés en el que esta escrita. En
el bosque tuvieron una traumatica expe-
riencia: su amigo Steve Hampsted, mu-
chos aios mayor que ellos, habria violado
a Bill, aunque finalmente descubren que
no hahabido tal violacion.

Con la intervencion y los comentarios

de Bill, asistimos al proceso de creacién de
loque paranosotros sera Un bosqueflotan-
te. Llevaba quince afos intentando escri-
bir la novela, hasta que empieza a hilar los
recuerdosde Billy éljugando en el bosque.
Abundalareferenciaaautores que le mar-
caron, especialmente lecturas de la infan-
cia: Mark Twain, Charles Dickens, Agatha
Christie, Rebelion en la granja, de George
Orwell, y unverdadero repertorio de can-
ciones de los Beatles, pues su aspiracion
eraque “cada parrafollevarala cancion de
esaépoca”. “Lo que intento con lanovela -
nosdice-esentenderyomismoladiferen-
ciade los mundos, las variantes todas de la
culturanorteamericana con las vidas dife-
rentes que se me fueron abriendo con la
cultura mexicana, la cultura en espaiiol y
mas ahora en un Madrid tan ajeno al idio-
ma”. Finalmente Connors le ayuda a lim-
piarlaversioneninglés, queahoravuelvea

Asistimos a la lenta
recuperacion de May,

la madre del narrador,

a quien una trombosis
cerebral le borro el pasado
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escribir en espafiol, “inevitablemente de-
jando palabras o frases en inglés”, plena-
mente integradas. Para su amigo del bos-
que, “los mundos que vivimos de nifios
ahora de adultos son la otra gran historia
denuestranovela”.

A su estrecha relacion con Bill y con el
padre, hay que afiadir la de la madre, May,
que nos sitiade nuevo en pleno centro del
mundo de la memoria. “May crecio para
hablar cuatro idiomas, cantar boleros de
Agustin Laray tocar Chopin”; “cultiv una
belleza intacta para toda la vida”, “pero
una trombosis cerebral le borr6 su pasa-
do”. Sulenta recuperacion es la recupera-
cidn ala que asistimos gracias a esta atrac-
tiva escritura, en la que vivimos el pasado
comoun presente. |
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La escritora Linn
Ullmann fotografiada
durante una charla en
la Litteraturhuset de
Fredrikstad, Noruega,
en el 2016
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Imagen nevada de
una de las calles de
Mantua, cerca de
Washington, donde
el escritor vivié de
joven, después de
residir unos afios
en Alemaniay
México, donde
nacié ARCHIVO

Narrativa Linn Ullmann construye un libro luminoso con
las cintas y recuerdos de su infancia y sus progenitores

Secretos de una
paternidad

ISABEL GOMEZ MELENCHON
Esteesunlibronacidode “laruinadeotro
libro”. Pero este es el libro que tenia que
ser. Linn Ullmann (Oslo, 1966) tenia pre-
vista otra cosa, una memoir, una relacion
delos hechos, una novela conjunta con su
padre, un relato autobiografico, un... otra
cosa. Pero esper6 demasiado, como sole-
moshacerconaquelloquenosdaperezao
nos asusta. Linn Ullmann, la hija del di-
rector de cine Ingmar Bergmany de laac-
triz LivUllmann,esperd y cuandoseacer-
¢6 con su marido y la grabadora a la casa
de Hammars, todo parecialo mismoy to-
do era diferente. El padre perdia las pala-
bras. Era tarde para hacer inventario de
vida, pero a pesar de ello Linn Ullmann
grabo seis cintas de mondlogos y conver-
saciones. Luego las guardd, amordazada
por el dolor tras lamuerte del padre, o por
lamala conciencia.

Siete aflos mas tarde aquellas cintas se
recuperaron, y ahora han desembocado
en este Los inquietos, crecido sobre “las
ruinas del libro que no escribi”, confesd la
autora. Unanarraciondificil de encajaren
un género concreto, porque Ullmann ha-
bla efectivamente de su familia, pero en
ningin momento los llama por su nom-
bre. Son el padre, la madre, la nifia. Son la
constelacion familiar que nunca se pro-
dujo, no hay ninguna fotografia en la que
aparezcan los tres juntos, ese momento
sencillamente no existio. Pero la nifia
Linn si, y todos los afios acudia a pasar el
veranoalacasade Hammars, consu pisci-
nade seis metros de largo y tres de hondo,
donde se bafiaba durante horas hasta que
el padrelahaciasalir, preocupado por que
seresfriara,yporquele contagiaraeseres-
friado a él. Al padre habia que conocerlo,
lamadre decia que tenia mucho tempera-
mento, y la nifia lo experimentaba si lo
molestabadurante lashorasen que este se
encerrabaaescribir. El padrelahabiades-
cubierto a ella encuadrandola con las ma-
nos, formando un rectangulo, una cdma-
ra. La nifa volvia luego con la madre, se
desplazaba con ella, a veces, otras la espe-
raba, siempre laamaba.

El amor mueve estas paginas y nos ad-
vierten de ello desde las primeras lineas.
Esto no es una novela, pero puede pare-

cerlo. No tiene la menor importancia. Es
un ejercicio de amor, al padre, ala madre,
alaescritura, que selee delamismamane-
ra. Perolanifiano se habia amado a simis-
ma, al principio, o no se habia amado a si
misma como una nina, queria ser adulta,
ya, inmediatamente, convertirse en sus
padres, o en fragmentos de esto. La nifia
eraconsciente de que el padre moriria an-
tes que la madre, era mayor, era previsi-
ble, cadaveranoladespedida eraemotiva.

Enelverano del 2006 lanifia que yaera
esposay madre acudié ala casa del padre,
habian planeado unlibro conjunto, tal vez
preguntas y respuestas, luego se irfan de
gira, a presentarlo. O tal vez era un libro
sobre hacerse mayor. El padre tenia 87
afios, se permitia un achaque por década,
si eran mas de ocho no se levantaba de la
cama. Las grabaciones datan de la prima-
veradel 2007, el padre muri6 enjulio. Seis
grabaciones de un poco mas de dos horas

La autora grabo las cintas
con su padre, Ingmar
Bergman, poco antes de
que muriera, y durante
siete anos las guardd

cada una, el sonido es pésimo. Leémos
parte deellas, intercaladas, con retazos de
la hija, de su madre, de su familia, de sus
nifieras, de sus mudanzas. El contesta sus
preguntas, shablabas con tu padre de
Dios? ste has preocupado mucho por la
muerte? Una de las cuidadorasle pide ala
hijaque devuelvalallave delacasa, quiere
que el padre esté tranquilo. “; Pero é] me
ha pedido que venga! -El ha pedido a al-
guien que venga, no creo que se refiriese a
ti”. Sobre la mujer planea el padre, aquel
con quien siempre se le dio mejor despe-
dirse que encontrarse. Un libro luminoso,
novela, memorias, biografia, de unabelle-
zayuna profundidad que estremecen. |
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