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Don Vicente Pio,
premio Nobel

Aleixandre cuajo libros de
monumento inacabable
como ‘Sombra del paraiso’

ahi un Nobel traspapelado, Vi-

cente Aleixandre, que es una
lectura soleada, o crepuscular, a ve-
ces, pero nunca navidefa, y por eso
mismo lo traigo hoy aqui, entre el
redescubrimiento a contratiempo
ylajusticia resucitada. Recordamos
poco a Aleixandre. Nada. Las mira-
das a la nutricia Generacién del 27
se suelen ajustar a Lorca o a Cernu-
da, embelesadamente, pero orilla-
mos, por inexplicable inercia, a Don
Vicente Pio Marcelino Cirilo Aleixan-
dre y Merlo, que cuajé libros de mo-
numento inacabable, como ‘Som-
bra del paraiso’ o ‘Espadas como la-
bios, y escribié aquel verso siempre
vivo: «El triste hueso adonde no lle-
ganunca el amor».

La obra de Aleixandre es rica de
la aventura de la palabra como ocea-
nica felicidad, y bebe a veces del ma-
nadero mejor del surrealismo, como
algunas rachas de Neruda, o del ci-
tado Lorca, y otras veces prefiere
los desfiladeros de un romanticis-
mo sin demasiado aspaviento, como
ocurre desde ‘Historia del corazén
en adelante’. Es lo que los catedra-
ticos de su obra extensa llaman se-
gunda época. Yo veo que Aleixan-
dre prospera bajo aquella maxima
de Francis Ponge que aconsejaba
no dar una idea sino una cosa, por-
que la cosa siempre dice mucho
mas, y porque no es el autor, en poe-
sia, quien piensa sino el propio len-
guaje anchuroso, libérrimo y arbo-
rescente.

Se da en Aleixandre el voltaje de
la imagen, y el verso caudaloso, mu-
sical de honduras, en direccién con-
traria, tan a menudo, a otros auto-
res, coetdneos o no, donde habita
la conviccién del vuelo cortoy la
indiferencia a la metéafora. Aleixan-
dre prorrogay prestigia el ramo de
‘los legisladores de lo invisible’, con
un gusto innato por la sintaxis ser-
peante y la imaginacién hacia aden-
tro. Se ve que nunca desoyo el ma-
gisterio de Rubén Dario. No acu-
di6 a los dias inaugurales de la
Generacioén del 27, en Sevilla, por
achaques de su salud de cristal,
pero dejé un poema de adhesién
admirada, en homenaje a Géngo-
ra, donde se lee, bajo compds de
endecasilabo destiladisimo: «y el
acorde total clama perfecto». Pu-
diera haberlo diagnosticado para
si mismo.
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Una nina entre los genios de
Ingmar Bergman y Liv Ullmann

» Linn Ullmann, la hija
del cineasta y la actriz,
novela su infancia en
‘Los inquietos’

JAIME G. MORA
MADRID

No hay nombres propios en este libro
y sin embargo los protagonistas tienen
una presencia arrebatadora. Porque el
padre es Ingmar Bergman y la madre
es Liv Ullmann, dos leyendas del cine.
El, uno de los directores mas impor-
tantes; ella, una actriz tinica. «A la ma-
dre a menudo la llaman la musa del pa-
dre», escribe la hija de ambos, Linn Ull-
mann. «El padre no llama musa a la
madre. El era un hombre, ella una chi-
ca, él era mayor, ella era joven, él bus-
caba, ella fue descubierta, él 1a vio, ella
fue vista. Por resumir. El creaba, ella
inspiraba. El padre tuvo nueve hijos,
pero a ninguno de ellos, ni a los chicos
ni a las chicas, los llamé nunca musas».

La tercera protagonista de ‘Los in-
quietos’ (Gatopardo, 2021) es Linn Ull-
mann (Oslo, 1966), critica literaria 'y
escritora, hija de la pareja,au-
tora de esta novela sobre una
infancia vivida entre dos pa-
dres a los que incordiaba dis-
trayéndoles de sus ocupacio-
nes. Y es novela porque pese a
laindudable carga autobiogra-
fica de la obra, Ullmann hace
un retrato sensitivo, casi oniri-
coy por tanto imaginado, de
una época a la que solo puede
acercarse a través de los recuer-
dos, los suyos y los de su padre.
Ellibro se sostiene sobre las gra-
baciones de varias charlas que padre
e hija mantuvieron poco antes de la
muerte de Bergman. Seis registros en
total, de dos horas cada uno, en los que
se aprecia el deterioro cognitivo que
sufrio el cineasta y director teatral en
los ultimos compases de su vida.

Cuatro y medio

«Un dia me reconocia. Al dia siguien-
te no. Cada mafiana yo esperaba que
se encontrara en el primer estado y no
en el segundo», escribe Ullmann. «Poco
después vi que existia un tercer esta-
do, méas complejo que cualquiera de los
otros dos. A menudo sabia quién era
yo, pero dudaba de si lo que sabia era
real». Ullman describe a un hombre
débil, consumido, que «no pesaba mas
que un saco de manzanas» y que se veia
«enredado en un sistema de suefos»
del que no podia salir: «Ya no tengo sue-
fios divertidos. Estos suefios no tienen
nada que ver con la realidad».

La autora intercala estos didlogos,
transcritos a retazos, en el relato de la
historia, la de ella y sus padres. La re-
lacién comenzé durante el rodaje de
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una pelicula que ambos hicieron jun-
tos. Se enamoraron y pronto llego la
hija, «una hija espuria, bastarda, adul-
terina, ilegitima», la novena del cineas-
ta. Bergman llevaba tras de si cuatro
matrimonios, y atn le quedaria un
quinto. «A la madre no le gustaba ser
la que estaba entre la nimero cuatro
y la nimero cinco. ;Qué era entonces?
¢El cuatro y medio?».

Dice la autora que Liv, estrella de la
interpretacion, no queria saber nada
de las mujeres de Bergman, y que €],
en esas conversaciones de tltima hora,
admitié que una gran parte de su ca-
rrera consistié en que tenia «un colo-
sal interés en las mujeres». En la no-
vela habla también de sus viajes a Es-
tados Unidos con su madre, de los
novios de Liv Ullmann y de cémo des-

El libro se sostiene sobre
las grabaciones de charlas
que Ullmann hija mantuvo
con su padre poco antes de
la muerte del director

UNA FAMILIA POCO CONVENCIONAL
Linn Ullmann es la novena hija de Bergman, que mantuvo una
relacion con Liv Ullmann (arriba en la foto con el director) // asc

cubri6 ‘Madame Bovary’ un dia que su
madre leia la novela y le dio dos opcio-
nes: «¢Y si te vas a jugar un poco? Tam-
bién puedes buscar un libro y venir a
la cama a leer. Pero tenemos que estar
en silencio. No se puede leer si no es-
tamos en silencio».

Con la delicadeza que exhibe en ‘Los
inquietos, Linn Ullmann ha termina-
do por consolidar un prestigio que em-
pezo a cimentar a los 30 afios, edad en
la que publicé su primera novela. EL
germen de esta, la sexta que se publi-
ca en espaiol, surgié cuando Bergman
contaba 87 afios. Seria un libro de en-
trevistas que trataria sobre hacerse
mayor. «Envejecer es un trabajo duro,
dificil y muy poco glamuroso, con jor-
nadas muy largas», reflexiona el di-
rector de cine. «Por otro lado, creo que
morir es como apagar una vela».

La tardanza en empezar las entre-
vistas y el declive de Bergman termi-
naron por alterar el proyecto. El resul-
tado final, ciertamente, es la constata-
cién de un fracaso: «No se puede saber
mucho de la vida de los otros, especial-
mente de los propios padres».



