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No hay nombres propios en este libro 
y sin embargo los protagonistas tienen 
una presencia arrebatadora. Porque el 
padre es Ingmar Bergman y la madre 
es Liv Ullmann, dos leyendas del cine. 
Él, uno de los directores más impor-
tantes; ella, una actriz única. «A la ma-
dre a menudo la llaman la musa del pa-
dre», escribe la hija de ambos, Linn Ull-
mann. «El padre no llama musa a la 
madre. Él era un hombre, ella una chi-
ca, él era mayor, ella era joven, él bus-
caba, ella fue descubierta, él la vio, ella 
fue vista. Por resumir. Él creaba, ella 
inspiraba. El padre tuvo nueve hijos, 
pero a ninguno de ellos, ni a los chicos 
ni a las chicas, los llamó nunca musas». 

La tercera protagonista de ‘Los in-
quietos’ (Gatopardo, 2021) es Linn Ull-
mann (Oslo, 1966), crítica literaria y 
escritora, hija de la pareja, au-
tora de esta novela sobre una 
infancia vivida entre dos pa-
dres a los que incordiaba dis-
trayéndoles de sus ocupacio-
nes. Y es novela porque pese a 
la indudable carga autobiográ-
fica de la obra, Ullmann hace 
un retrato sensitivo, casi oníri-
co y por tanto imaginado, de 
una época a la que solo puede 
acercarse a través de los recuer-
dos, los suyos y los de su padre. 
El libro se sostiene sobre las gra-
baciones de varias charlas que padre 
e hija mantuvieron poco antes de la 
muerte de Bergman. Seis registros en 
total, de dos horas cada uno, en los que 
se aprecia el deterioro cognitivo que 
sufrió el cineasta y director teatral en 
los últimos compases de su vida. 

Cuatro y medio 
«Un día me reconocía. Al día siguien-
te no. Cada mañana yo esperaba que 
se encontrara en el primer estado y no 
en el segundo», escribe Ullmann. «Poco 
después vi que existía un tercer esta-
do, más complejo que cualquiera de los 
otros dos. A menudo sabía quién era 
yo, pero dudaba de si lo que sabía era 
real». Ullman describe a un hombre 
débil, consumido, que «no pesaba más 
que un saco de manzanas» y que se veía 
«enredado en un sistema de sueños» 
del que no podía salir: «Ya no tengo sue-
ños divertidos. Estos sueños no tienen 
nada que ver con la realidad».  

La autora intercala estos diálogos, 
transcritos a retazos, en el relato de la 
historia, la de ella y sus padres. La re-
lación comenzó durante el rodaje de 

una película que ambos hicieron jun-
tos. Se enamoraron y pronto llegó la 
hija, «una hija espuria, bastarda, adul-
terina, ilegítima», la novena del cineas-
ta. Bergman llevaba tras de sí cuatro 
matrimonios, y aún le quedaría un 
quinto. «A la madre no le gustaba ser 
la que estaba entre la número cuatro 
y la número cinco. ¿Qué era entonces? 
¿El cuatro y medio?».  

Dice la autora que Liv, estrella de la 
interpretación, no quería saber nada 
de las mujeres de Bergman, y que él, 
en esas conversaciones de última hora, 
admitió que una gran parte de su ca-
rrera consistió en que tenía «un colo-
sal interés en las mujeres». En la no-
vela habla también de sus viajes a Es-
tados Unidos con su madre, de los 
novios de Liv Ullmann y de cómo des-

cubrió ‘Madame Bovary’ un día que su 
madre leía la novela y le dio dos opcio-
nes: «¿Y si te vas a jugar un poco? Tam-
bién puedes buscar un libro y venir a 
la cama a leer. Pero tenemos que estar 
en silencio. No se puede leer si no es-
tamos en silencio». 

Con la delicadeza que exhibe en ‘Los 
inquietos’, Linn Ullmann ha termina-
do por consolidar un prestigio que em-
pezó a cimentar a los 30 años, edad en 
la que publicó su primera novela. El 
germen de esta, la sexta que se publi-
ca en español, surgió cuando Bergman 
contaba 87 años. Sería un libro de en-
trevistas que trataría sobre hacerse 
mayor. «Envejecer es un trabajo duro, 
difícil y muy poco glamuroso, con jor-
nadas muy largas», reflexiona el di-
rector de cine. «Por otro lado, creo que 
morir es como apagar una vela».  

La tardanza en empezar las entre-
vistas y el declive de Bergman termi-
naron por alterar el proyecto. El resul-
tado final, ciertamente, es la constata-
ción de un fracaso: «No se puede saber 
mucho de la vida de los otros, especial-
mente de los propios padres».

Una niña entre los genios de 
Ingmar Bergman y Liv Ullmann

∑ Linn Ullmann, la hija 
del cineasta y la actriz, 
novela su infancia en 
‘Los inquietos’

UNA FAMILIA POCO CONVENCIONAL 

Linn Ullmann es la novena hija de Bergman, que mantuvo una 

relación con Liv Ullmann (arriba en la foto con el director)  // ABC

El libro se sostiene sobre 
las grabaciones de charlas 
que Ullmann hija mantuvo 
con su padre poco antes de 
la muerte del director

Aleixandre cuajó libros de 
monumento inacabable 

como ‘Sombra del paraíso’ 

S
e nos va quedando siempre por 
ahí un Nobel traspapelado, Vi-
cente Aleixandre, que es una 

lectura soleada, o crepuscular, a ve-
ces, pero nunca navideña, y por eso 
mismo lo traigo hoy aquí, entre el 
redescubrimiento a contratiempo 
y la justicia resucitada. Recordamos 
poco a Aleixandre. Nada. Las mira-
das a la nutricia Generación del 27 
se suelen ajustar a Lorca o a Cernu-
da, embelesadamente, pero orilla-
mos, por inexplicable inercia, a Don 
Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixan-
dre y Merlo, que cuajó libros de mo-
numento inacabable, como ‘Som-
bra del paraíso’ o ‘Espadas como la-
bios’, y escribió aquel verso siempre 
vivo: «El triste hueso adonde no lle-
ga nunca el amor». 

La obra de Aleixandre es rica de 
la aventura de la palabra como oceá-
nica felicidad, y bebe a veces del ma-
nadero mejor del surrealismo, como 
algunas rachas de Neruda, o del ci-
tado Lorca, y otras veces prefiere 
los desfiladeros de un romanticis-
mo sin demasiado aspaviento, como 
ocurre desde ‘Historia del corazón 
en adelante’. Es lo que los catedrá-
ticos de su obra extensa llaman se-
gunda época. Yo veo que Aleixan-
dre prospera bajo aquella máxima 
de Francis Ponge que aconsejaba 
no dar una idea sino una cosa, por-
que la cosa siempre dice mucho 
más, y porque no es el autor, en poe-
sía, quien piensa sino el propio len-
guaje anchuroso, libérrimo y arbo-
rescente.  

Se da en Aleixandre el voltaje de 
la imagen, y el verso caudaloso, mu-
sical de honduras, en dirección con-
traria, tan a menudo, a otros auto-
res, coetáneos o no, donde habita 
la convicción del vuelo corto y la 
indiferencia a la metáfora. Aleixan-
dre prorroga y prestigia el ramo de 
‘los legisladores de lo invisible’, con 
un gusto innato por la sintaxis ser-
peante y la imaginación hacia aden-
tro. Se ve que nunca desoyó el ma-
gisterio de Rubén Darío. No acu-
dió a los días inaugurales de la 
Generación del 27, en Sevilla, por 
achaques de su salud de cristal, 
pero dejó un poema de adhesión 
admirada, en homenaje a Góngo-
ra, donde se lee, bajo compás de 
endecasílabo destiladísimo: «y el 
acorde total clama perfecto». Pu-
diera haberlo diagnosticado para 
sí mismo.

Don Vicente Pío, 
premio Nobel
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