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Es imposible medir con precisión hasta dónde 
alcanza un texto biográfico. Se puede valorar 
su calado, contrastar con otras fuentes, enjui-
ciarlo con o sin medios válidos. Pero nada de 
eso sirve para fijar con criterio preciso una 
obra así. Quizá por eso gusta acercarse a estos 
libros. Para quien haya leído el excelente ‘La 
buena voluntad’ de Ingmar Bergman (Fulgen-
cio Pimentel, 2021), entrar en ‘Los inquietos’  
(Gatopardo, 2021) de su hija, Linn Ullmann; se-
rá como repetir tarde invernal de chimenea y 
sofá pero llevando todo lo que hace falta para 
no tener que levantarse a por nada más. Hay un 
grado de exigencia exento de la emotividad 
que también rehusaba su padre, que puede 
querer hacerse la lectura de sus casi cuatro-
cientas páginas en un día y saber que no se ha 
perdido la jornada. Y no se ha hecho –porque 
como su padre, y el apetito por aprender de él–, 
hace que el ritmo y la capacidad sintética de la 
emoción provoquen querer seguir en esa casa 
de la isla de Farö en la provincia de Gotland, al 
sur de Estocolmo frente a la costa letona.  

En ese lugar donde Bergman pasó sus últi-
mos años y donde su hija acudía desde Oslo a 
pasar las vacaciones de verano para escribir los 
recuerdos posibles. El director sueco ya no está 
en plenas facultades, pero es precisamente esta 
circunstancia la que ayuda a comprender me-
jor cómo hay más aristas todavía de las pensa-
bles en él. Y como su hija conoce aspectos im-
pensados de él y también del carácter que ella 
ha heredado o ha evitado. El lector atento y que 
haya dejado el saco lastre de los prejuicios 
apartado, podrá encontrarse en la misma bi-
blioteca que ellos, en el granero reconvertido 
en cine y en la percepción que tenía sobre la vi-
da y la muerte. Resulta llamativo el plan que es-
tablece el padre para la que será la única No-
chebuena juntos y solos de padre e hija. Por es-
crito, tras la misa en la parroquia donde el 
abuelo paterno de Linn Ullmann oficiaba, para 
luego planificar tras la cena de albóndigas –si 
tú quieres, hija, tomas vino–, de las 18.30 a las 
22.30, Sentada. O hablar de forma tan íntima 
durante cuatro horas solo entre ellos. Un testa-
mento que ningún notario podría valorar pero 
que Ullmann tendrá siempre por patrimonio 
incalculable. Porque el Bergman que en ‘La 
buena voluntad’ litigaba y comprendía a su pa-
dre; no es que se acople a su hija ni a su hoja de 
ruta, sino que tiene franca libertad para com-
prender que todo es vida. Que no es fácil juzgar 
y que tiene Bergman en su preocupación por 
tener un ataúd a la manera que tuvo Juan Pablo 
II, un rasgo sincero y escondido de su manera 
del mundo. Linn, nacida en Oslo, crítica litera-
ria y escritora ya antes de varias novelas –cinco 
traducidas, gran altura la conseguida aquí por 
Ana Flecha Marco–; establece una mirada en 
apariencia comprensiva, en realidad compasiva 
sin quererlo y sobre todo luminosa sobre lo 
que es un ser humano, que es su padre y tam-
bién no. No se puede explicar desde fuera del 
texto, quien entre lo verá diáfano como las rela-
ciones familiares en las películas de Bergman. 

El patrimonio 
incalculable

ENSAYO LITERARIO EL ESCRITOR Y BIBLIÓFILO ENSANCHA SU BIBLIOGRAFÍA DE ARTÍCULOS

Constelación Melero

José Luis Melero Rivas (Zaragoza, 1956) en el piso que ha puesto a parte de sus 35.000 libros. OLIVER DUCH

S
i nos atenemos al título de 
esta antología, al abrir un 
buen libro, al acariciarlo, al 

leerlo, José Luis Melero experi-
menta un «apetito o afición vehe-
mente»; incluso puede que sien-
ta una «perturbación o afecto de-
sordenado del ánimo». Al menos 
así define las pasiones el diccio-
nario de la Real Academia. No es 
para menos, cuando el autor con-
fiesa que su casa se ha converti-
do en una biblioteca. Hasta el 
punto de reconocer que «ha te-
nido que ponerle otro piso a sus 
libros». Imagino ese segundo in-
mueble como un lugar exuberan-
te y voluptuoso donde los haya, a 
juzgar por los 112 artículos que 
componen ‘Lecturas y pasiones’, 
publicados en Artes & Letras en-
tre 2018 y 2021. 

He decidido –como adivinará 
el lector al leer el título de esta 

En el Paraninfo con Irene Vallejo y Pepe Cerdá. GUILLERMO MESTRE

reseña- recurrir a la astronomía. 
Una constelación es un conjunto 
de estrellas que, mediante trazos 
imaginarios, forman un dibujo. 
También puede ser un simple 
conjunto, o reunión armoniosa. Y 
eso es justo lo que evoco al leer a 
José Luis Melero. Desfilan por 
sus páginas libros, bibliotecas, li-
brerías, periódicos, catálogos… Y 
las personas que los aman: lecto-
res, bibliófilos, libreros, periodis-
tas, escritores, amigos…  

Sorprende que cada uno ocu-

pe su lugar, que el dibujo no se 
complete si no están todos. Tan 
importante es García Lorca –que 
acudió a Jaca a representar ‘Fuen-
teovejuna’ en 1933–, como las per-
sonas que organizaban allí los 
cursos de verano de la Universi-
dad de Zaragoza: el catedrático Pi 
i Suñer, a quien hoy nadie recuer-
da. Otra característica de las na-
rraciones melerianas es que en 
todas ellas irrumpe lo anecdóti-
co, lo trascendente, lo satírico… 
En este caso, resulta que Lorca, 
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Lecturas y pasiones 

José Luis Melero. Editorial 
Xordica: Los libros de la falsa. 
Zaragoza, 2021. 285 páginas.

Ingmar Bergman y su hija Linn. GATOPARDO


