
Ullmann cuenta como, cuando era 
una niña, iba con su padre, Ingmar 
Bergman, en el coche. Su padre 
conducía. Al lado del padre, su hijo 
Daniel, de diez años. Detrás, Linn, que 
tenía cinco años. El padre mira a las 
mujeres que pasan y las puntúa de cero 
a diez. Anima al hijo a hacerlo. El padre 
da ocho puntos a una mujer que cruza 
ante ellos con un cesto; el niño, siete. 
El padre insiste en que es más bien un 
«ocho». El niño no da su brazo a torcer. 

La niña del asiento de atrás no 
dice nada. Y a mí, leyendo el libro de 
Linn Ullmann, intentando conciliar 
la imagen que tengo en mi cabeza 
del sueco que dirigió Persona con esa 
especie de tipo resabiado, resentido y 
frío que pinta este magnífi co libro, me 
va a estallar cabeza. Me levanto de la 
cama a buscar un ibuprofeno de 600 
gramos, de esos que ya no venden. 

«No temo a la muerte, sino a 
los prolegómenos», dijo Leonard 
Cohen, y lo pienso mientras escucho 
a Claude Nougaro (que he puesto 
con el volumen a tope como fútil 
venganza contra los vecinos que me 
han despertado y que ahora roncan), 
que escribió una canción que se llama
Dansez sur moi ('Bailad sobre mí'), 

donde dice que las bodas son fuegos 
de artifi cio y los funerales, fuegos de 
paja. La escucho y no puedo evitar 
pensar en la muerte y me pregunto si 
la temo y, sí, claro que la temo, y sé 
exactamente por qué la temo: porque 
cuando morimos, ya no podemos 
rectifi car. ■

¿Travis y yo compartimos la misma 
idea de escoria? 

He pasado una hora leyendo noticias 
truculentas de todas partes en el 
móvil. Todo es un horror. Casi todo. 
Un horror. Ahora paso otra hora en 
Instagram hasta que me canso de ver 
vídeos de artistas que hacen cosas 

inauditas con plumas o con fl ores 
o con trocitos de cristal y arrojo el 
teléfono sobre la cama. Vuelvo a 
cogerlo, se me ha olvidado reenviar 
uno de los vídeos de las plumas. Ay. 
Otros veinte minutos. Una vez más 
tiro el teléfono en la colcha. Cojo 
el libro de la mesita de noche. Linn 
Ullmann, Los inquietos. No encuentro 
el punto donde lo dejé anoche. Abro 
el libro por las páginas donde Linn 

os hacemos tantas 
películas en la cabeza 
en la pantalla negra 
de nuestras noches 
blancas. Tantas. 

Son las cinco de la mañana y ya 
sé que no volveré a dormir. Me he 
despertado con el ruido de los vecinos 
de la habitación de al lado, en este 
hotel donde paso la noche. Oigo 
voces de dos hombres. Borrachos. 
Hablan en un idioma eslavo, no sé 
cuál. Discuten en voz alta. Luego 
ríen. Luego follan, suspiran, gimen, 
no demasiado rato, gracias a Dios. 
Luego se duchan. Ahora roncan. Todo 
esto en cuarenta y cinco minutos 
que me han parecido cuatro horas. 
En la calle, hay trabajadores del 
ayuntamiento que riegan la calle. Me 
gusta que las calles estén mojadas 
por la mañana. Desde mi habitación, 
los veo con sus uniformes amarillos, 
concienzudamente mojando las 
aceras; me hacen pensar en Taxi 
driver, cuando Travis sueña con una 
lluvia que limpie las calles de toda la 
escoria. ¿Qué hacen cuando llueve los 
que riegan las calles con mangueras? Instagram: Isabel.Coixet
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