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CULTURA

En la sede de su editorial en Os-
lo un equipo del principal canal
noruego graba un reportaje so-
bre la reconocida escritora con
motivo de la aparición de su es-
perado nuevo libro, una conti-
nuación de las memorias que
publicó hace seis años y que aca-
bó por asentar su prestigio inter-
nacional. Esbelta e inquieta sa-
luda nerviosa, en contra de lo
que cabría suponer, a Linn Ull-
mann (Oslo, 55 años), hija del
director Ingmar Bergman y de
la actriz Liv Ullmann, le incomo-
dan las cámaras. Esa podría ser
la primera suposición errada so-
bre ella, pero en las páginas de
Los inquietos (publicado en cas-
tellano por Gatopardo, y en di-
ciembre en catalán por Les Ho-
res) van cayendo las presuncio-
nes y se va revelando una singu-
lar narradora.

Crítica literaria y periodista,
Ullmann publicó su primera no-
vela cuando ya tenía 30 años,
un divorcio y un hijo. Dice que
el fracaso es con frecuencia el
punto de partida de sus libros, y
con el proyecto original del que
surgió Los inquietos sintió que
el fallo era total. “Mi padre tenía
84 años y empezó a hablar de
cómo la edad le estaba afectan-
do, estaba olvidando algunas pa-
labras y recuerdos, no de una
forma que otros se dieran cuen-
ta”, explica habladora y vital.

Bergman era uno de sus me-
jores lectores. No era la prime-
ra vez que trabajaban juntos,
aunque Ullmann guarda pocos
recuerdos de los rodajes en los
que participó de niña. La autora
explica que el proyecto del libro
empezó casi como una broma:
“Se sentía cansado y viejo para
escribir y le dije que debíamos
hacer un libro sobre envejecer.
Pasamos años hablando del li-
bro sin hacerlo. Íbamos planifi-
cando. A veces estaba al teléfo-
no con él y su voz sonaba leja-
nas. Las conversaciones eran
más lentas y me decía: ‘¿Vienes
pronto?”.

Cuando se sentaron, el dete-
rioro cognitivo de Bergman era
notable. “Estaba al final de su
vida y se encontraba en ese espa-
cio entre el sueño y la realidad y
olvido y recuerdos”, recuerda.
“La realidad guionizada que de
alguna manera habíamos crea-
do y que siempre había estado
ahí ya no estaba, teníamos que
inventar un nuevo idioma, tenía-
mos que hacer algo que ningu-
no de los dos sabía: improvisar”.

El libro pasó a segundo térmi-
no, y esas cintas de aquel “viaje
de adioses” le resultaron imposi-
bles de escuchar tras la muerte
de Bergman. Siete años después
y cuando ya llevaba más de me-
dio libro sobre su infancia escri-
to, las grabaciones fueron una
parte esencial de Los inquietos.
“Eran espacio muy interesante
para la ficción y para la imagina-
ción porque dejaban todas las
ventanas abiertas, todos los gé-

neros. Era algo tan distinto, tan
extraño, tan triste, tan vulnera-
ble. Había muerte y había vida
al mismo tiempo. Como dice
Strindberg en El sueño, todo es
posible y el tiempo y el lugar ya
no existen”. Ullmann escribió
unas memorias “sin decir re-
cuerdo esto o esto fue así, por-
que no sé exactamente cómo
fue”. ¿El libro pasó entonces a
ser sobre ella? “Es una versión
de mí, soy yo y no lo soy, como
diría Deborah Levy, una de mis
escritoras favoritas”, responde.

Distintosmateriales van que-
dando engarzados en Los inquie-
tos. Hay recuerdos de la casa de
la isla donde pasaba todos los
veranos con su padre, reflexio-
nes, traslados a EE UU, parejas
varias de su madre, y la trans-
cripción, como en un guion o
una obra de teatro, de algunas
de aquellas conversaciones con
el senil Bergman. Las escenas
saltan de un espacio a otro, en
el tiempo y geográficamente,
creando movimiento, casi un
baile poético, algo que Ullmann,

que se formó como bailarina en
Oslo y en la escuela Julliard de
Nueva York, no refuta. “Mi escri-
tura está muy conectada con el
baile. Lo primero en lo que pien-
so cuando imagino un libro es
una coreografía sencilla, cómo
se mueven esos cuerpos de for-
ma dolorosa, bella, llena de
amor, solos o juntos”, afirma. Ci-
ta a la bailarina y coreógrafa Pi-
na Bausch y a Merce Cunning-
ham como referentes fundamen-
tales, y suma los nombres de la
poeta Anne Carson y del músico
John Cage.

¿Había algo que tenía claro
que dejaría fuera o quitaría de
la historia? Ullmann, que en es-
tos meses de pandemia lanzó
un podcast, How To Proceed
(“Cómo proceder”), de conversa-
ciones con escritores, no teme
hablar de método, pero recurre
a un texto que recuerda de un
libro que recoge una entrevista
entre Micahel Ondatjee y el
montador de El padrino Walter
Munch. Habla el cineasta de
una bombilla azul que ilumina

un cuarto para transmitir un
sentido de ese color, y dice que
la clave está en quitarla, porque
es tan potente que deslumbra, y
ver cómo mantener esa sensa-
ción azul sin ella —“Esa es la
clave: quitémosla y veamos qué
pasa”—.

Su padre, según ella cuenta
en el libro, quería evitar el “cha-
poteo sentimental. Aún no he co-
nocido a un artista que quiera
ser sentimental. Puedes usar el
sentimentalismo, pero tienes
que saber lo que haces, porque
fácilmente puede pasar a ser al-
go kitsch y eso es una afrenta a
la humanidad”.

La ira es un sentimiento ex-
tremo del que habla en su libro.
Su padre le aconseja mantener-
lo a raya. “Forma parte de mí,
pero tienes que alejarte cuando
escribes”, apunta y se refiere a
unos textos de sus alumnos en
una de sus clases de escritura
que chorreaban ira y dolor.
Ellos le decían que todo lo escri-
to era rigurosamente cierto y
ella les explicaba que eso no era
lo importante. “No se trata de
guardar un registro exacto de lo
ocurrido, sino de que suene a
verdad, cuando está en la pági-
na. Así que hay que retirarse un
poco y comprender que la me-
moria es maleable”.

Extraordinario o frecuente

En Los inquietos Ullmann re-
flexiona sobre los recuerdos
mismos y se pregunta si uno
guarda memoria de algo en con-
creto porque fue un algo ex-
traordinario o porque era algo
frecuente.

Su padre no estaba bien y te-
nía la cabeza perdida. Escribir
sobre él acarreaba una cuestión
ética. “Escribo sobre gente que
tengo a mi alrededor, pero soy
muy consciente de ello y de lo
poco que necesitas contar para
expresar algo. Contarlo todo es
aburrido. No quería que el libro
fuera sobre un hombre famoso,
sino sobre la lucha de un hom-
bre en su vejez y por eso son el
padre la madre, la hija. No hay
nombres y no es una autobiogra-
fía”, afirma. “Mi propósito no
era contarmi vida como si fuéra-
mos a charlar y nos tomáramos
un vino. La escritura y la confe-
sión son dos cosas distintas”.

Ullmann se rebela contra la
idea de que a muchas escritoras
siempre se las celebre en función
de su filiación con un artista
hombre. Menciona a Linda
Knausgard (“Es una escritora ex-
quisita”) o a Siri Hutsvedt (“Hay
quien piensa que aprendió neuro-
ciencia gracias a Paul Auster”).

El nuevo libro que acaba de
salir en Suecia se titula Una jo-
ven, 1983 y parte de un episodio
que menciona en Los inquietos,
una aventura que con 16 años
tuvo con un fotógrafo mayor y
que la llevó a París. “¿Fue un
affaire? ¿Ella era una niña? ¿Él
era un abusador o un simple
amante?”, cuenta. Las relacio-
nes entre hombres mayores y
chicas jóvenes aparecen varias
veces en Los inquietos. “Es un
arquetipo y me gustan los ar-
quetipos, para usarlos y revol-
verlos”.

Las cámaras aguardan fuera
de la sala, y a Ullmann aún le
queda promoción, entrevistas y
preguntas por responder. Se po-
ne el gorro de lana y se despide.
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