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LINN ULLMANN Escritora

“La escritura y la confesion

son dos cosas distintas”

ANDREA AGUILAR, Oslo
En la sede de su editorial en Os-
lo un equipo del principal canal
noruego graba un reportaje so-
bre la reconocida escritora con
motivo de la aparicién de su es-
perado nuevo libro, una conti-
nuacion de las memorias que
publicé hace seis afios y que aca-
b6 por asentar su prestigio inter-
nacional. Esbelta e inquieta sa-
luda nerviosa, en contra de lo
que cabria suponer, a Linn Ull-
mann (Oslo, 55 afios), hija del
director Ingmar Bergman y de
la actriz Liv Ullmann, le incomo-
dan las camaras. Esa podria ser
la primera suposicién errada so-
bre ella, pero en las paginas de
Los inquietos (publicado en cas-
tellano por Gatopardo, y en di-
ciembre en catalan por Les Ho-
res) van cayendo las presuncio-
nesy se va revelando una singu-
lar narradora.

Critica literaria y periodista,
Ullmann publicé su primera no-
vela cuando ya tenia 30 afos,
un divorcio y un hijo. Dice que
el fracaso es con frecuencia el
punto de partida de sus libros, y
con el proyecto original del que
surgié Los inquietos sintié que
el fallo era total. “Mi padre tenia
84 afnos y empezo6 a hablar de
cémo la edad le estaba afectan-
do, estaba olvidando algunas pa-
labras y recuerdos, no de una
forma que otros se dieran cuen-
ta”, explica habladora y vital.

Bergman era uno de sus me-
jores lectores. No era la prime-
ra vez que trabajaban juntos,
aunque Ullmann guarda pocos
recuerdos de los rodajes en los
que participé de nifia. La autora
explica que el proyecto del libro
empez6 casi como una broma:
“Se sentia cansado y viejo para
escribir y le dije que debiamos
hacer un libro sobre envejecer.
Pasamos afios hablando del li-
bro sin hacerlo. Ibamos planifi-
cando. A veces estaba al teléfo-
no con €l y su voz sonaba leja-
nas. Las conversaciones eran
mas lentas y me decia: ‘;Vienes
pronto?”.

Cuando se sentaron, el dete-
rioro cognitivo de Bergman era
notable. “Estaba al final de su
viday se encontraba en ese espa-
cio entre el suefio y la realidad y
olvido y recuerdos”, recuerda.
“La realidad guionizada que de
alguna manera habiamos crea-
do y que siempre habia estado
ahi ya no estaba, teniamos que
inventar un nuevo idioma, tenia-
mos que hacer algo que ningu-
no de los dos sabia: improvisar”.

El libro pasé a segundo térmi-
no, y esas cintas de aquel “viaje
de adioses” le resultaron imposi-
bles de escuchar tras la muerte
de Bergman. Siete afios después
y cuando ya llevaba mas de me-
dio libro sobre su infancia escri-
to, las grabaciones fueron una
parte esencial de Los inquietos.
“Eran espacio muy interesante
parala ficcion y para la imagina-
cion porque dejaban todas las
ventanas abiertas, todos los gé-
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neros. Era algo tan distinto, tan
extrafio, tan triste, tan vulnera-
ble. Habia muerte y habia vida
al mismo tiempo. Como dice
Strindberg en EI suefio, todo es
posible y el tiempo y el lugar ya
no existen”. Ullmann escribi6
unas memorias “sin decir re-
cuerdo esto o esto fue asi, por-
que no sé exactamente coémo
fue”. ;El libro pas6 entonces a
ser sobre ella? “Es una version
de mi, soy yo y no lo soy, como
diria Deborah Levy, una de mis
escritoras favoritas”, responde.

Distintos materiales van que-
dando engarzados en Los inquie-
tos. Hay recuerdos de la casa de
la isla donde pasaba todos los
veranos con su padre, reflexio-
nes, traslados a EE UU, parejas
varias de su madre, y la trans-
cripcién, como en un guion o
una obra de teatro, de algunas
de aquellas conversaciones con
el senil Bergman. Las escenas
saltan de un espacio a otro, en
el tiempo y geograficamente,
creando movimiento, casi un
baile poético, algo que Ullmann,

La autora planeo6
‘Los inquietos’
con su padre
Ingmar Bergman

“Mis textos estan
conectados con el
baile, pienso en una
coreografia sencilla”

“La ira forma parte
de mi, pero tienes
que alejarte
cuando creas”

que se formé como bailarina en
Oslo y en la escuela Julliard de
Nueva York, no refuta. “Mi escri-
tura estd muy conectada con el
baile. Lo primero en lo que pien-
so cuando imagino un libro es
una coreografia sencilla, como
se mueven esos cuerpos de for-
ma dolorosa, bella, llena de
amor, solos o juntos”, afirma. Ci-
ta a la bailarina y coredgrafa Pi-
na Bausch y a Merce Cunning-
ham como referentes fundamen-
tales, y suma los nombres de la
poeta Anne Carson y del misico
John Cage.

;Habia algo que tenia claro
que dejaria fuera o quitaria de
la historia? Ullmann, que en es-
tos meses de pandemia lanzo
un podcast, How To Proceed
(“Coémo proceder”), de conversa-
ciones con escritores, no teme
hablar de método, pero recurre
a un texto que recuerda de un
libro que recoge una entrevista
entre Micahel Ondatjee y el
montador de El padrino Walter
Munch. Habla el cineasta de
una bombilla azul que ilumina

un cuarto para transmitir un
sentido de ese color, y dice que
la clave esta en quitarla, porque
es tan potente que deslumbra, y
ver cO6mo mantener esa sensa-
cién azul sin ella —Esa es la
clave: quitémosla y veamos qué
pasa’—.

Su padre, segin ella cuenta
en el libro, queria evitar el “cha-
poteo sentimental. Atin no he co-
nocido a un artista que quiera
ser sentimental. Puedes usar el
sentimentalismo, pero tienes
que saber lo que haces, porque
facilmente puede pasar a ser al-
go kitsch y eso es una afrenta a
la humanidad”.

La ira es un sentimiento ex-
tremo del que habla en su libro.
Su padre le aconseja mantener-
lo a raya. “Forma parte de mi,
pero tienes que alejarte cuando
escribes”, apunta y se refiere a
unos textos de sus alumnos en
una de sus clases de escritura
que chorreaban ira y dolor.
Ellos le decian que todo lo escri-
to era rigurosamente cierto y
ella les explicaba que eso no era
lo importante. “No se trata de
guardar un registro exacto de lo
ocurrido, sino de que suene a
verdad, cuando estd en la pagi-
na. Asi que hay que retirarse un
poco y comprender que la me-
moria es maleable”.

Extraordinario o frecuente
En Los inquietos Ullmann re-
flexiona sobre los recuerdos
mismos y se pregunta Ssi uno
guarda memoria de algo en con-
creto porque fue un algo ex-
traordinario o porque era algo
frecuente.

Su padre no estaba bien y te-
nia la cabeza perdida. Escribir
sobre él acarreaba una cuestién
ética. “Escribo sobre gente que
tengo a mi alrededor, pero soy
muy consciente de ello y de lo
poco que necesitas contar para
expresar algo. Contarlo todo es
aburrido. No queria que el libro
fuera sobre un hombre famoso,
sino sobre la lucha de un hom-
bre en su vejez y por eso son el
padre la madre, la hija. No hay
nombres y no es una autobiogra-
fia”, afirma. “Mi propoésito no
era contar mi vida como si fuéra-
mos a charlar y nos tomaramos
un vino. La escritura y la confe-
siéon son dos cosas distintas”.

Ullmann se rebela contra la
idea de que a muchas escritoras
siempre se las celebre en funcién
de su filiacibn con un artista
hombre. Menciona a Linda
Knausgard (“Es una escritora ex-
quisita”) o a Siri Hutsvedt (“Hay
quien piensa que aprendi6 neuro-
ciencia gracias a Paul Auster”).

El nuevo libro que acaba de
salir en Suecia se titula Una jo-
ven, 1983y parte de un episodio
que menciona en Los inquietos,
una aventura que con 16 afos
tuvo con un fotégrafo mayor y
que la llevo a Paris. “4Fue un
affaire? ;Ella era una nina? ,EI
era un abusador o un simple
amante?”, cuenta. Las relacio-
nes entre hombres mayores y
chicas jéovenes aparecen varias
veces en Los inquietos. “Es un
arquetipo y me gustan los ar-
quetipos, para usarlos y revol-
verlos”.

Las camaras aguardan fuera
de la sala, y a Ullmann atn le
queda promocién, entrevistas y
preguntas por responder. Se po-
ne el gorro de lana y se despide.



