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CULTURA

A Marie NDiaye (Pithiviers, 54
años) se la relaciona a veces,
por su apellido, con África y su
literatura, que acaba de ganar
el prestigioso Goncourt de la
mano de Mohamed Mbougar
Sarr —ella también lo ganó, en
2009— y que, a principios de
octubre mereció además el No-
bel recaído en Abdulrazak Gur-
nah. Nada que ver, replica ella.
“He ido dos veces en mi vida a
África”, explica en el aparta-
mento al que acaba de mudar-
se en el noreste de París. “Si yo
hubiese adoptado el apellido de
mi madre, que es Rousseau, y
me llamase Marie Rousseau, es-
toy segura de que la lectura se-
ría distinta. Se me ligaría me-
nos a África. Mi nombre da una
indicación un poco falsa”.

Pero NDiaye, novelista y au-
tora teatral con una de las
obras más sólidas y más pre-
miadas de las letras francesas
contemporáneas, mantuvo el
nombre de su padre, un hom-
bre que abandonó el hogar
cuando ella ni había cumplido
un año y a quien vería en conta-
das ocasiones entre los 10 y los
19 años. Y de ahí nació el malen-
tendido que, según confiesa,
tampoco le molesta particu-
larmente, pese a su inexacti-
tud.

“Hace poco alguien me dijo
que la magia o el misterio que
hay en mis libros venía de Áfri-
ca”, sonríe. “Pero a mí me influ-
yeron los cuentos de Grimm y
los mitos griegos. No conozco
gran cosa de los cuentos africa-
nos, pero como tengo la piel ne-
gra y me llamo NDiaye no se
piensa en Grimm sino en Áfri-
ca y en la magia”.

Misterios
Los misterios recorren la obra
de NDiaye y también Mía es la
venganza, su última novela,
que la editorial Gatopardo pu-
blica en castellano en traduc-
ción de Palmira Feixas; y Més
Llibres en catalán con el título
La venjança és meva y traduc-
ción de Marta Marfany.

Hay novelas en las que la pri-
mera frase lo contiene todo, y
esta es una: “Del hombre que,
el 5 de enero de 2019, entró tí-
mido, casi temerosamente en
su despacho, la letrada Susane
supo enseguida que ya lo había
conocido, mucho tiempo atrás
y en un lugar cuyo recuerdo le
vino con tanta precisión, tanta
brutalidad que tuvo la impre-
sión de un golpe en la frente”.
Primer misterio: qué ocurrió
años atrás, cuando una era ni-
ña y el otro era adolescente, en-
tre la letrada Susane —Susane
es su apellido, su nombre nun-
ca lo conoceremos— y el clien-
te, Gilles Principaux. Segundo
misterio: por qué la esposa de
Principaux asesinó a sus tres
hijos, motivo que lleva al mari-
do a requerir los servicios de la
abogada.

La crítica, al publicarse en
Francia, describió la novela co-
mo una mezcla de thriller psico-
lógico y novela social, pero es
mucho más. Si es social, en ella
las tensiones de clase no contie-
nen ningún mensaje moraliza-
dor. Y si es un thriller —y el
Burdeos brumoso que sirve de
trasfondo crea un ambiente gó-
tico y victoriano—, lo es de una
manera peculiar, porque plan-
tea enigmas sin solución.

“Al escribir así, tengo la im-
presión de que soy una escrito-
ra extremadamente realista: en
nuestras vidas hay muchas pre-
guntas abiertas, y al morir no
hemos cerrado el círculo, deja-
mos secretos”, comenta Marie
NDiaye.

Otro rasgo de su obra, y de
esta novela en particular, es la

voluntad de estilo. Cada frase y
párrafo está en su lugar en un
relato hipnótico en el que se
entreteje lo que es y lo que pu-
do ser y la madeja no deja de
enredarse a medida que avan-
za la trama. Que tenga a Javier
Marías en su panteón literario
no es una sorpresa. “Uno de
mis libros contemporáneos pre-
feridos y que he leído varias ve-
ces, lo que es raro, es Corazón
tan blanco. Es magnífico”, dice.
“Creo que merece el Nobel”.

Como otros libros de NDia-
ye, Mía es la venganza es una
novela de padres e hijos, reales
o imaginarios. “Una familia es
una minisociedad”, dice. “Allí
se pueden encontrar los senti-
mientos de amor, ternura, afec-
to. Pero también de odio. La fa-
milia produce una exacerba-

ción de los sentimientos. Puede
ser un lugar de locura. La fami-
lia puede hacer enloquecer”.

Marie NDiaye aclara que lo
dicho no es un reflejo de su fa-
milia, ni de su infancia, que fue
“tranquila”, con una madre
(blanca y francesa) muy unida
a ella y a su hermano, y un pa-
dre (negro y senegalés) ausen-
te. Como Barack Obama, creció
rodeada de blancos, sin negros
en su entorno, y no entendía
que otras personas no la vieran
como blanca.

“Yo era ciega ante el color,
para mí no tenía ninguna im-
portancia”, dice. “Yo no tengo
identidad, aunque soy conscien-
te de que puedo decir esto por-
que nunca he debido pasar por
una entrevista de trabajo ni pe-
dir algo que me hiciese tomar
conciencia de que ser negra
fuese un problema. En este sen-
tido he tenido una vida fácil.
Pero no me puedo ver como ne-
gra, en mi vida esto no tiene
sentido, aunque no me molesta
que me vean así, me da igual”.

Ganadora en 2009 del Gon-
court, el más prestigioso de los
premios franceses, por la no-
vela Tresmujeres fuertes, publi-
cada en España por Acantila-
do, ha llevado una vida itine-
rante —Sitges, Normandía, Ber-
lín, la región de Burdeos, Pa-
rís— junto a su marido, el tam-
bién escritor Jean-Yves Cen-
drey, con quien tiene tres hijos
ya adultos.

Niña prodigio
Marie NDiaye fue una niña pro-
digio. Convencida desde los 10
años de que su destino era la
escritura, a los 17 publicó su
primera novela en Éditions de
Minuit, la legendaria editorial
del nouveau roman (ahora pu-
blica en Gallimard), y abando-
nó los estudios al final del ba-
chillerato para consagrarse a
la literatura. “Yo no estaba he-
cha para estudiar”, recuerda.
“Tuve suerte de que mi lado un
poco asocial se transformase
en algo bueno, pero al inicio
era una especie de incapaci-
dad, pero si no hubiese tenido
éxito como autora, no sé qué
habría sido de mí sin estudios”.

Pap, su hermano siguió otro
itinerario. Al contrario que Ma-
rie, cursó con brillantez estu-
dios superiores en las institu-
ciones públicas de élite en
Francia y más tarde en Estados
Unidos. Allí descubrió su identi-
dad negra, otra diferencia con
su hermano. Pap Ndiaye —él es-
cribe la d del apellido en
minúscula— es un historiador
prestigioso en Francia, direc-
tor del Museo de Historia de la
Inmigración y autor, entre
otros, de La condición negra.
Ensayo sobre una minoría fran-
cesa, un volumen de referencia
en la materia.

“Las diferencias entre noso-
tros son evidentes”, dice Pap
Ndiaye en una conversación en
el Museo de Historia de la Inmi-
gración. “Pero tenemos puntos
en común. Uno es la atención
extrema que prestamos a la len-
gua, ella como novelista y yo
como historiador. Y el otro di-
ría que, aunque ella lo hace de
una manera menos directa que
yo, hablamos de cuestiones re-
lacionadas con la identidad. No
estamos tan lejos”.
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“La familia puede ser un lugar
de locura, puede enloquecer”

Marie NDyaye, fotografiada la semana pasada en París. / ERIC HADJ
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La autora publica
‘Mía es la venganza’,
entre el ‘thriller’
y la novela social

“No me puedo ver
como negra,
en mi vida esto
no tiene sentido”

“Corazón tan blanco’
es uno de mis libros
favoritos, Marías
merece el Nobel”


