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Puente de Westminster, Londres, años setenta.
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capítulo 1

Aquel día, los cuatro fueron a la biblioteca, aunque a horas 
distintas. De haberles prestado alguna atención, el biblio-
tecario los habría visto como personas que, de algún modo, 
eran tal para cual. Cada uno de ellos, por su parte, sí que se 
fijó en él, en su dorada cabellera que le llegaba al hombro. 
Sus comentarios despectivos sobre la largura, la exuberan-
cia y lo poco adecuado de ese pelo, teniendo en cuenta su 
profesión y el contexto, eran sin duda un reflejo de las ca-
rencias de su propio pelo. Edwin llevaba el suyo, fino, cano-
so y con una calva en lo alto, en una suerte de melena corta 
—«hasta los señores de más edad lo llevan ahora más lar-
go», le había dicho su barbero—; era un estilo sencillo que 
Edwin no consideraba desfavorecedor para un hombre de 
sesenta y pocos años. Norman, en cambio, siempre había 
tenido un pelo «difícil», recio, hirsuto y ahora entrecano, 
que en sus años mozos ya se había mostrado rebelde en la 
zona de la coronilla y en torno a la raya. Ahora ya no tenía 
que hacérsela y había adoptado un estilo medieval o en for-
ma de tazón, bastante parecido al rapado norteamericano 
de los años cuarenta y cincuenta. Las dos mujeres, Letty y 
Marcia, no podían tener un pelo más distinto la una de la 
otra, al menos todo lo que podía imaginarse según los es-
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tándares de los años setenta, década en la que casi todas las 
mujeres de sesenta para arriba acudían puntualmente a su 
cita en la peluquería para arreglarse los rizos cortos, ya fue-
ran blancos, canosos o teñidos de rojo. Letty tenía el pelo 
cas taño claro desvaído, lo llevaba demasiado largo, y de  
aspecto era igual de suave y ralo que el de Edwin. La gente 
solía decirle, aunque ya no tanto, la suerte que tenía por no 
haber encanecido, pero Letty sabía que había pelos blancos 
entreverados con los castaños y que, en su lugar, casi todo 
el mundo se habría dado unos reflejos luminosos. Marcia 
se teñía a rajatabla el pelo corto, tieso y sin vida, de un in-
tenso castaño oscuro, con un bote que guardaba en el arma-
rio del baño y que llevaba usando desde que descubriera las 
primeras canas, hacía ya treinta años. Si ahora había modos 
menos agresivos y más favorecedores de teñirse el pelo, 
Marcia ignoraba su existencia. 

A esa hora, la del almuerzo, cada uno iba a lo suyo en 
la biblioteca. Edwin solía hacer uso de la Guía del clero an-
glicano de Crockford y también aprovechaba la ocasión para 
consultar alguna biografía en el Who’s Who e incluso en el 
Who Was Who, pues se hallaba inmerso en una seria inves-
tigación sobre los precursores y las cualificaciones de cier-
to clérigo que acababa de ser nombrado para un cargo en 
una parroquia que a veces frecuentaba. Norman no había 
entrado en la biblioteca con ningún propósito literario, ya 
que no era lo que se dice un gran lector; no obstante, era un 
buen lugar para descansar, y quedaba algo más cerca que 
el Museo Británico, otro de sus territorios habituales a la 
hora de comer. Para Marcia, la biblioteca también era un 
buen lugar, cálido, de acceso gratuito, y no muy lejos de la 
oficina, en el que refugiarse para cambiar de aires durante 
el invierno. Además, brindaba la posibilidad de coger los 
folletos y panfletos que ofertaban los diversos servicios 
para personas mayores disponibles en el distrito de Cam-
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den. Ahora que ya pasaba de los sesenta, Marcia no desa-
provechaba la menor oportunidad de averiguar todas las 
cosas a las que tenía derecho, desde transporte gratuito en 
autobús a descuentos y ofertas en restaurantes, peluquerías 
y po dólogos, aunque luego nunca le sacara partido a dicha 
in formación. La biblioteca también era un buen lugar para 
deshacerse de objetos no deseados que, en su opinión, no 
po dían clasificarse como desechos destinados al cubo de la 
basura. En esa categoría entraba cierto tipo de botellas, 
aunque no las de leche, ya que esas las guardaba en un co-
bertizo en el jardín, determinadas cajas y bolsas de papel y 
otros artículos inclasificables que podían abandonarse en 
cualquier rincón de la biblioteca cuando no había nadie mi-
rando. Una de las bibliotecarias le tenía el ojo echado a Mar-
cia, pero ella ni se enteró mientras se deshacía de una mal-
trecha cajita de cartón decorada con cuadros escoceses que 
había contenido tortitas de avena de Killikrankie, y la deja-
ba en la parte de atrás de una de las estanterías de narrativa 
que tenía a mano. 

De los cuatro, solo Letty utilizaba la biblioteca por pla-
cer y con una posible finalidad educativa. Nunca se había 
avergonzado de ser una lectora de novelas, aunque si algu-
na vez esperó encontrar una que reflejara su propio estilo 
de vida, acabó por darse cuenta de que la situación de una 
mujer entrada en años, soltera y sin compromiso no tenía 
absolutamente ningún interés para los escritores de narra-
tiva contemporánea. Atrás quedaban los días en los que 
había confeccionado con ilusión su lista de pedidos a la bi-
blioteca privada Boots con las novelas reseñadas en los do-
minicales, pues se había producido un cambio en sus hábi-
tos de lectura. Ante la imposibilidad de encontrar lo que 
necesitaba en las novelas «románticas», Letty se había de-
cantado por las biografías, que no escaseaban. Y dado que 
eran «verídicas», eran mucho mejores que las novelas. Tal 
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vez no mejores que Jane Austen o Tolstói, a quienes de todas 
formas no había leído, pero sin duda «merecían más la 
pena» que las obras de cualquier novelista actual. 

Del mismo modo, Letty, quizá por ser la única de los 
cuatro a quien de verdad le gustaba leer, también era la úni-
ca que almorzaba con asiduidad fuera de la oficina. Era 
cliente habitual de un restaurante llamado Rendezvous, 
pese a no ser precisamente el lugar más adecuado para una 
cita romántica. Los trabajadores de las oficinas de la zona 
lo abarrotaban entre las doce y las dos, devoraban la comi-
da apresuradamente y luego se marchaban aprisa. El hom-
bre con el que Letty compartía mesa ya estaba allí cuando 
ella se sentó. Le había pasado la carta con una mirada breve 
y hostil, luego le trajeron el café, se lo bebió, dejó cinco peni- 
ques de propina para la camarera y se marchó. Su lugar lo 
ocupó una mujer que se puso a estudiar la carta con dete-
nimiento. Levantó la vista, tal vez con la intención de aven-
turarse a hacer un comentario sobre la subida de los pre-
cios, con sus ojos claros y azulados, preocupados por el IVA. 
Sin embargo, disuadida por la falta de respuesta de Letty, 
bajó la mirada de nuevo y escogió los macarrones gratina-
dos con patatas fritas y un vaso de agua. Había dejado pasar 
el momento.

Letty cogió la cuenta y se levantó de la mesa. Pese a su 
aparente indiferencia, no había pasado por alto la situa-
ción. Alguien había intentado entablar conversación con 
ella. Podrían haber hablado y se podría haber forjado un 
vínculo entre dos personas solitarias. Pero la otra mujer, 
con la intención de calmar las primeras punzadas de ham-
bre, se había sumergido de lleno en sus macarrones grati-
nados. Ya era demasiado tarde para cualquier tipo de gesto. 
Una vez más, Letty había fracasado a la hora de establecer 
el contacto.
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De nuevo en la oficina, Edwin, a quien le pirraban los dul-
ces, le arrancó de un mordisco la cabeza a un bebé de gomi-
nola negro. Este acto o su elección del color no tenían nada 
de racista, simplemente prefería el sabor acre a regaliz de 
los bebés negros al sabor a naranja, limón o frambuesa del 
resto. Devorar aquel bebé de gominola constituía el postre 
de su almuerzo, que por lo general degustaba en su escrito-
rio rodeado de papeles y fichas. 

Cuando Letty entró en la sala, Edwin le ofreció la bol-
sa de gominolas, pero no era más que un gesto ritual, sabía 
que lo rechazaría. Para Letty, comer caramelos era permi-
tirse un exceso y, pese a haber cumplido ya los sesenta, no 
existía ninguna razón por la que no debiera seguir mante-
niendo su figura enjuta y esbelta. 

Los otros dos ocupantes de la sala, Norman y Marcia, 
también estaban almorzando. Norman, un muslo de pollo, 
y Marcia, un destartalado sándwich del que sobresalían ho-
jas de lechuga y unas escurridizas rodajas de tomate. Sobre 
un salvamanteles, en el suelo, el hervidor eléctrico expul-
saba vapor. Alguien lo había encendido para prepararse 
una infusión y se había olvidado de apagarlo. 

Norman envolvió su hueso y lo depositó con esmero 
en la papelera. Edwin introdujo con cuidado una bolsita de 
té Earl Grey en una taza grande y la llenó de agua hirviendo 
del hervidor. A continuación, le añadió una rodaja de limón 
que sacó de un pequeño recipiente redondo de plástico. 
Marcia abrió una lata de café soluble y preparó dos tazas, 
una para ella y otra para Norman. Este acto no tenía nada 
de significativo, no era más que un acuerdo provechoso 
para ambos. A los dos les gustaba el café y salía más barato 
comprar una lata grande y compartirla. Como Letty había 
comido fuera, no se preparó nada, sino que se dirigió al la-
vabo en busca de un vaso de agua, que colocó encima del 
colorido posavasos de rafia hecho a mano que había en su 
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mesa. Su escritorio estaba junto a la ventana, cuyo alféizar 
había llenado de macetas de plantas trepadoras, de esas que 
se multiplican echando réplicas en miniatura que pueden 
enterrarse para que crezcan nuevas plantas. «Amó la Natu-
raleza y, junto a la Naturaleza, el Arte»,1 había citado Edwin 
una vez, llegando incluso a recitar los versos finales que 
hablaban de calentarse las manos ante el fuego de la vida, 
aunque no muy de cerca, claro está. Ahora el fuego se esta-
ba extinguiendo, tanto para ella como para el resto, pero 
¿estaba ella, o cualquiera de ellos, lista para partir? 

Tal vez algo de todo aquello estuviera presente en el 
inconsciente de Norman mientras pasaba las páginas del 
periódico. 

—Hipotermia —leyó la palabra despacio—. Otra an-
ciana hallada muerta. Más nos vale tener cuidado de no pi-
llar una hipotermia.

—No es algo que se pille —lo corrigió Marcia con cier-
to tono autoritario—. No es como contraer una enferme- 
dad infecciosa. 

—Bueno, si te encontraran muerta como a esta ancia-
na de aquí, sí que podría decirse incluso aquello del aquí te 
pillo, aquí te mato, ¿no crees? —contraatacó Norman, de-
fendiendo su uso del verbo. 

Letty pasó la mano por encima del radiador y la detu-
vo sobre él. 

—Se trata de un estado o una afección, ¿verdad? —pre-
guntó—. Cuando el cuerpo coge frío, pierde calor o algo así.

—Pues entonces es una de las cosas que tenemos en 
común —añadió Norman, con su vocecilla irascible que no 
desentonaba con su cuerpecito enjuto—: la posibilidad de 
que nos encuentren muertos por hipotermia.

1. Verso del epitafio del poeta inglés Walter Savage Landor (1775–1864). [To-
das las notas son de la traductora.]
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Marcia sonrió y jugueteó con un panfleto que llevaba 
en el bolso, uno que había cogido en la biblioteca esa misma 
mañana sobre unas supuestas ayudas para la calefacción 
destinadas a las personas mayores, pero se guardó la infor-
mación solo para ella. 

—Te veo animado, ¿eh? —intervino Edwin—, aunque 
quizá no andes desencaminado. Cuatro personas a punto 
de jubilarse, todos vivimos solos y sin ningún familiar cer-
ca: sí, eso es lo que somos. 

Letty murmuró algo, como si no estuviera dispuesta a 
aceptar aquella clasificación. Y sin embargo era una verdad 
innegable: todos vivían solos. Curiosamente ya había sa- 
lido el tema esa misma mañana, cuando otra noticia que  
Norman había leído en el periódico les había recordado 
que el Día de la Madre estaba al caer, con las tiendas reple- 
tas de re galos para la ocasión y la repentina subida del pre-
cio de las flores. Tampoco es que ellos compraran flores, 
pero se habían fijado en el aumento y lo habían comenta- 
do. No obstante, era algo que difícilmente podía afectar a 
unas personas demasiado mayores para que su madre si-
guiera viva. De hecho, a veces les resultaba raro pensar que 
hubo una época en la que cada uno de ellos tuvo una madre. 
La de Edwin había vivido hasta una edad considerable, los 
setenta y cinco, y había muerto tras una breve enfermedad 
sin ocasionarle ningún problema a su hijo. La madre de Mar- 
 cia había fallecido en la casa de las afueras en la que aho ra 
Marcia vivía sola, en el dormitorio de la planta de arri ba que 
daba a la fachada, con el viejo gato Snowy a su lado. Tenía 
ochenta y nueve años, lo que para algunos sería una edad 
muy avanzada, aunque nada del otro mundo, ni que llama-
se demasiado la atención. La madre de Letty había muerto 
al final de la guerra y su padre se había casado de nuevo. Al 
cabo de poco, su padre también había fallecido y a su debi-
do tiempo su madrastra había encontrado otro marido, por 
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lo que a Letty ya no la unía ningún vínculo con la localidad 
del West Country en la que había nacido y crecido. Guarda-
ba algunos recuerdos, sentimentales y no del todo exactos, 
de su madre deambulando por el jardín mientras cortaba 
cabezuelas muertas, con un vestido de un tejido vaporoso. 
Norman era el único que no había conocido a su madre: 
«Ja más tuve una madre», solía decir, con su estilo crudo, 
sarcástico y burlón. A él y a su hermana los había criado una 
tía, y aun así era él quien arremetía con más ferocidad con-
tra la actual mercantilización de lo que en sus orígenes ha-
bía sido una tradición religiosa autóctona y propia del país, 
celebrada el cuarto domingo de Cuaresma. 

—Claro que tú tienes tu iglesia —adujo Norman, diri-
giéndose a Edwin. 

—Y al padre Gellibrand —apuntó Marcia, pues todos 
habían oído hablar mucho del padre G., como Edwin lo lla-
maba, y envidiaban el entorno estable de la iglesia cerca del 
parque del distrito de Clapham en la que era maestro de 
ceremonias (fuese aquello lo que fuera) y a cuyo consejo 
eclesiástico parroquial (el CEP) pertenecía. Edwin tenía las 
espaldas cubiertas, ya que, pese a ser viudo y vivir solo, te-
nía una hija casada que vivía en Beckenham, y sin duda ella 
se encargaría de que no encontraran a su padre muerto de 
hipotermia. 

—Uy, sí, el padre G. es un verdadero punto de apoyo 
—concordó Edwin, aunque la iglesia, al fin y al cabo, estaba 
abierta a todo el mundo. No lograba comprender por qué 
ni Letty ni Marcia frecuentaban ninguna parroquia. Era 
más fácil entender por qué no lo hacía Norman.

Se abrió la puerta y una joven negra, provocativa, des-
carada y rebosante de salud entró en la sala. 

—¿Algo para el correo? —preguntó.
Los cuatro eran conscientes del modo en que ella los 

miraba, tal vez vería a Edwin grande y calvo con su rostro 
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rosado; a Norman, pequeño y nervudo con su hirsuto pelo 
canoso; a Marcia con su extraña apariencia; o a Letty, mu-
llida y ajada, un ejemplar típico de los alrededores acauda-
lados de Londres, que seguía esforzándose por vestir bien. 

—¿El correo? —Edwin fue el primero en reaccionar, re-
pitiendo parte de la pregunta—. A estas horas no, Eulalia. El 
correo no debe recogerse hasta las tres y media, y ahora son 
—consultó su reloj— exactamente las dos y cuarenta y dos. 
Por si colaba —añadió cuando la chica se retiró, derrotada. 

—Quiere largarse temprano, la muy lista, será vaga 
—comentó Norman.

Marcia cerró los ojos con gesto cansino cuando Nor-
man empezó a dar la vara con «los negros». Letty intentó 
cambiar de tema, ya que la incomodaba criticar a Eulalia o 
ser culpable de cualquier tipo de mezquindad hacia las per-
sonas de color. En cualquier caso, la chica era irritante y le 
hacía falta un poco de disciplina, aunque no había duda de 
que su exuberante vitalidad resultaba perturbadora, sobre 
todo para una anciana que, en comparación, se sentía más 
gris que nunca, marchita y reseca por el débil sol británico. 

Por fin llegó la hora del té y, justo antes de las cinco en 
punto, los dos hombres recogieron lo que estaban haciendo 
y abandonaron juntos la sala, aunque se separarían al salir 
del edificio, Edwin para coger la línea de metro Northern 
en dirección Clapham Common, y Norman la Bakerloo ha-
cia Kilburn Park. 

Letty y Marcia empezaron a ordenarlo todo sin tanta 
prisa. No hablaron ni cotillearon sobre los dos hombres, a 
quienes aceptaban como parte del mobiliario de la oficina 
y no consideraban dignos de comentario a menos que hi-
cieran algo que, para su sorpresa, se saliera del guión. Fue-
ra, las palomas del tejado se daban picotazos unas a otras, 
supuestamente para desparasitarse. «Tal vez eso sea todo 
lo que nosotros, como seres humanos, podamos hacer los 
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unos por los otros», pensó Letty. Era vox populi que Marcia 
se había sometido recientemente a una grave operación. 
No era una mujer completa; le habían extirpado una parte 
vital, aunque no se sabía si había sido el útero o un pecho, 
dado que Marcia solo había revelado que había sido una 
intervención de «cirugía mayor». Sin embargo, Letty sí que 
sabía que a Marcia le habían quitado un pecho, pero no sa-
bía cuál de los dos. Edwin y Norman habían especulado so-
bre el asunto y lo habían debatido como solían hacerlo los 
hombres; opinaban que Marcia se lo debería haber contado, 
teniendo en cuenta que todos trabajaban juntos y mante-
nían un contacto tan estrecho. Lo único que sacaban en cla-
ro es que la operación la había vuelto aún más peculiar de 
lo que de por sí ya era. 

Era posible que, en el pasado, tanto Letty como Marcia 
hubieran amado y sido amadas, pero ahora el sentimiento 
que debería haberse canalizado hacia un marido, un aman-
te, un hijo o incluso un nieto no encontraba una salida na-
tural; no compartían su vida con ningún gato ni ningún 
perro, ni tan siquiera con un pájaro, y ni Edwin ni Norman 
les habían inspirado amor. Marcia había llegado a tener un 
gato, pero hacía ya tiempo que el viejo Snowy había muerto, 
«fallecido» o «pasado a mejor vida», como cada uno prefie-
ra decirlo. Dadas las circunstancias, cabía la posibilidad de 
que las mujeres sintieran cierto cariño, sin sentimentalis-
mos, la una por la otra, algo que expresaran en pequeños 
gestos de atención, no muy distintos de las palomas despa-
rasitándose las unas a las otras. Marcia, en el caso de que 
necesitara una válvula de escape de ese tipo, era incapaz de 
verbalizarlo. Fue Letty la que dijo:

—Tienes cara de cansada, ¿te preparo una taza de té? 
—Y cuando Marcia rechazó el ofrecimiento, añadió—: Espe-
ro que tu tren no vaya muy lleno, y que puedas sentarte... A 
esta hora ya debería ir mejorando la cosa, ya son casi las seis.
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Intentó sonreírle, pero al mirar a Marcia vio que sus ojos 
marrones se habían agrandado tras las gafas de forma alar-
mante, como los de algún animal nocturno trepador. Un lé-
mur o un poto, ¿verdad? Marcia, echándole un vistazo rápido 
a Letty, pensó: «Es como una oveja vieja, pero tiene buenas 
intenciones, aunque a veces parezca un poco entrometida». 

Norman, avanzando a toda velocidad por el ramal nor-
te de la línea Bakerloo con última parada en Stanmore, se 
dirigía a visitar a su cuñado, que estaba en el hospital. Aho-
ra, muerta ya su hermana, no existía ningún vínculo direc-
to entre él y Ken, y Norman se sentía orgulloso de ser el 
buen samaritano que iba a verlo. «No tiene a nadie», pensó, 
dado que el único hijo del matrimonio había emigrado a 
Nueva Zelanda. En realidad, Ken sí que tenía a alguien, una 
novia con la que esperaba casarse, pero que no iba al hos-
pital los mismos días que Norman. 

—Es mejor que venga él solo —habían acordado Ken 
y su novia—, al fin y al cabo no tiene a nadie, y la visita le 
dará un poco de compañía. 

Norman nunca había estado hospitalizado, aunque 
Marcia les había ido soltando muchas pistas sobre su ex- 
periencia y, en particular, sobre el señor Strong, el cirujano 
que la había seccionado. Tampoco es que la experiencia de 
Ken fuera comparable a la suya, pero servía para hacerse 
una idea. Norman estaba a punto de atravesar las puertas 
de vaivén junto a la multitud y entrar en la sala cuando cayó 
en la cuenta. No había traído flores ni fruta, al darse por 
sentado de forma tácita entre ambos que la visita era lo úni-
co que cabía esperar o pedir. Ken tampoco era mucho de 
leer, aunque se alegró bastante al ver que Norman traía con-
sigo el Evening Standard. De profesión era examinador de 
tráfico y el motivo por el que ahora estaba hospitalizado no 
había sido un accidente con una conductora de mediana 
edad durante su examen, como de broma se daba por hecho 
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en la sala, sino una úlcera duodenal provocada por las preo-
cupaciones de la vida en general, a lo que seguramente ha-
bían contribuido las ansiedades propias de su trabajo.

Norman se sentó junto a la cama, evitando mirar a los 
demás pacientes. «Ken parece un poco bajo de moral», pen-
só, aunque tampoco es que los hombres lucieran su mejor 
aspecto en la cama. Había algo muy poco atractivo en el pi-
jama del hombre corriente. Las señoras se esforzaban algo 
más, con sus camisones color pastel y sus mañanitas de vo-
lantes que Norman había atisbado al pasar por el ala de mu-
jeres. Encima de la mesita de noche de Ken solo había una 
caja de pañuelos de papel y una botella de Lucozade jun-
to a la jarra de agua y el vaso de plástico reglamentarios, 
pero en el hueco de debajo, Norman reparó en una palan-
gana metálica para vomitar y un «jarrón» de forma extra-
ña, hecho de un material gris parecido al cartón, que sospe-
chó que estaría relacionado con la eliminación de la orina: 
las cañerías, tal como él lo llamaba. La visión de estos ob-
jetos medio ocultos le hizo sentirse incómodo y disgusta- 
do, hasta tal punto que no supo bien qué decirle a su cuñado.

—Está la cosa tranquila esta noche —comentó. 
—Se ha roto la tele.
—Ah, pues va a ser eso. He notado que había algo dis-

tinto. —Norman echó un vistazo a la mesita baja donde des-
cansaba el gran aparato, cuyo aspecto era ahora igual de 
gris y mudo que sus espectadores en sus respectivas camas. 
Deberían haberla tapado con un paño, aunque solo fuera 
por una cuestión de decencia—. ¿Cuándo ha ocurrido?

—Ayer, y todavía no han hecho nada. Uno diría que es 
lo mínimo que podrían hacer, ¿no crees? 

—Bueno, así tendrás más tiempo para pensar —repu-
so Norman, con la intención de ser sarcástico, y hasta un 
poco cruel, pues ¿en qué podría pensar Ken que fuera mejor 
que la tele? 
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Era imposible que supiera que, en efecto, Ken tenía 
algo en que pensar, en realidad algo con lo que soñar: la 
autoescuela que él y su novia habían planeado montar jun-
tos; o cómo pasaba el rato allí tumbado imaginando po- 
sibles nombres: algo como Con confianza o Excelsior era 
obviamente apropiado, aunque luego se encaprichó del 
nombre Delfín y tuvo una visión de una flota de coches, 
azul turquesa o amarillo limón, que se deslizaban circu-
lando a toda velocidad por la circunvalación norte, sin ca-
larse jamás en los semáforos, como solía ocurrirles en la 
vida real a sus alumnos. También pensó en la marca de co-
che que utilizarían, ni extranjeros ni de motor trasero, al go 
que parecía contra natura, como un reloj con la caja cuadra-
da. No podía revelarle nada de aquello a Norman, a quien le 
desagradaban los automóviles y ni siquiera sabía con du- 
cir. Ken siempre había sentido una mezcla de desprecio  
y lástima por él, por ser tan poco viril y trabajar como un 
simple empleado en una oficina rodeado de mujeres de  
mediana edad. 

Siguieron allí sentados casi en silencio y fue un alivio 
para ambos que la campana tocase para anunciar el fin de 
la visita. 

—¿Todo bien? —preguntó Norman, ahora animado  
y de pie. 

—Hacen el té demasiado cargado. 
—Vaya. —Norman estaba desconcertado. ¡Ni que él 

pudiera hacer algo al respecto! ¿Qué esperaba Ken?—. ¿No 
podrías pedirle a la hermana o a alguna de las enfermeras 
que lo hicieran más flojo o le pusieran más leche? 

—Aun así, se notaría que está cargado. La cuestión es 
que utilizan un té fuerte, ¿entiendes? Y además, no podría 
pedírselo a la hermana ni a ninguna de las enfermeras: no 
es tarea suya.

—Bueno, pues a la señora que prepare el té.
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—No se me ocurriría por nada del mundo —respondió 
Ken misteriosamente—. Aunque el té fuerte es lo último de 
lo que me quejaría. 

Norman se retorció como un perrito cascarrabias. No 
había venido hasta aquí para que lo inmiscuyeran en esos 
asuntos, y permitió que una enfermera irlandesa y mando-
na lo echara a empujones, sin mirar atrás ni una sola vez al 
paciente que dejaba en la cama. 

En la calle, su humor irritable se vio exacerbado por 
los coches que circulaban a toda velocidad y le impedían 
cruzar la calle hasta la parada de autobús. Luego tuvo que 
esperar un buen rato a que pasara el autobús y, cuando por 
fin llegó a la plaza donde vivía, comprobó que había aún 
más coches, aparcados uno al lado de otro, en doble fila y 
subidos a la acera. Algunos eran tan grandes que sus cuar-
tos traseros —grupas, traseros y nalgas— sobresalían por 
encima del bordillo y tuvo que hacerse a un lado para es-
quivarlos. 

—Mierda —musitó, propinándole a uno en vano una 
patada con su pequeño pie—. Mierda, mierda y mierda.

Nadie lo oyó. Los almendros estaban en flor, pero no 
pareció verlos ni darse cuenta de cómo sus capullos brilla-
ban a la luz de las farolas. Entró en su casa compartida y se 
dirigió a la habitación que tenía alquilada. La tarde lo había 
dejado exhausto y ni siquiera tenía la sensación de haber 
hecho gran cosa por Ken. 

Edwin había pasado una tarde mucho más gratificante. Los 
asistentes a la misa cantada habían sido más o menos los 
ha bituales para un día entre semana: solo siete entre la fe-
ligresía, pero la sección al completo en el presbiterio. Des-
pués, había ido con el padre G. a tomar una copa en el pub. 
Hablaron de los asuntos de la iglesia: si encargar una mar-
ca de incienso más fuerte, ahora que el Rosa Mystica casi se 
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había acabado; si debían permitir al grupo de los jóvenes 
organizar de vez en cuando la misa de los domingos por la 
tarde con guitarras y todo eso; cuál sería la reacción de los 
feligreses si el padre G. intentaba incorporar las novedades 
litúrgicas de la Serie Tres. 

—Tanto levantarse para orar... —comentó Edwin—, a 
la gente no le haría gracia. 

—Eso sí, el saludo de la paz, ese volverse con un ges- 
to amable hacia la persona a tu lado, es una idea... —El pa-
dre G. había estado a punto de decir «preciosa», aunque, 
quizá, dadas las particularidades de sus parroquianos, no 
era el adjetivo más apropiado. 

Al recordar lo vacía que estaba la iglesia durante la 
ceremonia a la que acababan de asistir, Edwin también tuvo 
sus dudas —no habían sido más que un puñado de feligre-
ses desperdigados entre el eco de los bancos, todos dema-
siado alejados para dedicarle a nadie ningún tipo de ges-
to—, pero era demasiado amable como para quitarle al 
padre G. la ilusión de una multitud de fieles. A menudo se 
paraba a pensar, apenado, en la época del renacimiento an-
glocatólico del siglo pasado e incluso en el ambiente más 
receptivo de hacía veinte años, época en la que el padre G., 
alto y cadavérico con su capa y su birrete, habría encajado 
muchísimo mejor que en la iglesia de los años setenta, en 
la que muchos de los sacerdotes más jóvenes iban con va-
queros y el pelo largo. Aquella tarde en el pub había visto  
a uno de ellos. A Edwin se le cayó el alma a los pies al ima- 
ginar el tipo de oficios que se celebrarían en su parroquia. 

—Creo que tal vez lo mejor será dejar el servicio ves-
pertino como está —afirmó pensando con aire dramático: 
«Por encima de mi cadáver», y viéndose a sí mismo pisotea-
do por una horda de chicos y chicas blandiendo guitarras... 

Se despidieron delante de la cuidada casa adosada de 
Edwin, en una calle no muy lejos del parque del distrito. De 
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pie, junto al perchero del vestíbulo, Edwin se acordó de su 
difunta esposa, Phyllis. Le vino a la memoria un instante 
antes de entrar, delante de la puerta de la sala de estar. Casi 
le pareció oír su voz, un tanto quejumbrosa, preguntándo-
le: «¿Eres tú, Edwin?». ¡Y quién iba a ser si no! Ahora tenía 
toda la libertad que conlleva la soledad: podía ir a la igle - 
sia todas las veces que quisiera, asistir a reuniones que du-
raban toda la tarde, almacenar trastos para los mercadi- 
llos benéficos en el cuarto de atrás y dejarlos allá durante 
meses. Podía ir al pub o a la casa del párroco y quedarse allí 
hasta las tantas. 

Subió las escaleras para acostarse tarareando uno de 
sus himnos religiosos preferidos: «Oh, bendito creador de la 
luz». Era complicado acertar con el tono del canto llano, y 
su esfuerzo por no desafinar desvió su atención de la letra. 
En cualquier caso, sería un poco exagerado considerar a los 
fieles de aquella tarde «hundidos en el pecado y sepultados 
por la lucha», como decía uno de los versos del himno. En 
la actualidad, la gente no soportaría esa clase de discurso. 
Tal vez esa fuera una de las razones por las que tan poca 
gente frecuentaba la iglesia.
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capítulo 2

Últimamente Letty se topaba muy a menudo con recorda-
torios de su propia mortalidad o, desde un punto de vista 
menos poético, las diferentes etapas que conducían a la 
muerte. Menos obvios que los obituarios del Times y el Te-
legraph eran lo que ella consideraba visiones «perturbado-
ras». Esa misma mañana, sin ir más lejos, una mujer, des-
plomada sobre un asiento en el andén del metro mientras 
las hordas de la hora punta pasaban junto a ella a toda ve-
locidad, le había recordado tanto a una compañera del co-
legio que se obligó a volver la vista para asegurarse por 
completo de que no se trataba de Janet Belling. No parecía 
que fuera ella, aunque podía haberlo sido, e incluso si no lo 
era, seguía siendo alguien, una mujer que había llegado al 
extremo de verse en esa situación. ¿No habría que hacer 
algo? Mientras Letty vacilaba, una joven, ataviada con una 
falda larga de color grisáceo y unas botas gastadas, se in- 
clinó sobre la figura desplomada y se dirigió a ella con dul- 
zura. La mujer se irguió de inmediato para gritar con una 
voz fuerte, peligrosa y fuera de control: «¡Vete a tomar por 
culo!». Por lo que no podía tratarse de Janet Belling, pen- 
só Letty, con una primera reacción de alivio; Janet jamás 
habría empleado semejante expresión. Aunque cincuenta 
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años atrás nadie lo hacía; las cosas ahora habían cambiado, 
por lo que aquello tampoco servía de referente. Mientras 
tanto, la chica se había alejado con dignidad. Había sido 
más valiente que Letty.

Aquella mañana era día de colecta. Marcia escudriñó a la 
joven que había a la entrada de la estación con su bandeja 
y su hucha, que hacía sonar como reclamo. Era para algo 
relacionado con el cáncer. Marcia avanzó, triunfal y en si-
lencio, con una moneda de diez peniques en la mano.

La chica sonriente estaba lista, con la insignia en for-
ma de escudito preparada para clavarse en la solapa del 
abrigo de Marcia. 

—Gracias —dijo la chica, mientras la moneda caía re-
piqueteando dentro de la hucha. 

—Una muy buena causa —musitó Marcia— y una que 
significa mucho para mí. ¿Sabe? A mí también me han...

La muchacha esperó nerviosa el resto de la frase, con 
la sonrisa desvaneciéndose, pero, igual que a Letty, la hip-
notizaron aquellos ojos de tití detrás de las gruesas gafas. 
Y los prometedores jóvenes a los que podría haber persua-
dido para que colaborasen empezaron a escabullirse para 
entrar en la estación, fingiendo ir con prisa. 

—Sí, a mí también —repitió Marcia— me han quita- 
do algo.

En ese instante, un señor mayor, atraído por la guapa 
voluntaria, se acercó a ella y dejó a Marcia con la palabra en 
la boca, aunque el recuerdo de su hospitalización le duró 
todo el camino hasta la oficina.

Marcia había sido una de aquellas mujeres que, alen-
tadas por su madre, habían jurado que jamás permitirían 
que la cuchilla de un cirujano tocase su cuerpo, pues el cuer-
po de una mujer era algo muy íntimo. Aunque por supues-
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to, cuando llegó la hora, no tuvo la posibilidad de oponer 
resistencia. Sonrió al recordar al señor Strong, el especia-
lista que había llevado a cabo la intervención; mastectomía, 
histerectomía, apendicectomía, amigdalectomía, todo lo 
habido y por haber, él podía con todo, o eso era lo que su 
temple sereno y capaz parecía indicar. Recordó su forma de 
avanzar en procesión por la sala, rodeado de satélites, cómo 
ella lo observaba expectante e impaciente hasta el gran mo-
mento en que él se detenía junto a su cama y ella lo oía pre-
guntar: «¿Y qué tal sigue la señorita Ivory esta mañana?», 
de aquel modo casi guasón. Luego, ella le contaba cómo se 
encontraba y él la escuchaba, haciéndole alguna pregunta 
de vez en cuando o dirigiéndose a la hermana para pedirle 
opinión, sustituyendo su aire más bien frívolo por un inte-
rés profesional. 

Si el cirujano era Dios, los capellanes eran sus pastores, 
en un escalafón un poco más bajo que los residentes. El pri-
mero en ir a verla había sido el católico, joven y apuesto ca-
pellán, para explicarle cómo todos necesitamos descansar 
a veces, pese a que él no daba la impresión de necesitarlo, y 
cómo estar ingresado en el hospital, por muy desagradable 
que fuera en muchos aspectos, en ocasiones podía demos-
trar aquello de que no hay mal que por bien no venga, ya que 
no existía ninguna situación de la que no se pudiera sacar 
algo bueno, y en realidad siempre se podía decir que des-
pués de la tormenta llega la calma... Prosiguió en esa línea, 
con tal profusión de encanto irlandés que Marcia tardó un 
buen rato en atreverse a mencionar que no era católica. 

—Ah, entonces debe de ser protestante. —La violencia 
de la palabra tuvo un efecto contundente, como es lógico 
para alguien acostumbrado a términos más vagos y suaves 
como «anglicano» o «Iglesia de Inglaterra»—. De todas for-
mas, me alegro de haber charlado este ratito con usted —ad-
mitió—. El capellán protestante pasará a verla. 
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El capellán anglicano le dio la comunión y, pese a no 
ser una creyente practicante, Marcia accedió, en parte por 
superstición, aunque también porque aquello le confirió 
una suerte de distinción en la sala. Solo otra mujer, además 
de ella, recibió las atenciones del capellán. Los demás pa-
cientes criticaron su sobrepelliz arrugada y se preguntaron 
por qué no se buscaba una de nailon o de tergal, y de paso 
recordaron cómo sus párrocos se negaban a casar a perso-
nas o a bautizar a pequeñuelos porque sus padres no iban 
a la iglesia, y otros ejemplos semejantes de comportamien-
to irrazonable y poco cristiano. 

Era obvio que estando hospitalizada, y sobre todo 
cuan do el capellán la visitaba, a una se le pasaba por la ca-
beza el tema de la muerte, y Marcia se había planteado la 
cruel pregunta: si acababa muriéndose, al no tener parien-
tes cercanos, ¿a quién le importaría? Cabía la posibilidad 
de que la enterraran en una fosa común, si es que esas cosas 
todavía existían, aunque dejaría dinero suficiente para un 
funeral; de todas formas, puede que arrojaran su cuerpo a 
un horno crematorio, nunca lo sabría. Más le valía ser rea-
lista. Claro que siempre podía donar ciertos órganos para 
colaborar con la investigación o con el trasplante de órga-
nos. Esto último presentaba un atractivo irresistible, por 
estar ligado a la idea del señor Strong, así que Marcia tenía 
la intención de rellenar el formulario de la última página 
del folleto que le habían entregado cuando ingresó en el 
hospital. Pero al final nunca encontró el momento de ha-
cerlo y, además, su operación había sido un éxito y no había 
muerto. «No moriré, mas viviré», ese era el poema que le 
había venido a la memoria en aquel momento. Ya no leía 
poesía, ni para el caso ninguna otra cosa, pero a veces re-
cordaba algún que otro verso suelto. 

Aquella mañana, mientras esperaba en el andén, Mar-
cia se fijó en que alguien había garabateado en letras ma-
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yúsculas y desnudas: muerte a la mierda asiática. Se 
quedó mirando la frase y pronunció las palabras para sí mis-
ma, como si reflexionara sobre lo que implicaban. Le evo-
caron otro recuerdo del hospital, del celador que había em-
pujado su camilla de ruedas hasta el quirófano, con barba y 
una belleza lejana y majestuosa, con la cabeza y el cuerpo 
envueltos en una gasa azulada. La había llamado «querida». 

Los otros tres levantaron la vista cuando Marcia entró en la 
oficina.

—Llegas tarde, ¿no? —le espetó Norman.
«Y a él qué más le da», pensó Letty.
—El metro iba con retraso esta mañana —se excusó 

Marcia.
—Uy, sí —convino Norman—. ¿No lo habéis visto en el 

tablón de la estación de Holborn? El retraso de los trenes se 
debía «a una persona bajo el tren en Hammersmith», rezaba 
el aviso. Una «persona», ¿es eso lo que hay que decir ahora? 

—Qué desgracia —comentó Edwin—. A veces uno se 
pregunta cómo llegan a ocurrir estas tragedias.

Letty se quedó callada, recordando su propia expe-
riencia sobrecogedora. Era posible que aquella mujer un 
día acabase debajo de un tren. Antes no lo había mencio-
nado, pero ahora lo hizo. 

—Válgame Dios —dijo Norman—, tiene toda la pinta 
de ser un buen ejemplo de alguien que el estado de bienes-
tar ha pasado por alto. 

—Podría ocurrirle a cualquiera —añadió Letty—, pero 
hoy en día no hay necesidad de que nadie acabe en una si-
tuación así. —Le echó un vistazo a su falda de tweed, vieja 
pero recién lavada y planchada; una podía al menos man-
tener unos estándares razonables. 

Marcia no dijo nada, pero se quedó con la mirada per-
dida de aquel modo tan desconcertante. 
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Norman, con aire casi alegre, apuntó:
—Ay, bueno, esa es otra de las cosas que nos esperan 

a todos, o al menos la posibilidad de que el estado de bie-
nes tar nos pase por alto.

—No sigas dando la lata —intervino Edwin—. Entre 
eso y lo de que te encuentren muerto por hipotermia, pare-
ce que se te ha metido bien en la cabeza. 

—Es más probable morir de inanición —comentó  
Norman. De camino al trabajo había pasado por el super-
mercado y ahora se disponía a comprobar los artículos que 
había en su bolsa de la compra (de plástico y con un estam-
pado psicodélico en colores chillones, lo que hacía alusión 
a algún rasgo inesperado de su personalidad) con el tique 
impreso que había recibido al pagar en la caja—. Biscotes 
de centeno, 16; té, 18; queso, 34; alubias blancas, la lata pe-
queña, 12 —recitó—. Panceta, 46, y eso que era el paquete 
más pequeño que encontré, «ahumada a la espalda», la lla-
man, y no es que sea la mejor. Uno esperaría que hubiera 
raciones más pequeñas para las personas que viven solas, 
¿verdad? La mujer que estaba delante de mí se gastó más 
de doce libras... Qué suerte la mía, acabar detrás de alguien 
así para pagar en la caja —prosiguió con su cantinela. 

—Yo que tú pondría la panceta en un sitio más fresco 
—le aconsejó Letty.

—Sí, la voy a meter en uno de los archivadores —dijo 
Norman—. Recordádmelo para que no se me olvide. Habéis 
leído lo de esos ancianos que encuentran muertos en su 
casa y sin comida... Espantoso, ¿verdad? 

—No hay que llegar a esos extremos —dijo Edwin. 
—Se pueden almacenar latas —apuntó Marcia, con 

aire de tener la cabeza en otra parte, muy lejos de allí. 
—Pero puede que no tengas la fuerza necesaria para 

abrirlas —comentó Norman con entusiasmo—. Y además, 
yo no tengo mucho sitio para guardar cosas.
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Marcia le echó un vistazo, pensativa. A veces se pre-
guntaba por la situación doméstica de Norman, pero, claro, 
nadie había visto nunca su habitación en su casa comparti-
da. Ninguno de los cuatro, pese a trabajar juntos, visitaba a 
los demás ni los frecuentaba después del trabajo. Recién lle-
gada a la oficina, Marcia había sentido un ligero arrebato de 
interés por Norman, un sentimiento que distaba leguas del 
cariño, pero que en cualquier caso había mantenido ocupa-
dos sus pensamientos por un breve periodo. En una ocasión, 
lo había seguido a la hora del almuerzo. Manteniendo una 
distancia prudencial, lo había observado mientras camina-
ba con sumo cuidado entre las hojas caídas y gritaba enfu-
recido a un coche que no se había parado en un paso de ce-
bra. De repente Marcia se sorprendió entrando en el Museo 
Británico, ascendiendo por la amplia escalinata de piedra y 
atravesando galerías con eco repletas de imágenes y objetos  
inquietantes en vitrinas de cristal, has ta que se detuvieron, 
en la sección egipcia, junto a una muestra de animales y  
pe  queños cocodrilos momificados. En ese punto, Norman se 
ha bía mezclado con una mul ti tud de escolares y Marcia  
se ha bía escabullido de allí. Si a ella se le hubiera ocurrido  
sa ludarlo, la hora y preguntas como «¿Vienes por aquí a me-
nudo?» habrían sido claramen te ina propiadas. Norman no 
había dicho a ninguno de ellos que visitara el Museo Britá-
nico y, aunque lo hubiera hecho, jamás habría reconocido 
que se paraba a contemplar los cocodrilos momificados. Sin 
duda era un secreto. Con el tiempo, el sentimiento de Marcia 
por Norman fue desvaneciéndose. Luego la hospitalizaron y 
el señor Strong entró en su vida y acaparó sus pensamientos. 
Ahora apenas prestaba atención a Norman, salvo para consi-
derarlo un hombrecillo bastante lerdo, por lo que todo aquel 
alboroto con su compra y la lectura de las cosas que había 
adquirido no hizo más que ponerla de los nervios. No desea-
ba saber lo que él iba a comer, era algo que carecía de interés.
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—Lo que me recuerda que tengo que comprar pan a la 
hora del almuerzo —dijo Edwin—. El padre G. se pasará a 
picar algo antes de la reunión del CEP y prepararé una de 
mis especialidades: tostada de alubias con tomate y huevo 
pochado encima. 

Las mujeres sonrieron, como se esperaba de ellas, aun-
que Edwin tenía fama de ser un cocinero competente y 
«tampoco es que ellas cenasen algo mucho más espléndi-
do», pensó él, mientras salía del salón de té donde también 
vendían pan, con un gran pan blanco de molde envuelto en 
papel entre las manos. Había tomado un almuerzo ligero, 
más bien un aperitivo, en ese mismo salón de té, cuya deco-
ración había cambiado y ahora era penosa, aunque la comi-
da seguía siendo la misma. Edwin y el resto de los clientes 
habituales se sentían fuera de lugar en medio de tanto na-
ranja y verde oliva, colores de moda, y aquella madera lava-
da de pino de imitación. Del techo pendían lámparas con 
pantallas con dibujos de mariposas, todo envuelto en una 
suave música ambiental, difícil de oír, pero insidiosa. A Ed-
win no le gustaban los cambios y, ahora que habían demo-
lido los grandes almacenes Gamage, era un alivio poder ha-
cer su sólita ronda por las parroquias a la hora del almuerzo, 
pese a que tampoco la Iglesia, su querida Iglesia anglicana 
de toda la vida, era inmune al cambio. A veces se colaba a 
rezar un rato o a echar un vistazo y leer la hoja parroquial, 
si la había, pero lo que sobre todo hacía era estudiar los ta-
blones de anuncios para ver qué tipo de servicios y otras 
actividades se ofrecían. Hoy lo atrajo el anuncio de una co-
mida frugal benéfica para recaudar fondos para una orga-
nización muy conocida, aunque lo sorprendió bastante que 
fuese «regada con vino»: tal vez mereciera la pena pasarse.

Letty hizo la compra de camino a casa, en un pequeño  
autoservicio regentado por asiáticos de Uganda que abría 



33

hasta las ocho de la tarde. Solo compró comida en lata o en-
vasada, dudando de cualquier cosa que estuviera en contac-
to con el aire. En su confortable habitación de alquiler, con 
su lavabo detrás de un biombo y un pequeño hornillo eléc-
trico, se preparó una cena a base de arroz y restos de po llo, 
luego se puso cómoda para escuchar la radio y seguir bor-
dando el tapizado que estaba confeccionando para una silla. 

La casa era propiedad de una anciana que alojaba, co- 
mo si pertenecieran a la clase más refinada de huéspedes, 
a otras dos que estaban en sus mismas circunstancias y a 
una refugiada húngara que más o menos se había adaptado 
a las costumbres de la casa: bajar el volumen de la radio por 
consideración hacia las demás y dejar el cuarto de baño 
como una desearía encontrárselo. Era una vida con las co-
modidades básicas, si acaso un poco austera, quizá incluso 
con alguna carencia. Sin embargo, las carencias implicaban 
que en algún momento se había tenido algo de lo que aho-
ra se carecía, como el pecho de Marcia, por poner un ejem-
plo práctico, y la verdad es que Letty nunca había tenido 
gran cosa. Aun así, a veces se preguntaba: ¿no era posible 
que la experiencia de «no tener» se considerara como algo 
válido por derecho propio? 

Esa tarde retransmitían por la radio una obra radiofó-
nica que retrocedía en el tiempo en la vida de una anciana. 
A Letty, aquello le recordó a la mujer que había visto esa 
misma mañana desplomada sobre el asiento en el andén 
del metro, como si fuera posible visualizarla en este preciso 
momento el año pasado, por decir algo, y luego hace cinco, 
diez, veinte, treinta o incluso cincuenta años. Sin embargo, 
este tipo de retroceso hacia el pasado no estaba hecho para 
Letty, que vivía fundamentalmente en el presente, aferrán-
dose con sencillez y firmeza a la vida, sobrellevando como 
mejor sabía lo que la vida le ponía por delante, por poco que 
fuera. Su curriculum vitae ofrecía el mismo tipo de lectura 
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que tantísimos otros que, igual que ella, habían nacido an-
tes de 1914 como hijos únicos de una familia de clase me  - 
dia. Había aterrizado en Londres a finales de los años vein-
te para matricularse en un curso de secretariado mientras 
se alojaba en una residencia para chicas trabajadoras, don-
de había conocido a su amiga Marjorie, la única persona  
de aquella época lejana con la que seguía en contacto. Co- 
mo la mayoría de las muchachas de su generación y de su 
educación, tenía la esperanza de casarse, y, con el estallido 
de la guerra, a las chicas les llovieron las oportunidades de 
conseguir marido o entablar algún tipo de relación, inclu-
so con hombres casados, pero la que se había casado ha- 
bía sido Marjorie, lo que había relegado a Letty a su situa-
ción habitual, a la zaga de su amiga. Para cuando acabó la 
guerra, Letty pasaba ya de los treinta y Marjorie había tira-
do la toalla con ella. Aunque tampoco es que Marjorie hu-
biese albergado nunca muchas esperanzas. Los primeros 
años de la posguerra se le habían quedado grabados en la 
memoria por el atuendo que Letty había lucido en determi-
nadas fechas: el New Look introducido por Dior en 1947, la 
cómoda elegancia de los años cincuenta y, a principios de 
los sesenta, el horror de la minifalda, una moda de lo más 
cruel para quienes ya no eran jóvenes. Y justo el otro día, 
Letty había pasado por delante del edificio de Bloomsbury 
en el que Marjorie y ella habían trabajado en los años trein-
ta, en la primera planta de una casa de estilo georgiano, 
para ahora darse de bruces con un mamotreto de cemento. 
Bastante parecido al edificio en el que ahora trabajaba jun-
to a sus tres compañeros, aunque por supuesto nunca se 
hubiera fijado en eso. 

Esa noche, como inspirada por la obra radiofónica,  
Letty tuvo un sueño. Estaba de nuevo en la época del Jubi-
leo de Plata de Isabel II, en la casita de campo que Marjorie 
y su prometido, Brian, se habían comprado por trescientas 



35

libras. También los acompañaba un amigo de Brian, Ste-
phen, el pretendiente de Letty, un joven de buen ver, aun-
que bastante soso. El sábado por la noche fueron al pub y 
se instalaron en el tranquilo salón reservado que olía a añe-
jo, con sus muebles de caoba y sus peces disecados. Había 
humedad, como si nadie entrara allí nunca, tal como en 
realidad era el caso, excepto por algunos tímidos clientes 
como ellos. Todos tomaron cerveza, aunque a las chicas no 
les gustaba demasiado; tampoco pareció tener ningún 
«efecto» perceptible en ellas, salvo para que se preguntaran 
si habría baño de señoras en un lugar tan primitivo como 
aquel. Al otro lado, en la barra del pub, había luces, color y 
ruido, pero ellos, los cuatro jóvenes, estaban al margen de 
todo aquello. El domingo asistieron al oficio de la mañana 
en la iglesia del pueblo. En 1970 clausuraron la iglesia por 
reducción de plantilla y, finalmente, se derribó el edificio, 
por carecer de interés histórico o arquitectónico. En su sue-
ño, Letty aparecía tumbada sobre la hierba alta junto a 
Stephen, o alguien vagamente similar, durante aquel calu-
roso verano de 1935. Él estaba muy cerca, pero no ocurría 
nada. No sabía qué habría sido de Stephen, pero Marjorie 
había enviudado y ahora estaba igual de sola que Letty en 
su habitación alquilada. Ya no quedaba nada de aquella 
época, de aquellas personas... Letty se despertó y se quedó 
un rato en la cama, reflexionando sobre lo rara que era la 
vida, que se escapaba de las manos de aquel modo. 




