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CAPITULO 1

Aquel dia, los cuatro fueron a la biblioteca, aunque a horas
distintas. De haberles prestado alguna atencidn, el biblio-
tecario los habria visto como personas que, de algiin modo,
eran tal para cual. Cada uno de ellos, por su parte, si que se
fijé en él, en su dorada cabellera que le llegaba al hombro.
Sus comentarios despectivos sobre la largura, la exuberan-
cia y lo poco adecuado de ese pelo, teniendo en cuenta su
profesién y el contexto, eran sin duda un reflejo de las ca-
rencias de su propio pelo. Edwin llevaba el suyo, fino, cano-
soy con una calva en lo alto, en una suerte de melena corta
—u«hasta los sefiores de mas edad lo llevan ahora mas lar-
gon, le habia dicho su barbero—; era un estilo sencillo que
Edwin no consideraba desfavorecedor para un hombre de
sesenta y pocos aifios. Norman, en cambio, siempre habia
tenido un pelo «dificil», recio, hirsuto y ahora entrecano,
que en sus afios mozos ya se habia mostrado rebelde en la
zona de la coronilla y en torno a la raya. Ahora ya no tenia
que hacérsela y habia adoptado un estilo medieval o en for-
ma de tazdn, bastante parecido al rapado norteamericano
de los afios cuarenta y cincuenta. Las dos mujeres, Letty y
Marcia, no podian tener un pelo mas distinto la una de la
otra, al menos todo lo que podia imaginarse segtin los es-



tandares de los afios setenta, década en la que casi todas las
mujeres de sesenta para arriba acudian puntualmente a su
cita en la peluqueria para arreglarse los rizos cortos, ya fue-
ran blancos, canosos o tefiidos de rojo. Letty tenia el pelo
castafio claro desvaido, lo llevaba demasiado largo, y de
aspecto era igual de suave y ralo que el de Edwin. La gente
solia decirle, aunque ya no tanto, la suerte que tenia por no
haber encanecido, pero Letty sabia que habia pelos blancos
entreverados con los castaiios y que, en su lugar, casi todo
el mundo se habria dado unos reflejos luminosos. Marcia
se tefifa a rajatabla el pelo corto, tieso y sin vida, de un in-
tenso castafio oscuro, con un bote que guardaba en el arma-
rio del bafio y que llevaba usando desde que descubriera las
primeras canas, hacia ya treinta afios. Si ahora habia modos
menos agresivos y mas favorecedores de teflirse el pelo,
Marcia ignoraba su existencia.

A esahora, la del almuerzo, cada uno iba a lo suyo en
la biblioteca. Edwin solia hacer uso de la Guia del clero an-
glicano de Crockford y también aprovechaba la ocasién para
consultar alguna biografia en el Who's Who e incluso en el
Who Was Who, pues se hallaba inmerso en una seria inves-
tigacion sobre los precursores y las cualificaciones de cier-
to clérigo que acababa de ser nombrado para un cargo en
una parroquia que a veces frecuentaba. Norman no habia
entrado en la biblioteca con ningtn propdsito literario, ya
que no eralo que se dice un gran lector; no obstante, era un
buen lugar para descansar, y quedaba algo mds cerca que
el Museo Britanico, otro de sus territorios habituales a la
hora de comer. Para Marcia, la biblioteca también era un
buen lugar, calido, de acceso gratuito, y no muy lejos de la
oficina, en el que refugiarse para cambiar de aires durante
el invierno. Ademads, brindaba la posibilidad de coger los
folletos y panfletos que ofertaban los diversos servicios
para personas mayores disponibles en el distrito de Cam-
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den. Ahora que ya pasaba de los sesenta, Marcia no desa-
provechaba la menor oportunidad de averiguar todas las
cosas a las que tenia derecho, desde transporte gratuito en
autobts a descuentos y ofertas en restaurantes, peluquerias
y podélogos, aunque luego nunca le sacara partido a dicha
informacién. La biblioteca también era un buen lugar para
deshacerse de objetos no deseados que, en su opinién, no
podian clasificarse como desechos destinados al cubo de la
basura. En esa categoria entraba cierto tipo de botellas,
aunque no las de leche, ya que esas las guardaba en un co-
bertizo en el jardin, determinadas cajas y bolsas de papel y
otros articulos inclasificables que podian abandonarse en
cualquier rincén de la biblioteca cuando no habia nadie mi-
rando. Una de las bibliotecarias le tenia el ojo echado a Mar-
cia, pero ella ni se enteré mientras se deshacia de una mal-
trecha cajita de cartén decorada con cuadros escoceses que
habia contenido tortitas de avena de Killikrankie, y la deja-
ba en la parte de atras de una de las estanterias de narrativa
que tenia a mano.

De los cuatro, solo Letty utilizaba la biblioteca por pla-
cer y con una posible finalidad educativa. Nunca se habia
avergonzado de ser una lectora de novelas, aunque si algu-
na vez esperd encontrar una que reflejara su propio estilo
de vida, acab6 por darse cuenta de que la situaciéon de una
mujer entrada en afios, soltera y sin compromiso no tenia
absolutamente ningin interés para los escritores de narra-
tiva contemporanea. Atras quedaban los dias en los que
habia confeccionado con ilusién su lista de pedidos a la bi-
blioteca privada Boots con las novelas resefiadas en los do-
minicales, pues se habia producido un cambio en sus habi-
tos de lectura. Ante la imposibilidad de encontrar lo que
necesitaba en las novelas «romanticas», Letty se habia de-
cantado por las biografias, que no escaseaban. Y dado que
eran «veridicas», eran mucho mejores que las novelas. Tal
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vez no mejores que Jane Austen o Tolstéi, a quienes de todas
formas no habia leido, pero sin duda «merecian mas la
pena» que las obras de cualquier novelista actual.

Del mismo modo, Letty, quiza por ser la tinica de los
cuatro a quien de verdad le gustaba leer, también era la tini-
ca que almorzaba con asiduidad fuera de la oficina. Era
cliente habitual de un restaurante llamado Rendezvous,
pese a no ser precisamente el lugar mas adecuado para una
cita romantica. Los trabajadores de las oficinas de la zona
lo abarrotaban entre las doce y las dos, devoraban la comi-
da apresuradamente y luego se marchaban aprisa. El hom-
bre con el que Letty compartia mesa ya estaba alli cuando
ella se sentd. Le habia pasado la carta con una mirada breve
y hostil, luego le trajeron el café, se lo bebid, dejé cinco peni-
ques de propina para la camarera y se marché. Su lugar lo
ocupd una mujer que se puso a estudiar la carta con dete-
nimiento. Levantd la vista, tal vez con la intencién de aven-
turarse a hacer un comentario sobre la subida de los pre-
cios, con sus ojos claros y azulados, preocupados por el IVA.
Sin embargo, disuadida por la falta de respuesta de Letty,
bajé la mirada de nuevo y escogié los macarrones gratina-
dos con patatas fritas y un vaso de agua. Habia dejado pasar
el momento.

Letty cogid la cuentay se levantd de la mesa. Pese a su
aparente indiferencia, no habia pasado por alto la situa-
cién. Alguien habia intentado entablar conversacién con
ella. Podrian haber hablado y se podria haber forjado un
vinculo entre dos personas solitarias. Pero la otra mujer,
con laintencioén de calmar las primeras punzadas de ham-
bre, se habia sumergido de lleno en sus macarrones grati-
nados. Ya era demasiado tarde para cualquier tipo de gesto.
Una vez mas, Letty habia fracasado a la hora de establecer
el contacto.
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De nuevo en la oficina, Edwin, a quien le pirraban los dul-
ces, le arrancé de un mordisco la cabeza a un bebé de gomi-
nola negro. Este acto o su eleccién del color no tenfan nada
de racista, simplemente preferia el sabor acre a regaliz de
los bebés negros al sabor a naranja, limén o frambuesa del
resto. Devorar aquel bebé de gominola constituia el postre
de su almuerzo, que por lo general degustaba en su escrito-
rio rodeado de papeles y fichas.

Cuando Letty entr6 en la sala, Edwin le ofrecié la bol-
sa de gominolas, pero no era mas que un gesto ritual, sabia
que lo rechazaria. Para Letty, comer caramelos era permi-
tirse un exceso y, pese a haber cumplido ya los sesenta, no
existia ninguna razén por la que no debiera seguir mante-
niendo su figura enjuta y esbelta.

Los otros dos ocupantes de la sala, Norman y Marcia,
también estaban almorzando. Norman, un muslo de pollo,
y Marcia, un destartalado sandwich del que sobresalian ho-
jas de lechuga y unas escurridizas rodajas de tomate. Sobre
un salvamanteles, en el suelo, el hervidor eléctrico expul-
saba vapor. Alguien lo habia encendido para prepararse
una infusién y se habia olvidado de apagarlo.

Norman envolvi6 su hueso y lo deposit6 con esmero
en la papelera. Edwin introdujo con cuidado una bolsita de
té Earl Grey en una taza grande y lallen6 de agua hirviendo
del hervidor. A continuacion, le afiadié una rodaja de limén
que saco de un pequeiio recipiente redondo de plastico.
Marcia abrié una lata de café soluble y preparé dos tazas,
una para ella y otra para Norman. Este acto no tenia nada
de significativo, no era mdas que un acuerdo provechoso
para ambos. A los dos les gustaba el café y salia mds barato
comprar una lata grande y compartirla. Como Letty habia
comido fuera, no se prepard nada, sino que se dirigié al la-
vabo en busca de un vaso de agua, que coloc6 encima del
colorido posavasos de rafia hecho a mano que habia en su
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mesa. Su escritorio estaba junto a la ventana, cuyo alféizar
habiallenado de macetas de plantas trepadoras, de esas que
se multiplican echando réplicas en miniatura que pueden
enterrarse para que crezcan nuevas plantas. «Amé la Natu-
raleza y, junto a la Naturaleza, el Arte»,* habia citado Edwin
una vez, llegando incluso a recitar los versos finales que
hablaban de calentarse las manos ante el fuego de la vida,
aunque no muy de cerca, claro esta. Ahora el fuego se esta-
ba extinguiendo, tanto para ella como para el resto, pero
;estaba ella, o cualquiera de ellos, lista para partir?

Tal vez algo de todo aquello estuviera presente en el
inconsciente de Norman mientras pasaba las paginas del
periddico.

—Hipotermia —ley0 la palabra despacio—. Otra an-
ciana hallada muerta. Mas nos vale tener cuidado de no pi-
llar una hipotermia.

—No es algo que se pille —lo corrigié Marcia con cier-
to tono autoritario—. No es como contraer una enferme-
dad infecciosa.

—Bueno, si te encontraran muerta como a esta ancia-
na de aqui, si que podria decirse incluso aquello del aqui te
pillo, aqui te mato, ;no crees? —contraatacé Norman, de-
fendiendo su uso del verbo.

Letty pas6 la mano por encima del radiador y la detu-
vo sobre él.

—Se trata de un estado o una afeccion, sverdad? —pre-
gunt6—. Cuando el cuerpo coge frio, pierde calor o algo asi.

—Pues entonces es una de las cosas que tenemos en
comun —afadié Norman, con su vocecilla irascible que no
desentonaba con su cuerpecito enjuto—: la posibilidad de
que nos encuentren muertos por hipotermia.

1. Verso del epitafio del poeta inglés Walter Savage Landor (1775-1864). [To-
das las notas son de la traductora.]
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Marcia sonrié y jugueted con un panfleto que llevaba
en el bolso, uno que habia cogido en la biblioteca esa misma
mafiana sobre unas supuestas ayudas para la calefaccion
destinadas a las personas mayores, pero se guardé la infor-
macidn solo para ella.

—Te veo animado, ;eh? —intervino Edwin—, aunque
quiza no andes desencaminado. Cuatro personas a punto
de jubilarse, todos vivimos solos y sin ningtin familiar cer-
ca: si, eso es lo que somos.

Letty murmur6 algo, como si no estuviera dispuesta a
aceptar aquella clasificacién. Y sin embargo era una verdad
innegable: todos vivian solos. Curiosamente ya habia sa-
lido el tema esa misma maifiana, cuando otra noticia que
Norman habia leido en el periddico les habia recordado
que el Dia de la Madre estaba al caer, con las tiendas reple-
tas de regalos para la ocasion y la repentina subida del pre-
cio de las flores. Tampoco es que ellos compraran flores,
pero se habian fijado en el aumento y lo habian comenta-
do. No obstante, era algo que dificilmente podia afectar a
unas personas demasiado mayores para que su madre si-
guiera viva. De hecho, a veces les resultaba raro pensar que
hubo una época en la que cada uno de ellos tuvo una madre.
La de Edwin habia vivido hasta una edad considerable, los
setenta y cinco, y habia muerto tras una breve enfermedad
sin ocasionarle ningin problema a su hijo. La madre de Mar-
cia habia fallecido en la casa de las afueras en la que ahora
Marcia vivia sola, en el dormitorio de la planta de arriba que
daba a la fachada, con el viejo gato Snowy a su lado. Tenia
ochenta y nueve afios, lo que para algunos seria una edad
muy avanzada, aunque nada del otro mundo, ni que llama-
se demasiado la atencién. La madre de Letty habia muerto
al final de la guerra y su padre se habia casado de nuevo. Al
cabo de poco, su padre también habia fallecido y a su debi-
do tiempo su madrastra habia encontrado otro marido, por
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lo que a Letty ya no la unia ningtn vinculo con la localidad
del West Country en la que habia nacido y crecido. Guarda-
ba algunos recuerdos, sentimentales y no del todo exactos,
de su madre deambulando por el jardin mientras cortaba
cabezuelas muertas, con un vestido de un tejido vaporoso.
Norman era el nico que no habia conocido a su madre:
«Jamas tuve una madre», solia decir, con su estilo crudo,
sarcastico y burlén. A ély a su hermana los habia criado una
tia, y aun asi era él quien arremetia con mas ferocidad con-
tra la actual mercantilizacién de lo que en sus origenes ha-
bia sido una tradicién religiosa autdctona y propia del pais,
celebrada el cuarto domingo de Cuaresma.

—Claro que tu tienes tu iglesia —adujo Norman, diri-
giéndose a Edwin.

—Y al padre Gellibrand —apunté Marcia, pues todos
habian oido hablar mucho del padre G., como Edwin lo lla-
maba, y envidiaban el entorno estable de la iglesia cerca del
parque del distrito de Clapham en la que era maestro de
ceremonias (fuese aquello lo que fuera) y a cuyo consejo
eclesidstico parroquial (el CEP) pertenecia. Edwin tenia las
espaldas cubiertas, ya que, pese a ser viudo y vivir solo, te-
nia una hija casada que vivia en Beckenham, y sin duda ella
se encargaria de que no encontraran a su padre muerto de
hipotermia.

—Uy, si, el padre G. es un verdadero punto de apoyo
—concordé Edwin, aunque la iglesia, al fin y al cabo, estaba
abierta a todo el mundo. No lograba comprender por qué
ni Letty ni Marcia frecuentaban ninguna parroquia. Era
mas facil entender por qué no lo hacia Norman.

Se abrid la puerta y una joven negra, provocativa, des-
carada y rebosante de salud entré en la sala.

—Algo para el correo? —pregunté.

Los cuatro eran conscientes del modo en que ella los
miraba, tal vez veria a Edwin grande y calvo con su rostro
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rosado; a Norman, pequefio y nervudo con su hirsuto pelo
canoso; a Marcia con su extrafia apariencia; o a Letty, mu-
lliday ajada, un ejemplar tipico de los alrededores acauda-
lados de Londres, que seguia esforzandose por vestir bien.

—¢El correo? —Edwin fue el primero en reaccionar, re-
pitiendo parte de la pregunta—. A estas horas no, Eulalia. El
correo no debe recogerse hasta las tres y media, y ahora son
—consulto su reloj— exactamente las dos y cuarenta y dos.
Por si colaba —afladié cuando la chica se retird, derrotada.

—Quiere largarse temprano, la muy lista, sera vaga
—comentdé Norman.

Marcia cerr6 los ojos con gesto cansino cuando Nor-
man empez0 a dar la vara con «los negros». Letty intent6
cambiar de tema, ya que la incomodaba criticar a Eulalia o
ser culpable de cualquier tipo de mezquindad hacia las per-
sonas de color. En cualquier caso, la chica era irritante y le
hacia falta un poco de disciplina, aunque no habia duda de
que su exuberante vitalidad resultaba perturbadora, sobre
todo para una anciana que, en comparacion, se sentia mas
gris que nunca, marchita y reseca por el débil sol britanico.

Por fin lleg6 1a hora del té y, justo antes de las cinco en
punto, los dos hombres recogieron lo que estaban haciendo
y abandonaron juntos la sala, aunque se separarian al salir
del edificio, Edwin para coger la linea de metro Northern
en direccién Clapham Common, y Norman la Bakerloo ha-
cia Kilburn Park.

Letty y Marcia empezaron a ordenarlo todo sin tanta
prisa. No hablaron ni cotillearon sobre los dos hombres, a
quienes aceptaban como parte del mobiliario de la oficina
y no consideraban dignos de comentario a menos que hi-
cieran algo que, para su sorpresa, se saliera del guién. Fue-
ra, las palomas del tejado se daban picotazos unas a otras,
supuestamente para desparasitarse. «Tal vez eso sea todo
lo que nosotros, como seres humanos, podamos hacer los
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unos por los otros», penso Letty. Era vox populi que Marcia
se habia sometido recientemente a una grave operacion.
No era una mujer completa; le habian extirpado una parte
vital, aunque no se sabia si habia sido el Gitero o un pecho,
dado que Marcia solo habia revelado que habia sido una
intervencién de «cirugia mayor». Sin embargo, Letty si que
sabia que a Marcia le habian quitado un pecho, pero no sa-
bia cual de los dos. Edwin y Norman habian especulado so-
bre el asunto y lo habian debatido como solian hacerlo los
hombres; opinaban que Marcia se lo deberia haber contado,
teniendo en cuenta que todos trabajaban juntos y mante-
nian un contacto tan estrecho. Lo inico que sacaban en cla-
ro es que la operacién la habia vuelto atin mas peculiar de
lo que de por siya era.

Era posible que, en el pasado, tanto Letty como Marcia
hubieran amado y sido amadas, pero ahora el sentimiento
que deberia haberse canalizado hacia un marido, un aman-
te, un hijo o incluso un nieto no encontraba una salida na-
tural; no compartian su vida con ningin gato ni ningin
perro, ni tan siquiera con un pajaro, y ni Edwin ni Norman
les habian inspirado amor. Marcia habia llegado a tener un
gato, pero hacia ya tiempo que el viejo Snowy habia muerto,
«fallecido» o «pasado a mejor vida», como cada uno prefie-
ra decirlo. Dadas las circunstancias, cabia la posibilidad de
que las mujeres sintieran cierto carifio, sin sentimentalis-
mos, la una por la otra, algo que expresaran en pequefios
gestos de atencidn, no muy distintos de las palomas despa-
rasitandose las unas a las otras. Marcia, en el caso de que
necesitara una valvula de escape de ese tipo, era incapaz de
verbalizarlo. Fue Letty la que dijo:

—Tienes cara de cansada, jte preparo una taza de té?
—Y cuando Marcia rechaz6 el ofrecimiento, afladié—: Espe-
ro que tu tren no vaya muy lleno, y que puedas sentarte... A
esta hora ya deberia ir mejorando la cosa, ya son casi las seis.
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Intent6 sonreirle, pero al mirar a Marcia vio que sus ojos
marrones se habian agrandado tras las gafas de forma alar-
mante, como los de algiin animal nocturno trepador. Un 1é-
mur o un poto, ;jverdad? Marcia, echandole un vistazo rapido
a Letty, pensé: «Es como una oveja vieja, pero tiene buenas
intenciones, aunque a veces parezca un poco entrometidan.

Norman, avanzando a toda velocidad por el ramal nor-
te de la linea Bakerloo con dltima parada en Stanmore, se
dirigia a visitar a su cuiiado, que estaba en el hospital. Aho-
ra, muerta ya su hermana, no existia ningtin vinculo direc-
to entre é1 y Ken, y Norman se sentia orgulloso de ser el
buen samaritano que iba a verlo. «No tiene a nadie», penso,
dado que el Gnico hijo del matrimonio habia emigrado a
Nueva Zelanda. En realidad, Ken si que tenia a alguien, una
novia con la que esperaba casarse, pero que no iba al hos-
pital los mismos dias que Norman.

—Es mejor que venga él solo —habian acordado Ken
y sunovia—, al fin y al cabo no tiene a nadie, y la visita le
dard un poco de compaiiia.

Norman nunca habia estado hospitalizado, aunque
Marcia les habia ido soltando muchas pistas sobre su ex-
periencia y, en particular, sobre el sefior Strong, el cirujano
que la habia seccionado. Tampoco es que la experiencia de
Ken fuera comparable a la suya, pero servia para hacerse
una idea. Norman estaba a punto de atravesar las puertas
de vaivén junto a la multitud y entrar en la sala cuando cayd
en la cuenta. No habia traido flores ni fruta, al darse por
sentado de forma t4cita entre ambos que la visita era lo ini-
co que cabia esperar o pedir. Ken tampoco era mucho de
leer, aunque se alegrd bastante al ver que Norman traia con-
sigo el Evening Standard. De profesidn era examinador de
trafico y el motivo por el que ahora estaba hospitalizado no
habia sido un accidente con una conductora de mediana
edad durante su examen, como de broma se daba por hecho
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en la sala, sino una tilcera duodenal provocada por las preo-
cupaciones de la vida en general, a lo que seguramente ha-
bian contribuido las ansiedades propias de su trabajo.

Norman se sent6 junto a la cama, evitando mirar a los
demads pacientes. «Ken parece un poco bajo de moral», pen-
s0, aunque tampoco es que los hombres lucieran su mejor
aspecto en la cama. Habia algo muy poco atractivo en el pi-
jama del hombre corriente. Las sefioras se esforzaban algo
mas, con sus camisones color pastel y sus mafianitas de vo-
lantes que Norman habf{a atisbado al pasar por el ala de mu-
jeres. Encima de la mesita de noche de Ken solo habia una
caja de paiiuelos de papel y una botella de Lucozade jun-
to a la jarra de agua y el vaso de plastico reglamentarios,
pero en el hueco de debajo, Norman repar6 en una palan-
gana metdlica para vomitar y un «jarrén» de forma extra-
fia, hecho de un material gris parecido al cartén, que sospe-
cho que estaria relacionado con la eliminacién de la orina:
las cafierias, tal como él lo llamaba. La visién de estos ob-
jetos medio ocultos le hizo sentirse incémodo y disgusta-
do, hasta tal punto que no supo bien qué decirle a su cuiado.

—Estda la cosa tranquila esta noche —comenté.

—Se haroto la tele.

—Ah, pues va a ser eso. He notado que habia algo dis-
tinto. —Norman ech6 un vistazo a la mesita baja donde des-
cansaba el gran aparato, cuyo aspecto era ahora igual de
gris y mudo que sus espectadores en sus respectivas camas.
Deberian haberla tapado con un paiio, aunque solo fuera
por una cuestién de decencia—. ;Cuando ha ocurrido?

—Ayer, y todavia no han hecho nada. Uno diria que es
lo minimo que podrian hacer, ;no crees?

—Bueno, asi tendras mas tiempo para pensar —repu-
so Norman, con la intencién de ser sarcastico, y hasta un
poco cruel, pues jen qué podria pensar Ken que fuera mejor
que la tele?
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Era imposible que supiera que, en efecto, Ken tenia
algo en que pensar, en realidad algo con lo que sofiar: la
autoescuela que él y su novia habian planeado montar jun-
tos; o como pasaba el rato alli tumbado imaginando po-
sibles nombres: algo como Con confianza o Excelsior era
obviamente apropiado, aunque luego se encapriché del
nombre Delfin y tuvo una visién de una flota de coches,
azul turquesa o amarillo limén, que se deslizaban circu-
lando a toda velocidad por la circunvalacién norte, sin ca-
larse jamas en los semaforos, como solia ocurrirles en la
vida real a sus alumnos. También pensé en la marca de co-
che que utilizarian, ni extranjeros ni de motor trasero, algo
que parecia contra natura, como un reloj con la caja cuadra-
da. No podia revelarle nada de aquello a Norman, a quien le
desagradaban los automdviles y ni siquiera sabia condu-
cir. Ken siempre habia sentido una mezcla de desprecio
y lastima por él, por ser tan poco viril y trabajar como un
simple empleado en una oficina rodeado de mujeres de
mediana edad.

Siguieron alli sentados casi en silencio y fue un alivio
para ambos que la campana tocase para anunciar el fin de
la visita.

—;Todo bien? —pregunté Norman, ahora animado
y de pie.

—Hacen el té demasiado cargado.

—Vaya. —Norman estaba desconcertado. jNi que él
pudiera hacer algo al respecto! ;Qué esperaba Ken?—. ;No
podrias pedirle a la hermana o a alguna de las enfermeras
que lo hicieran mds flojo o le pusieran mas leche?

—Aun asi, se notaria que esta cargado. La cuestion es
que utilizan un té fuerte, ;entiendes? Y ademas, no podria
pedirselo a la hermana ni a ninguna de las enfermeras: no
es tarea suya.

—Bueno, pues a la sefiora que prepare el té.
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—No se me ocurriria por nada del mundo —respondid
Ken misteriosamente—. Aunque el té fuerte es lo tltimo de
lo que me quejaria.

Norman se retorcié como un perrito cascarrabias. No
habia venido hasta aqui para que lo inmiscuyeran en esos
asuntos, y permiti6é que una enfermera irlandesa y mando-
na lo echara a empujones, sin mirar atrds ni una sola vez al
paciente que dejaba en la cama.

En la calle, su humor irritable se vio exacerbado por
los coches que circulaban a toda velocidad y le impedian
cruzar la calle hasta la parada de autobus. Luego tuvo que
esperar un buen rato a que pasara el autobtis y, cuando por
fin lleg6 a la plaza donde vivia, comprobd que habia atin
mas coches, aparcados uno al lado de otro, en doble filay
subidos a la acera. Algunos eran tan grandes que sus cuar-
tos traseros —grupas, traseros y nalgas— sobresalian por
encima del bordillo y tuvo que hacerse a un lado para es-
quivarlos.

—Mierda —musit6, propinandole a uno en vano una
patada con su pequeiio pie—. Mierda, mierda y mierda.

Nadie lo oyd. Los almendros estaban en flor, pero no
parecid verlos ni darse cuenta de cémo sus capullos brilla-
ban alaluz delas farolas. Entr6 en su casa compartida y se
dirigi6 ala habitacién que tenia alquilada. La tarde lo habia
dejado exhausto y ni siquiera tenia la sensacién de haber
hecho gran cosa por Ken.

Edwin habia pasado una tarde mucho mas gratificante. Los
asistentes a la misa cantada habian sido mas o menos los
habituales para un dia entre semana: solo siete entre la fe-
ligresia, pero la seccién al completo en el presbiterio. Des-
pués, habiaido con el padre G. a tomar una copa en el pub.
Hablaron de los asuntos de la iglesia: si encargar una mar-
ca de incienso mas fuerte, ahora que el Rosa Mystica casi se
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habia acabado; si debian permitir al grupo de los jévenes
organizar de vez en cuando la misa de los domingos por la
tarde con guitarras y todo eso; cual seria la reaccién de los
feligreses si el padre G. intentaba incorporar las novedades
litargicas de la Serie Tres.

—Tanto levantarse para orar... —comenté Edwin—, a
la gente no le haria gracia.

—Eso si, el saludo de la paz, ese volverse con un ges-
to amable hacia la persona a tu lado, es una idea... —El pa-
dre G. habia estado a punto de decir «preciosa», aunque,
quiza, dadas las particularidades de sus parroquianos, no
era el adjetivo mas apropiado.

Al recordar lo vacia que estaba la iglesia durante la
ceremonia a la que acababan de asistir, Edwin también tuvo
sus dudas —no habian sido mdas que un pufiado de feligre-
ses desperdigados entre el eco de los bancos, todos dema-
siado alejados para dedicarle a nadie ningan tipo de ges-
to—, pero era demasiado amable como para quitarle al
padre G. la ilusién de una multitud de fieles. A menudo se
paraba a pensar, apenado, en la época del renacimiento an-
glocatdlico del siglo pasado e incluso en el ambiente mas
receptivo de hacia veinte afios, época en la que el padre G.,
alto y cadavérico con su capa y su birrete, habria encajado
muchisimo mejor que en la iglesia de los afios setenta, en
la que muchos de los sacerdotes mas jovenes iban con va-
queros y el pelo largo. Aquella tarde en el pub habia visto
auno de ellos. A Edwin se le cayd el alma a los pies al ima-
ginar el tipo de oficios que se celebrarian en su parroquia.

—Creo que tal vez lo mejor sera dejar el servicio ves-
pertino como esta —afirmé pensando con aire dramatico:
«Por encima de mi cadaver», y viéndose a si mismo pisotea-
do por una horda de chicos y chicas blandiendo guitarras...

Se despidieron delante de la cuidada casa adosada de
Edwin, en una calle no muy lejos del parque del distrito. De
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pie, junto al perchero del vestibulo, Edwin se acordé de su
difunta esposa, Phyllis. Le vino a la memoria un instante
antes de entrar, delante de la puerta de la sala de estar. Casi
le pareci6 oir su voz, un tanto quejumbrosa, preguntando-
le: «;Eres ta, Edwin?». {Y quién iba a ser si no! Ahora tenia
toda la libertad que conlleva la soledad: podia ir a la igle-
sia todas las veces que quisiera, asistir a reuniones que du-
raban toda la tarde, almacenar trastos para los mercadi-
llos benéficos en el cuarto de atras y dejarlos alla durante
meses. Podia ir al pub o a la casa del parroco y quedarse alli
hasta las tantas.

Subid las escaleras para acostarse tarareando uno de
sus himnos religiosos preferidos: «Oh, bendito creador de la
luz». Era complicado acertar con el tono del canto llano, y
su esfuerzo por no desafinar desvi6 su atencién de la letra.
En cualquier caso, seria un poco exagerado considerar a los
fieles de aquella tarde «hundidos en el pecado y sepultados
por la lucha», como decia uno de los versos del himno. En
la actualidad, la gente no soportaria esa clase de discurso.
Tal vez esa fuera una de las razones por las que tan poca
gente frecuentaba la iglesia.
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CAPITULO 2

Ultimamente Letty se topaba muy a menudo con recorda-
torios de su propia mortalidad o, desde un punto de vista
menos poético, las diferentes etapas que conducian a la
muerte. Menos obvios que los obituarios del Times y el Te-
legraph eran lo que ella consideraba visiones «perturbado-
ras». Esa misma mafiana, sin ir mas lejos, una mujer, des-
plomada sobre un asiento en el andén del metro mientras
las hordas de la hora punta pasaban junto a ella a toda ve-
locidad, le habia recordado tanto a una compafiera del co-
legio que se oblig6 a volver la vista para asegurarse por
completo de que no se trataba de Janet Belling. No parecia
que fuera ella, aunque podia haberlo sido, e incluso sino lo
era, seguia siendo alguien, una mujer que habia llegado al
extremo de verse en esa situacion. ;No habria que hacer
algo? Mientras Letty vacilaba, una joven, ataviada con una
falda larga de color grisaceo y unas botas gastadas, se in-
cliné sobre la figura desplomada y se dirigi6 a ella con dul-
zura. La mujer se irgui6 de inmediato para gritar con una
voz fuerte, peligrosa y fuera de control: «jVete a tomar por
culo!». Por lo que no podia tratarse de Janet Belling, pen-
sé Letty, con una primera reaccidn de alivio; Janet jamas
habria empleado semejante expresiéon. Aunque cincuenta
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afos atrds nadie lo hacia; las cosas ahora habian cambiado,
por lo que aquello tampoco servia de referente. Mientras
tanto, la chica se habia alejado con dignidad. Habia sido
mads valiente que Letty.

Aquella mafiana era dia de colecta. Marcia escudrifié a la
joven que habia a la entrada de la estacién con su bandeja
y su hucha, que hacia sonar como reclamo. Era para algo
relacionado con el cancer. Marcia avanz6, triunfal y en si-
lencio, con una moneda de diez peniques en la mano.

La chica sonriente estaba lista, con la insignia en for-
ma de escudito preparada para clavarse en la solapa del
abrigo de Marcia.

—Gracias —dijo la chica, mientras la moneda caia re-
piqueteando dentro de la hucha.

—Una muy buena causa —musitéd Marcia— y una que
significa mucho para mi. ;Sabe? A mi también me han...

La muchacha esper6 nerviosa el resto de la frase, con
la sonrisa desvaneciéndose, pero, igual que a Letty, la hip-
notizaron aquellos ojos de titi detrds de las gruesas gafas.
Y los prometedores jévenes a los que podria haber persua-
dido para que colaborasen empezaron a escabullirse para
entrar en la estacion, fingiendo ir con prisa.

—Si, a mi también —repitié Marcia— me han quita-
do algo.

En ese instante, un sefior mayor, atraido por la guapa
voluntaria, se acercé a ella y dejé a Marcia con la palabra en
la boca, aunque el recuerdo de su hospitalizacion le dur6
todo el camino hasta la oficina.

Marcia habia sido una de aquellas mujeres que, alen-
tadas por su madre, habian jurado que jamas permitirian
que la cuchilla de un cirujano tocase su cuerpo, pues el cuer-
po de una mujer era algo muy intimo. Aunque por supues-
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to, cuando llegé la hora, no tuvo la posibilidad de oponer
resistencia. Sonri6 al recordar al sefior Strong, el especia-
lista que habiallevado a cabo la intervencién; mastectomia,
histerectomia, apendicectomia, amigdalectomia, todo lo
habido y por haber, él podia con todo, o eso era lo que su
temple sereno y capaz parecia indicar. Recordé su forma de
avanzar en procesion por la sala, rodeado de satélites, como
ellalo observaba expectante e impaciente hasta el gran mo-
mento en que él se detenia junto a su cama y ella lo oia pre-
guntar: «;Y qué tal sigue la sefiorita Ivory esta mafiana?»,
de aquel modo casi guasén. Luego, ella le contaba c6mo se
encontraba y él la escuchaba, haciéndole alguna pregunta
de vez en cuando o dirigiéndose a la hermana para pedirle
opiniodn, sustituyendo su aire mas bien frivolo por un inte-
rés profesional.

Siel cirujano era Dios, los capellanes eran sus pastores,
en un escalafén un poco mas bajo que los residentes. El pri-
mero en ir a verla habia sido el catdlico, joven y apuesto ca-
pellan, para explicarle como todos necesitamos descansar
aveces, pese a que él no daba la impresién de necesitarlo, y
cémo estar ingresado en el hospital, por muy desagradable
que fuera en muchos aspectos, en ocasiones podia demos-
trar aquello de que no hay mal que por bien no venga, ya que
no existia ninguna situacién de la que no se pudiera sacar
algo bueno, y en realidad siempre se podia decir que des-
pués de la tormenta llega la calma... Prosiguid en esa linea,
con tal profusién de encanto irlandés que Marcia tardé un
buen rato en atreverse a mencionar que no era catolica.

—Ah, entonces debe de ser protestante. —La violencia
de la palabra tuvo un efecto contundente, como es logico
para alguien acostumbrado a términos mas vagos y suaves
como «anglicano» o «Iglesia de Inglaterran—. De todas for-
mas, me alegro de haber charlado este ratito con usted —ad-
mitio—. El capellan protestante pasara a verla.
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El capellan anglicano le dio la comunién y, pese a no
ser una creyente practicante, Marcia accedid, en parte por
supersticidn, aunque también porque aquello le confirié
una suerte de distincion en la sala. Solo otra mujer, ademas
de ella, recibi6 las atenciones del capellan. Los demas pa-
cientes criticaron su sobrepelliz arrugada y se preguntaron
por qué no se buscaba una de nailon o de tergal, y de paso
recordaron cémo sus parrocos se negaban a casar a perso-
nas o a bautizar a pequefiuelos porque sus padres no iban
alaiglesia, y otros ejemplos semejantes de comportamien-
to irrazonable y poco cristiano.

Era obvio que estando hospitalizada, y sobre todo
cuando el capellan la visitaba, a una se le pasaba por la ca-
beza el tema de la muerte, y Marcia se habia planteado la
cruel pregunta: si acababa muriéndose, al no tener parien-
tes cercanos, ja quién le importaria? Cabia la posibilidad
de que la enterraran en una fosa comun, si es que esas cosas
todavia existian, aunque dejaria dinero suficiente para un
funeral; de todas formas, puede que arrojaran su cuerpo a
un horno crematorio, nunca lo sabria. Mas le valia ser rea-
lista. Claro que siempre podia donar ciertos 6rganos para
colaborar con la investigacidn o con el trasplante de 6rga-
nos. Esto ultimo presentaba un atractivo irresistible, por
estar ligado a la idea del sefior Strong, asi que Marcia tenia
la intencion de rellenar el formulario de la Gltima pagina
del folleto que le habian entregado cuando ingresé en el
hospital. Pero al final nunca encontré el momento de ha-
cerloy, ademads, su operacidn habia sido un éxito y no habia
muerto. «No moriré, mas viviré», ese era el poema que le
habia venido a la memoria en aquel momento. Ya no leia
poesia, ni para el caso ninguna otra cosa, pero a veces re-
cordaba algin que otro verso suelto.

Aquella mafiana, mientras esperaba en el andén, Mar-
cia se fij6 en que alguien habia garabateado en letras ma-
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yusculasy desnudas: MUERTE A LA MIERDA ASIATICA. Se
quedé mirando la frase y pronuncié las palabras para si mis-
ma, como si reflexionara sobre lo que implicaban. Le evo-
caron otro recuerdo del hospital, del celador que habia em-
pujado su camilla de ruedas hasta el quiréfano, con barbay
una belleza lejana y majestuosa, con la cabeza y el cuerpo
envueltos en una gasa azulada. La habia llamado «querida».

Los otros tres levantaron la vista cuando Marcia entré en la
oficina.

—Llegas tarde, ;no? —le espet6 Norman.

«Y a él qué mas le da», penso Letty.

—El metro iba con retraso esta mafiana —se excusd
Marcia.

—Uy, si —convino Norman—. ;No lo habéis visto en el
tablén de la estacion de Holborn? El retraso de los trenes se
debia «a una persona bajo el tren en Hammersmith», rezaba
el aviso. Una «personan, ses eso lo que hay que decir ahora?

—Qué desgracia —comentdé Edwin—. A veces uno se
pregunta cdmo llegan a ocurrir estas tragedias.

Letty se qued6 callada, recordando su propia expe-
riencia sobrecogedora. Era posible que aquella mujer un
dia acabase debajo de un tren. Antes no lo habia mencio-
nado, pero ahora lo hizo.

—Valgame Dios —dijo Norman—, tiene toda la pinta
de ser un buen ejemplo de alguien que el estado de bienes-
tar ha pasado por alto.

—Podria ocurrirle a cualquiera —afiadié Letty—, pero
hoy en dia no hay necesidad de que nadie acabe en una si-
tuacion asi. —Le eché un vistazo a su falda de tweed, vieja
pero recién lavada y planchada; una podia al menos man-
tener unos estandares razonables.

Marcia no dijo nada, pero se quedé con la mirada per-
dida de aquel modo tan desconcertante.
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Norman, con aire casi alegre, apunté:

—Ay, bueno, esa es otra de las cosas que nos esperan
a todos, o al menos la posibilidad de que el estado de bie-
nestar nos pase por alto.

—No sigas dando la lata —intervino Edwin—. Entre
esoylo de que te encuentren muerto por hipotermia, pare-
ce que se te ha metido bien en la cabeza.

—Es mas probable morir de inanicién —comentd
Norman. De camino al trabajo habia pasado por el super-
mercado y ahora se disponia a comprobar los articulos que
habia en su bolsa de la compra (de plastico y con un estam-
pado psicodélico en colores chillones, lo que hacia alusién
a algtin rasgo inesperado de su personalidad) con el tique
impreso que habia recibido al pagar en la caja—. Biscotes
de centeno, 16; té, 18; queso, 34; alubias blancas, la lata pe-
queiia, 12 —recité—. Panceta, 46, y eso que era el paquete
mas pequefio que encontré, «ahumada a la espaldan, la lla-
man, y no es que sea la mejor. Uno esperaria que hubiera
raciones mas pequeiias para las personas que viven solas,
;verdad? La mujer que estaba delante de mi se gastd mas
de doce libras... Qué suerte la mia, acabar detras de alguien
asi para pagar en la caja —prosiguid con su cantinela.

—Yo que t pondria la panceta en un sitio mas fresco
—Ile aconsejo Letty.

—Si, la voy a meter en uno de los archivadores —dijo
Norman—. Recordadmelo para que no se me olvide. Habéis
leido lo de esos ancianos que encuentran muertos en su
casay sin comida... Espantoso, sverdad?

—No hay que llegar a esos extremos —dijo Edwin.

—Se pueden almacenar latas —apunt6 Marcia, con
aire de tener la cabeza en otra parte, muy lejos de alli.

—Pero puede que no tengas la fuerza necesaria para
abrirlas —coment6é Norman con entusiasmo—. Y ademas,
yo no tengo mucho sitio para guardar cosas.
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Marcia le ech6 un vistazo, pensativa. A veces se pre-
guntaba por la situacién doméstica de Norman, pero, claro,
nadie habia visto nunca su habitacién en su casa comparti-
da. Ninguno de los cuatro, pese a trabajar juntos, visitaba a
los demds ni los frecuentaba después del trabajo. Recién lle-
gada ala oficina, Marcia habia sentido un ligero arrebato de
interés por Norman, un sentimiento que distaba leguas del
carifio, pero que en cualquier caso habia mantenido ocupa-
dos sus pensamientos por un breve periodo. En una ocasion,
lo habia seguido a la hora del almuerzo. Manteniendo una
distancia prudencial, lo habia observado mientras camina-
ba con sumo cuidado entre las hojas caidas y gritaba enfu-
recido a un coche que no se habia parado en un paso de ce-
bra. De repente Marcia se sorprendi6 entrando en el Museo
Britanico, ascendiendo por la amplia escalinata de piedray
atravesando galerias con eco repletas de imagenes y objetos
inquietantes en vitrinas de cristal, hasta que se detuvieron,
en la seccidn egipcia, junto a una muestra de animales y
pequeiios cocodrilos momificados. En ese punto, Norman se
habia mezclado con una multitud de escolares y Marcia
se habia escabullido de alli. Si a ella se le hubiera ocurrido
saludarlo, la hora y preguntas como «;Vienes por aqui a me-
nudo?» habrian sido claramente inapropiadas. Norman no
habia dicho a ninguno de ellos que visitara el Museo Brita-
nico y, aunque lo hubiera hecho, jamas habria reconocido
que se paraba a contemplar los cocodrilos momificados. Sin
duda era un secreto. Con el tiempo, el sentimiento de Marcia
por Norman fue desvaneciéndose. Luego la hospitalizaron y
el sefior Strong entrd en su vida y acapar6 sus pensamientos.
Ahora apenas prestaba atencién a Norman, salvo para consi-
derarlo un hombrecillo bastante lerdo, por lo que todo aquel
alboroto con su compra y la lectura de las cosas que habia
adquirido no hizo mas que ponerla de los nervios. No desea-
ba saber lo que él iba a comer, era algo que carecia de interés.
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—Lo que me recuerda que tengo que comprar panala
hora del almuerzo —dijo Edwin—. El padre G. se pasara a
picar algo antes de la reunidn del CEP y prepararé una de
mis especialidades: tostada de alubias con tomate y huevo
pochado encima.

Las mujeres sonrieron, como se esperaba de ellas, aun-
que Edwin tenia fama de ser un cocinero competente y
«tampoco es que ellas cenasen algo mucho mas espléndi-
do», penso él, mientras salia del salén de té donde también
vendian pan, con un gran pan blanco de molde envuelto en
papel entre las manos. Habia tomado un almuerzo ligero,
mas bien un aperitivo, en ese mismo salén de té, cuya deco-
racién habia cambiado y ahora era penosa, aunque la comi-
da seguia siendo la misma. Edwin y el resto de los clientes
habituales se sentian fuera de lugar en medio de tanto na-
ranjay verde oliva, colores de moda, y aquella madera lava-
da de pino de imitaciéon. Del techo pendian lamparas con
pantallas con dibujos de mariposas, todo envuelto en una
suave musica ambiental, dificil de oir, pero insidiosa. A Ed-
win no le gustaban los cambios y, ahora que habian demo-
lido los grandes almacenes Gamage, era un alivio poder ha-
cer su sélita ronda por las parroquias a la hora del almuerzo,
pese a que tampoco la Iglesia, su querida Iglesia anglicana
de toda la vida, era inmune al cambio. A veces se colaba a
rezar un rato o a echar un vistazo y leer la hoja parroquial,
sila habia, pero lo que sobre todo hacia era estudiar los ta-
blones de anuncios para ver qué tipo de servicios y otras
actividades se ofrecian. Hoy lo atrajo el anuncio de una co-
mida frugal benéfica para recaudar fondos para una orga-
nizacién muy conocida, aunque lo sorprendié bastante que
fuese «regada con vinon»: tal vez mereciera la pena pasarse.

Letty hizo la compra de camino a casa, en un pequefio
autoservicio regentado por asidticos de Uganda que abria
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hastalas ocho de la tarde. Solo compré comida en lata o en-
vasada, dudando de cualquier cosa que estuviera en contac-
to con el aire. En su confortable habitacién de alquiler, con
su lavabo detras de un biombo y un pequeiio hornillo eléc-
trico, se prepar6 una cena a base de arroz y restos de pollo,
luego se puso comoda para escuchar la radio y seguir bor-
dando el tapizado que estaba confeccionando para una silla.

La casa era propiedad de una anciana que alojaba, co-
mo si pertenecieran a la clase mas refinada de huéspedes,
a otras dos que estaban en sus mismas circunstanciasy a
una refugiada hiingara que mas o menos se habia adaptado
alas costumbres de la casa: bajar el volumen de la radio por
consideracion hacia las demas y dejar el cuarto de baiio
como una desearia encontrarselo. Era una vida con las co-
modidades basicas, si acaso un poco austera, quiza incluso
con alguna carencia. Sin embargo, las carencias implicaban
que en algin momento se habia tenido algo de lo que aho-
ra se carecia, como el pecho de Marcia, por poner un ejem-
plo préctico, y la verdad es que Letty nunca habia tenido
gran cosa. Aun asi, a veces se preguntaba: ;no era posible
que la experiencia de «no tener» se considerara como algo
valido por derecho propio?

Esatarde retransmitian por la radio una obra radiof6-
nica que retrocedia en el tiempo en la vida de una anciana.
A Letty, aquello le record6 a la mujer que habia visto esa
misma mafiana desplomada sobre el asiento en el andén
del metro, como si fuera posible visualizarla en este preciso
momento el afio pasado, por decir algo, y luego hace cinco,
diez, veinte, treinta o incluso cincuenta afios. Sin embargo,
este tipo de retroceso hacia el pasado no estaba hecho para
Letty, que vivia fundamentalmente en el presente, aferran-
dose con sencillez y firmeza a la vida, sobrellevando como
mejor sabia lo que la vida le ponia por delante, por poco que
fuera. Su curriculum vitae ofrecia el mismo tipo de lectura
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que tantisimos otros que, igual que ella, habian nacido an-
tes de 1914 como hijos iinicos de una familia de clase me-
dia. Habia aterrizado en Londres a finales de los afios vein-
te para matricularse en un curso de secretariado mientras
se alojaba en una residencia para chicas trabajadoras, don-
de habia conocido a su amiga Marjorie, la tinica persona
de aquella época lejana con la que seguia en contacto. Co-
mo la mayoria de las muchachas de su generacién y de su
educacion, tenia la esperanza de casarse, y, con el estallido
dela guerra, alas chicas les llovieron las oportunidades de
conseguir marido o entablar algiin tipo de relacién, inclu-
so con hombres casados, pero la que se habia casado ha-
bia sido Marjorie, lo que habia relegado a Letty a su situa-
cién habitual, a la zaga de su amiga. Para cuando acabd la
guerra, Letty pasaba ya de los treinta y Marjorie habia tira-
do la toalla con ella. Aunque tampoco es que Marjorie hu-
biese albergado nunca muchas esperanzas. Los primeros
afios de la posguerra se le habian quedado grabados en la
memoria por el atuendo que Letty habia lucido en determi-
nadas fechas: el New Look introducido por Dior en 1947, la
cémoda elegancia de los afios cincuenta y, a principios de
los sesenta, el horror de la minifalda, una moda de lo mas
cruel para quienes ya no eran jovenes. Y justo el otro dia,
Letty habia pasado por delante del edificio de Bloomsbury
en el que Marjorie y ella habian trabajado en los aiios trein-
ta, en la primera planta de una casa de estilo georgiano,
para ahora darse de bruces con un mamotreto de cemento.
Bastante parecido al edificio en el que ahora trabajaba jun-
to a sus tres compaifieros, aunque por supuesto nunca se
hubiera fijado en eso.

Esa noche, como inspirada por la obra radiofénica,
Letty tuvo un suefio. Estaba de nuevo en la época del Jubi-
leo de Plata de Isabel II, en la casita de campo que Marjorie
y su prometido, Brian, se habian comprado por trescientas
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libras. También los acompafiaba un amigo de Brian, Ste-
phen, el pretendiente de Letty, un joven de buen ver, aun-
que bastante soso. El sdbado por la noche fueron al puby
se instalaron en el tranquilo saldn reservado que olia a afie-
jo, con sus muebles de caoba y sus peces disecados. Habia
humedad, como si nadie entrara alli nunca, tal como en
realidad era el caso, excepto por algunos timidos clientes
como ellos. Todos tomaron cerveza, aunque a las chicas no
les gustaba demasiado; tampoco parecié tener ningtin
«efecto» perceptible en ellas, salvo para que se preguntaran
si habria bafio de sefioras en un lugar tan primitivo como
aquel. Al otro lado, en la barra del pub, habia luces, colory
ruido, pero ellos, los cuatro jovenes, estaban al margen de
todo aquello. El domingo asistieron al oficio de la mafiana
en la iglesia del pueblo. En 1970 clausuraron la iglesia por
reduccién de plantilla y, finalmente, se derribé el edificio,
por carecer de interés histérico o arquitecténico. En su sue-
fio, Letty aparecia tumbada sobre la hierba alta junto a
Stephen, o alguien vagamente similar, durante aquel calu-
roso verano de 1935. El estaba muy cerca, pero no ocurria
nada. No sabia qué habria sido de Stephen, pero Marjorie
habia enviudado y ahora estaba igual de sola que Letty en
su habitacién alquilada. Ya no quedaba nada de aquella
época, de aquellas personas... Letty se despertd y se quedd
un rato en la cama, reflexionando sobre lo rara que era la
vida, que se escapaba de las manos de aquel modo.
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