
En el pequeño prólogo que An-
drés Trapiello escribe a su últi-
mo libro ‘La fuente del encanto’ 
(Fundación José Manuel Lara), 
en la primera línea, nos anuncia 
que lo que a continuación sigue 
es una meditación sobre su vida 
poética; pero siendo esto cierto, 
habría que añadir que en el libro 
hay mucho más, pues lo que se 
nos cuenta es, además, una vida 
entera, la suya. 

‘La fuente del encanto’ es una 
autobiografía en toda regla en la 
que, si bien el hilo conductor son 
el medio centenar de poemas que 
la acompaña, estos pronto que-
dan desbordados, casi sepulta-
dos, por el entramado en prosa 
que los justifican. 

De los cuarenta años de pro-
ducción poética, Trapiello ha es-
cogido aquellos poemas que él 
considera mejores o más repre-
sentativos de cada época, acom-
pañados por fotografías perso-
nales y por reflexiones que abar-
can tanto su influencias poéticas 
(sería interesante contar el nú-
mero de veces que cita a Juan Ra-
món Jiménez y a Unamuno), 

como sus amigos, sus primeros 
trabajos como tipógrafo, sus po-
sicionamientos políticos… Los 
poemas, aunque alguno sea iné-
dito, son de sobra conocidos en 
cuanto a estilo y temática, aco-
giéndose todos a una de sus má-
ximas poéticas: «La poesía que 
me gusta es la más sencilla, la 
que comprende cualquier per-
sona con algún hábito de lectu-
ra», lo que le ha hecho permane-
cer voluntariamente al margen 
de ciertas corrientes estéticas a 
las que generacionalmente po-
dría pertenecer como son la ‘poe-
sía de la experiencia’ («¿Experie-
cia? ¿Qué poeta no parte de la 
suya propia y qué poeta no sabe 
que la poesía sucede siempre fue-
ra de los límites de la experien-
cia, comunicada casi siempre en 
imágenes?») o ‘la poesía del si-
lencio’ («¿Silencio? ¿Qué poema 
digno de ese nombre no ha na-
cido de un silencio para devol-
vernos a otro, porque sólo del si-
lencio nace lo verdadero?»). Jus-
tificaciones un tanto pueriles e 
innecesarias. 

Más interesantes que los poe-
mas que aparecen en el libro, por 
conocidos la mayoría, son los tex-
tos que los acompañan (aunque 
a veces más parece al revés). Tra-
piello, con esa prosa elegante y 
rica que parece cargada de reso-

nancias campesinas, además de 
hablar de poesía hace un reco-
rrido pormenorizado de su vida, 
un recorrido sentimental lleno 
de detalles que, por momentos, 

parece recrearse en el paraíso 
perdido de la infancia en Man-
zaneda de Torío y en León, para 
llegar luego el disfrute que supu-
so el internado del colegio de La 

Virgen del Camino por permitir-
le el acceso a la lectura; y ya, tras 
el abandono de la vocación reli-
giosa, la llegada al Madrid vibran-
te de la Transición donde, con 
más penalidades que gloria, co-
mienza la difícil andadura como 
poeta. 

‘La fuente del encanto’ reco-
rre una parte importante de las 
vidas de una generación de es-
pañoles que se sentirán retrata-
dos en estas páginas y que harán 
las delicias de los miles de ‘tra-
piellistas’ que hay en este país 
(al mes de salir el libro, ya iba por 
la segunda edición) y a aquellos 
otros que se acerquen a los textos 
de Trapiello por primera vez, a 
su forma de escribir, directa y 
cercana pero sin perder un ápi-
ce de la exigencia estilística del 
escritor que, por encima de todo, 
se siente poeta: 

«Lo más importante para mí 
es la poesía. A ella le he dado y 
le doy lo más importante de mi 
vida. Si llama, lo dejo todo, lo que 
esté haciendo lo aparto discre-
tamente a un lado. Y me entrego 
a ello... Dejo de oír lo que tuvie-
ra alrededor, y sólo oigo ese si-
lencio que nace de muy dentro».

Lo más importante
Con una prosa rica, Trapiello habla de 
poesía y, a la vez, repasa con detalle su vida
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‘Nunca se había avergonzado 
de ser una lectora de novelas, 
aunque si alguna vez esperó 
encontrar una que reflejara su 
propio estilo de vida, acabó por 
darse cuenta de que la situa-
ción de una mujer entrada en 
años, soltera y sin compromi-
so no tenía absolutamente nin-
gún interés para los escritores 
de narrativa contemporánea’, 
tal vez tampoco para muchos 
lectores, pero el tibio sol de In-
glaterra ilumina estas páginas.

CUARTETO DE OTOÑO 
BARBARA PYM (1913-1980) 
Gatopardo ediciones. 
240 pp. 19,95 euros.

Hojas de haya

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

El cuadro de John Singer Sar-
gent fue pintado en 1881. Mues-
tra al joven doctor francés Sa-
muel Jean Pozzi con una bata 
roja. Como es frecuente en la 
obra del «artesano más hábil» 
–así definió Lewis Mumford a 
Sargent, y no era un elogio–, la 
figura de Pozzi emerge desde un 
fondo oscuro. Lo que hace Julian 
Barnes en este libro es iluminar 
ese fondo y completar el cuadro, 
desvelando lo que rodeó al mé-
dico. Todo ello. Su carrera, su fa-
milia, su intimidad, sus gustos, 
sus amigos, los gustos y la inti-
midad de sus allegados, los en-
frentamientos, su ciudad, París, 
su país, Francia, pero también 
Inglaterra y Estados Unidos, la 
política, el arte, la moral, la gue-
rra... Así hasta rodear a Pozzi de 
una visión al tiempo detallada e 
impresionista de toda una épo-
ca, la Belle Époque.  

‘El hombre de la bata roja’ es 
un experimento paradójico: una 
biografía indirecta. El resultado 
es igualmente original, ya que el 
protagonismo del libro no recae 
exactamente en Pozzi, sino en 
la inagotable lista de personajes 
que tuvieron relación con él: 
Dreyfus, Sarah Bernardt, Flau-
bert, Oscar Wilde, Henry James, 
Whistler, Jean Lorrain, Proust, 
Verlaine, los Goncourt… No es 
casual que, entre las ilustracio-
nes del volumen, destaquen unos 
cromitos de «celebridades con-
temporáneas» que entre 1898 y 
1922 aparecieron con unas cho-
colatinas parisinas. Esos artis-
tas, poetas, nobles, políticos y 
periodistas son «el rico revoltijo 
de la fama» del que se ocupa Ju-
lian Barnes en este libro lleno 
de inteligencia y fuentes direc-
tas que es lo suficientemente ele-
gante para no resultar plúmbeo, 
enfático o fantasioso.  

Entre la fauna de la Belle Épo-

que destaca el dandi Robert de 
Montesquiou, uno de los inspi-
radores del barón Charlus de 
Proust. Decadente y sofisticado, 
Montesquiou simboliza un tiem-
po dominado por «el frenesí, los 
rencores y la mala leche». Fue 
un gran amigo de Pozzi y tam-
bién su antítesis, ya que el mé-
dico consiguió triunfar en socie-
dad –fue un hombre influyente y 
un consumado donjuán– sin de-
jar de ser un científico genero-
so y sensato.  

Barnes lo define como «una 
especie de héroe». El autor ex-
plica también que regresar al 
tiempo cosmopolita del doctor 
Pozzi le sirvió para aislarse del 
episodio «trapacero y masoquis-
ta» del ‘Brexit’.  

Esa reivindicación de una ge-
nealogía diversa y común hace 
que ‘El hombre de la bata roja’ 
no haga pensar tanto en ‘El loro 
de Flaubert’ como en un epílo-
go sintético y lleno de encanto 
de ensayos monumentales como 
‘Los europeos’ de Orlando Figes. 
Julian Barnes ha escrito un li-
bro que es al tiempo preciso e 
indefinido y avanza con fluidez 
hacia no sé sabe dónde –su 
triunfo es que eso no importe– 
mientras consigue iluminar toda 
una época.
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