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1
nieve

Ojalá el abuelo estuviera conmigo. Siempre sabía qué hacer. 
Avancé a trompicones por la llanura infinita de Melrakkas-
létta hambriento, agotado, manchado de sangre, y me pre-
gunté qué habría hecho el abuelo. Quizá se hubiera prepa-
rado una pipa, habría dejado simplemente que la nieve 
cubriera el charco de sangre, y se habría quedado mirándo-
lo, impertérrito, solo para asegurarse de que nadie más lo 
encontrara.

Siempre que se presentaba un problema, se preparaba 
una pipa, y en cuanto el humo dulzón nos envolvía, la cosa 
ya no era para tanto. Puede que el abuelo hubiera decidido 
no contárselo a nadie. Se habría ido a casa y no habría vuel-
to a pensar en ello. Porque la nieve es nieve, y la sangre es 
sangre. Y si alguien desaparece sin dejar rastro, es sobre 
todo su problema. El abuelo habría golpeado la pipa contra 
la suela del zapato junto a la entrada de nuestra casita, la 
ceniza se habría apagado en la nieve, y el asunto habría que-
dado zanjado.

Pero estaba completamente solo, el abuelo estaba a 
ciento treinta y un kilómetros de distancia, y hacía ya mu-
cho tiempo que no podía caminar por el interior nevado de 
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la península de Melrakkaslétta. Tampoco había humo de 
pipa, y como nevaba y todo, excepto el charco rojo de san-
gre, era blanco, y no se oía ni un ruido, me sentía la última 
persona de la tierra. Y cuando eres la última persona de la 
tierra, te alegras de poder contárselo a alguien. Por eso lo 
conté, y así empezaron los problemas.

El abuelo había sido cazador y pescador de tiburones. 
Ya no lo era. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en 
una butaca de la residencia de ancianos de Húsavík y mira-
ba por la ventana todo el día, aunque en realidad no miraba, 
porque cuando le preguntaba si veía algo, no solía respon-
derme, o gruñía y me miraba raro, como si le hubiera inte-
rrumpido. Ahora casi siempre tenía cara de enfado, las co-
misuras de la boca hacia abajo, los labios apretados, de 
manera que no se veía que le faltaban cuatro dientes arriba, 
los de delante. Ya no podía morder a nadie. A veces me pre-
guntaba, bastante brusco, qué se me había perdido allí, en-
tonces yo le explicaba que me llamaba Kalmann y que era 
su nieto y que solo estaba de visita, como todas las sema-
nas. Así que no pasaba nada. Pero el abuelo me miraba des-
confiado y volvía la vista hacia la ventana, de mal humor. 
No me creía. Yo no decía nada más, porque el abuelo tenía 
el aspecto de alguien a quien le hubieran quitado la pipa, 
y por eso era mejor que no dijera nada.

Una cuidadora me había aconsejado que tuviera pa-
ciencia con el abuelo, como si fuera un niño pequeño ofen-
dido. Me dijo que tenía que explicárselo todo cada vez, que 
era muy normal, y que así era la vida, porque algunas per-
sonas que tenían la suerte de llegar a una edad avanzada en 
cierto modo volvían a ser niños a los que había que ayudar 
a comer, a vestirse, a atarse los cordones y esas cosas. ¡Al-
gunos incluso volvían a necesitar pañales! Todo iba hacia 
atrás. Como un bumerán. Eso ya sé lo que es. Es un arma de 
madera que se lanza al aire, y que después regresa dibujan-
do una curva y te corta la cabeza si no estás atentísimo.
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Me pregunté cómo sería yo cuando tuviera la edad del 
abuelo. Porque yo nunca había ido del todo hacia delante. 
Decían que las ruedecitas de mi cerebro giraban marcha 
atrás. Esas cosas pasan. O que me había quedado en el nivel 
de primero de primaria. A mí me da igual. O que en mi ca-
beza no hay más que sopa de pescado. O que tengo la cabe-
za hueca como una boya. O que tengo los cables mal conec-
tados. O que tengo el cociente intelectual de una oveja. 
Aunque las ovejas no pueden hacer el test para determi- 
nar el cociente intelectual. «¡Corre, Forrest, corre!», me gri-
taban antes en clase de gimnasia, y se morían de risa. Es  
de una película en la que el protagonista es discapacitado, 
pero corre muy rápido y juega muy bien al pimpón.

Yo no corro rápido ni sé jugar al pimpón, y antes ni 
siquiera sabía lo que era el cociente intelectual. El abuelo sí 
lo sabía pero decía que no era más que un número para cla-
sificar a la gente en blanco y negro, un sistema de medición 
como el tiempo o el dinero, un invento de los capitalistas, 
porque todos somos iguales, y entonces yo ya no entendía 
nada, y el abuelo me explicaba que lo único importante era 
el presente, el aquí, el ahora, con él. Y punto. Eso sí que lo 
entendía. Él me preguntaba qué haría si estuviera en alta 
mar y se levantaran nubes de tormenta. La respuesta era 
fácil: volver a puerto lo más rápido posible. Me preguntaba 
qué me pondría si llovía. Fácil: ropa de lluvia. Y si alguien 
se caía del caballo y no se movía. Obvio: buscar ayuda. El 
abuelo quedaba satisfecho con mis respuestas y decía que 
mi mente estaba en plena forma.

Eso lo entendía.
Pero a veces no entendía qué me estaban diciendo. 

Esas cosas pasan. Entonces prefería no decir nada. Para qué. 
Porque nadie explicaba las cosas tan bien como el abuelo.

Entonces tuve la suerte de conseguir un ordenador 
con internet, y de golpe sabía mucho más que antes. Porque 
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internet lo sabe todo. Sabe cuándo es tu cumpleaños o si 
has olvidado el cumpleaños de tu madre. Sabe incluso 
cuándo has ido al baño por última vez o cuándo te has he-
cho una paja. O eso decía Nói, que era mi mejor amigo 
cuando pasó lo del rey. Pero nadie me sabía explicar qué le 
pasaba exactamente a mi cabeza. Engendro, dijo mi madre 
una vez cuando todavía vivía en Raufarhöfn, se le escapó, 
seguramente cuando maté al gato de Elínborg y lo descuar-
ticé, porque el abuelo me había enseñado cómo se hacía y 
quería practicar. Mi madre se enfadó muchísimo, porque 
Elínborg se le había quejado y había amenazado con llamar 
a la policía, y cuando mi madre se enfadaba, no decía nada 
más, sino que hacía algo. Sacar la basura, por ejemplo. 
Abrir la tapa del cubo de basura, tirar dentro la bolsa con 
fuerza y cerrar la tapa; y volver a abrirla y volver a cerrar
la. ¡Pum!

Pero si alguien piensa que tuve una infancia difícil 
porque mi cabeza es como una sopa de pescado, está muy 
equivocado. El abuelo pensaba por mí. Me cuidaba. Pero 
claro, eso era antes.

Ahora el abuelo me mira con ojos transparentes, acuo-
sos, y no se acuerda de nada. Y puede que yo también de
saparezca cuando el abuelo ya no esté, que me entierren 
con él, como el mejor caballo de un jefe vikingo. Porque eso 
es lo que hacían antes los vikingos, enterrar al caballo con 
el jefe. Tenían que estar juntos. Así el jefe vikingo podría 
cabalgar por el Bifröst hacia Valhalla. Causaría una gran 
impresión.

Pero la idea me pone nervioso. Lo de que me entie-
rren, quiero decir. Encerrado con la tapa del ataúd encima. 
Eso da claustrofobia, y es mejor estar muerto. Por eso no 
solía quedarme mucho rato en la residencia. En Húsavík 
por lo menos comía algo decente. Porque en el bar de la ga-
solinera de Sölvar sirven las mejores hamburguesas por mil 
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ochocientas cuarenta y cinco coronas. Siempre llevaba el 
dinero justo, siempre, y Sölvar también lo sabía, ya nunca 
contaba las monedas. Pero a veces la hamburguesa no tenía 
gusto a nada porque estaba triste, porque el abuelo ya no 
sabía quién era yo. Y si él no lo sabía, ¿cómo narices iba a 
saberlo yo?

Al abuelo se lo debía todo. Mi vida entera. Si no hubie-
ra sido por él, mi madre me habría metido en un centro 
para discapacitados, donde me habrían maltratado y ha-
brían abusado de mí. Ahora viviría en Reikiavik, solo y 
abandonado. En Reikiavik el tráfico es un caos, el aire está 
sucio y la gente está estresada. Qué horror, eso no es para 
mí. Al abuelo le debía ser quien era, aquí, en Raufarhöfn. 
Me había enseñado todo lo que hace falta para sobrevi- 
vir. Me había llevado de caza y al mar, aunque al principio 
no era de mucha ayuda. Sobre todo de caza me comportaba 
como un auténtico idiota, me caía y resoplaba, el abuelo 
decía que me tropezaba con mis propios pies, que tenía que 
levantarlos cuando el terreno era irregular, y yo lo hacía, 
levantaba los pies, claro está, pero solo durante algunos pa-
sos, después se me olvidaba y tropezaba con el siguiente 
bache, y a veces me caía de bruces y hacía tanto ruido, por-
que estaba muy gordo, que las perdices nivales levantaban 
el vuelo asustadas y los zorros árticos huían antes incluso 
de que los hubiéramos avistado. Pero si alguien piensa que 
el abuelo se enfadaba, se equivoca de pleno. El abuelo no se 
enfadaba. Al contrario. Se reía y me ayudaba a levantarme, 
me sacudía el polvo de la ropa y me alentaba. «¡Ánimo, 
compañero!», decía. Y pronto me acostumbré al terreno 
desigual, y después ya no estaba tan gordo. Incluso conse-
guía mantenerme en pie en la barquita de pesca, sin caerme 
ni siquiera cuando se balanceaba. De repente me divertía 
amortiguar las olas con las rodillas, y ya no tenía que con-
centrarme, lo hacía automáticamente, programaba el olea-
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je en mis rodillas, levantaba los pies cuando íbamos de caza 
y no ahuyentaba a las presas, de manera que a veces volvía-
mos al pueblo con dos perdices o un visón colgando del 
cinturón. Otras veces con un zorro ártico. ¡Qué orgulloso 
me sentía! Y dábamos un par de vueltas por Raufarhöfn 
para que todos nos vieran. Vueltas de honor. Y la gente nos 
saludaba y nos felicitaba. A eso es fácil acostumbrarse. 
A los elogios.

Es una droga, decía Nói, mi mejor amigo, cuando to-
davía era mi mejor amigo. Me decía que debía tener cuida-
do con los elogios y no acostumbrarme a ellos. Nói era un 
genio de la informática, pero tenía problemas con su cuer-
po. Decía que era mi contrario, mi complemento, mi revés, 
y yo no tenía ni idea de a qué se refería. Decía que si los dos 
fuéramos una sola persona, seríamos invencibles. Qué 
pena que viva en Reikiavik.

Pero entonces pasó lo de Róbert McKenzie, que para 
nosotros era el rey de los cupos, y ese fue el principio del 
fin, y a nadie le gusta que algo se acabe. Por eso preferimos 
pensar en el pasado, cuando algo empieza y el final queda 
muy lejos.

Los días con el abuelo en el mar y en Melrakkaslétta 
fueron los mejores días de mi vida. A veces también me de-
jaba disparar con su escopeta, que ahora es mía. Me enseñó 
a convertirme en un buen tirador, a apuntar, a apretar el 
gatillo con cuidado, sin moverme. Durante los entrena-
mientos, cuando apuntaba al blanco, él me colocaba una 
piedrecita sobre el cañón, y tenía que disparar sin que se 
cayera. Es más difícil de lo que parece, porque hay que 
«apretar» el gatillo, ¡no estrujarlo! Hasta que no lo conse-
guí, no pude disparar de verdad. Mi madre no podía ente-
rarse de ninguna manera, el abuelo y yo lo habíamos pac-
tado, porque mi madre creía que las armas de fuego eran 
demasiado peligrosas para mí. Pero entonces se enteró de 
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que me había cargado al gato de Elínborg, justo detrás de la 
casa. Qué tonto fui. Alguien oyó el disparo y avisó a mi ma-
dre en el almacén frigorífico. Así que vino directamente del 
trabajo y estaba muy enfadada, aunque el gato a veces la 
ponía nerviosa porque cagaba en nuestro bancal de patatas. 
Estaba realmente furiosa, y puede que también ofendida, 
porque dijo que ya era hora de hablar conmigo sin rodeos, 
y lo hizo. Me dijo que era distinto a los demás, y se llevó el 
dedo a la sien. Que era lento de sesera, y que por eso no 
quería que fuera por Raufarhöfn con la escopeta cazando 
animales, que habría problemas en el pueblo. Y así fue, por-
que Elínborg no se andaba con bromas y avisó enseguida 
a la policía.

Pero mi madre no tendría que haberlo dicho así. Por-
que cuando alguien me gritaba, aunque ese alguien fue- 
ra mi propia madre, perdía el control. Mi cerebro se apa-
gaba. Y cuando perdía el control, los puños volaban. Mis 
puños. Normalmente contra mí mismo. Eso no era tan gra-
ve. A veces contra otros, cuando esos otros se interponían 
en el camino de los puños contra mí mismo. Eso era más 
grave, pero lo hacía sin querer, y después casi ni me acor-
daba. Como si la aguja del tocadiscos hubiera saltado hacia 
delante. Y por eso mi madre intentó tranquilizarme, me 
aseguró que me veía totalmente capaz de manejar un arma, 
que seguro que era un buen tirador, algo de lo que podía dar 
fe el abuelo, que se limitó a sacudir la cabeza todo el tiempo 
que duró la pelea y despachó a los policías. Él no se había 
enfadado porque hubiera matado al gato de Elínborg. Creía 
que mi madre estaba exagerando, que yo tampoco era tan 
condenadamente distinto, algo casi insignificante, que ha-
bía idiotas mucho peores por ahí, que lo importante no son 
las notas del cole, sino la actitud hacia los demás, qué tipo 
de persona eres, etcétera. Y puso un ejemplo, eso se le daba 
bien, es importante poner ejemplos para que todos entien-
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dan de qué va la cosa. Nos habló de un deportista que vivía 
en América y era guapo y majo y hasta fue actor, pero que 
mató a su mujer porque estaba celoso, solo por eso. Celos. 
¡Bang! Fin de la historia. Por eso opinaba que yo era mejor 
persona que ese deportista famoso. Pero mi madre dijo que 
se podía meter a su deportista por donde quisiera, que se-
guramente al gato de Elínborg le importaba un rábano, pero 
que a Elínborg sí le importaba que hubiera matado a su 
gato, y a la policía y al director del colegio también. Que así 
eran las cosas, que se esperaba de nosotros cierto compor-
tamiento, ciertos resultados, que ya era hora de que aterri-
zara en el siglo xx antes de que se terminara, y que dejara 
de entrometerse porque al fin y al cabo mi madre era ella, y 
por eso tenía la última palabra sobre mi educación. Pero el 
abuelo le cantó las cuarenta. Él también podía ponerse fu-
rioso cuando quería, y le recordó a voz en grito que él era 
su padre, que vivíamos en su casa, bajo su techo, con sus 
normas, y que por eso él tenía la ultimísima palabra, mal-
dita sea. Y que además pasaba más tiempo conmigo que 
ella, y ahí mi madre enmudeció. Salió corriendo a hacer 
algo. A sacar la basura o así. Yo también rompí algo, aunque 
ya no me acuerdo de qué. Pero algo se rompió, seguro. Ten-
go una imagen grabada, un fragmento de recuerdo: el abue-
lo sentado a horcajadas encima de mí, con la cara rojísima, 
sujetándome los brazos contra el suelo, llamando desespe-
rado a mi madre y gritándome a la cara que me tranquili-
zara de una maldita vez.

Maté mi primer zorro ártico a los once. Los zorros son una 
plaga, aunque siempre hayan estado aquí, antes de que lle-
garan los vikingos. Se les puede disparar. La verdad es que 
fue muy rápido, y me quedé tan sorprendido que casi no 
tuve tiempo de emocionarme. Íbamos paseando campo a 
través, cuando de pronto apareció uno delante de nosotros, 
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su cabeza asomó por detrás de un montículo de hierba, así 
que nos vio, pero con las prisas no encontró escondite. El 
abuelo me puso la escopeta en la mano, no dijo nada, solo 
miró con los ojos entrecerrados al zorro, que le devolvió la 
mirada muy asustado, y yo lo entendí. Apunté, el zorro salió 
disparado, pero yo le seguí con el cañón, la yema del dedo 
apretó suavemente el gatillo hasta que se disparó. Apenas 
noté el golpe de la culata. El corazón me latía con fuerza. El 
zorro cayó de costado, dio una vuelta de campana y sacudió 
las piernas, como si todavía quisiera seguir corriendo. Pero 
ya no podía.

Me sentía raro. El abuelo seguía sin decir nada, pero 
me dio unos golpecitos de satisfacción en el hombro, y des-
pués presenciamos la muerte del animal. La verdad es que 
enseguida se quedó quieto, tumbado con el pelo sobre la 
sangre densa que le manaba del hocico. Al principio el pe-
cho le subía y le bajaba rápidamente, pero su respiración se 
volvió cada vez más lenta, más irregular, hasta que al final 
se quedó tieso. En realidad me daba pena, pero cuando reco-
gí las cinco mil coronas en la oficina del centro cívico supe 
lo que era la vocación. La vocación es cuando algo te llama.

Al abuelo no le quedaba mucho de vida. Cada vez  
que me despedía de él podía ser la última vez que le viera.  
Eso me había dicho una cuidadora. Y también me había di-
cho que entonces me pondría muy triste, pero que era com-
pletamente normal, que no me preocupara. Nói me explicó 
una vez que el abuelo había adoptado el papel de padre con-
migo, aunque mi madre sin duda lo habría negado. Pero 
Nói tenía razón, al fin y al cabo me llamo Kalmann Óðinns-
son por mi abuelo, que se llamaba Óðinn, y no por mi autén
tico padre, al que mi madre a veces llamaba el Donante.

Quentin Boatwright. Así se llamaba el donante de se-
men. Y si me hubieran puesto su nombre, me habría llama-
do Kalmann Quentinsson. Pero no podía ser, porque en Is-
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landia no existe ese nombre ni la letra Q. Como mi padre, 
que tampoco está aquí. Si hubiera vivido en América, me 
habría llamado Kalmann Boatwright. Allí lo del nombre 
funciona de otra forma.

Si algún día tuviera hijos, estaría a su lado. Sería como 
el abuelo fue conmigo, y les contaría lo que el abuelo me 
contó. Les enseñaría a cazar, a acechar zorros árticos, a re-
conocer perdices en la nieve o a pescar tiburones de Groen-
landia. A cuidar de sí mismos. Daría igual que fueran niñas 
o niños. Pero para tener hijos hace falta una mujer. No pue-
de ser de otra forma. La naturaleza es así.

Ya tenía treinta y tres años, solo me faltaban un par de 
semanas para cumplir treinta y cuatro. Necesitaba urgen-
temente una mujer. Pero tendría que sacármela del som-
brero de vaquero, porque en Raufarhöfn no había mujeres 
que quisieran estar con alguien como yo. El surtido feme-
nino era tan variado como el de verduras en la tienda del 
pueblo. Lo único que había eran zanahorias, patatas, un par 
de pimientos arrugados y una lechuga marrón. Y que mi 
futura esposa se perdiera y llegara a Raufarhöfn, a seiscien-
tos nueve kilómetros de Reikiavik, era muy poco probable.

Mi madre siempre decía: «¡A la izquierda del fin del 
mundo!». A mí me hacía gracia, pero ella nunca se reía. 
Tampoco hacía nunca bromas, casi siempre estaba cansada 
de la larga jornada de trabajo en el almacén frigorífico. Ella 
decía que no podía comer cereales de chocolate todos los 
días, porque entonces me pondría aún más gordo y nunca 
encontraría mujer. Pero mi madre ya no estaba, y el abuelo 
tampoco, así que podía comer cereales de chocolate cuando 
quisiera, y nadie me reñía. Aunque solo los comía para de-
sayunar, y a veces por la noche, cuando veía la tele. Pero 
nunca al mediodía. Esa era mi norma.

En la vida hacen falta normas, es importante, porque 
si no habría anarquía, y la anarquía es cuando ya no hay 
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policía ni leyes y todos hacen lo que quieren. Prender fuego 
a una casa, por ejemplo. Porque sí, sin razón. Nadie trabaja, 
nadie arregla las máquinas averiadas, las lavadoras por 
ejemplo, los motores de barco, las antenas de televisión o 
los microondas. Y entonces acabas sentado con el plato va-
cío delante de la pantalla negra de la televisión en una casa 
quemada, y la gente se mata por una alita de pollo o unos 
cereales de chocolate. Pero yo habría sobrevivido a algo así, 
porque sabía defenderme. Sabía preparar tiburones de 
Groenlandia de manera que la carne fuera comestible. Y sa
bía desplumar una perdiz nival. La casa de mi abuelo era lo 
bastante grande, y quizá entonces una mujer habría queri-
do vivir conmigo, porque aquí en Raufarhöfn la anarquía 
no habría sido tan terrible, estamos demasiado lejos para 
eso. Mi mujer habría tenido que ser mucho más joven que 
yo, porque tendríamos que tener muchos hijos para asegu-
rar la supervivencia de la humanidad. Habríamos follado 
casi todas las noches. ¡Puede que incluso dos veces al día! 
No nos enteraríamos de los disturbios en Reikiavik porque 
la tele no funcionaría. Además en Raufarhöfn no había po-
licía desde la crisis financiera, así que, desde este punto de 
vista, ya vivíamos en la anarquía. Solo que la gente todavía 
no se había dado cuenta.


