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Ojala el abuelo estuviera conmigo. Siempre sabia qué hacer.
Avancé a trompicones por la llanura infinita de Melrakkas-
létta hambriento, agotado, manchado de sangre, y me pre-
gunté qué habria hecho el abuelo. Quiza se hubiera prepa-
rado una pipa, habria dejado simplemente que la nieve
cubriera el charco de sangre, y se habria quedado mirando-
lo, impertérrito, solo para asegurarse de que nadie mas lo
encontrara.

Siempre que se presentaba un problema, se preparaba
una pipa, y en cuanto el humo dulzén nos envolvia, la cosa
ya no era para tanto. Puede que el abuelo hubiera decidido
no contarselo a nadie. Se habria ido a casa y no habria vuel-
to a pensar en ello. Porque la nieve es nieve, y la sangre es
sangre. Y si alguien desaparece sin dejar rastro, es sobre
todo su problema. El abuelo habria golpeado la pipa contra
la suela del zapato junto a la entrada de nuestra casita, la
ceniza se habria apagado en la nieve, y el asunto habria que-
dado zanjado.

Pero estaba completamente solo, el abuelo estaba a
ciento treinta y un kilémetros de distancia, y hacia ya mu-
cho tiempo que no podia caminar por el interior nevado de

13



la peninsula de Melrakkaslétta. Tampoco habia humo de
pipa, y como nevaba y todo, excepto el charco rojo de san-
gre, era blanco, y no se ofa ni un ruido, me sentiala tltima
persona de la tierra. Y cuando eres la tiltima persona de la
tierra, te alegras de poder contarselo a alguien. Por eso lo
conté, y asi empezaron los problemas.

El abuelo habia sido cazador y pescador de tiburones.
Ya no lo era. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en
una butaca de la residencia de ancianos de Husavik y mira-
ba por la ventana todo el dia, aunque en realidad no miraba,
porque cuando le preguntaba si veia algo, no solia respon-
derme, o grufiia y me miraba raro, como sile hubiera inte-
rrumpido. Ahora casi siempre tenia cara de enfado, las co-
misuras de la boca hacia abajo, los labios apretados, de
manera que no se veia que le faltaban cuatro dientes arriba,
los de delante. Ya no podia morder a nadie. A veces me pre-
guntaba, bastante brusco, qué se me habia perdido alli, en-
tonces yo le explicaba que me llamaba Kalmann y que era
su nieto y que solo estaba de visita, como todas las sema-
nas. Asi que no pasaba nada. Pero el abuelo me miraba des-
confiado y volvia la vista hacia la ventana, de mal humor.
No me creia. Yo no decia nada mas, porque el abuelo tenia
el aspecto de alguien a quien le hubieran quitado la pipa,
y por eso era mejor que no dijera nada.

Una cuidadora me habia aconsejado que tuviera pa-
ciencia con el abuelo, como si fuera un nifio pequefio ofen-
dido. Me dijo que tenia que explicarselo todo cada vez, que
era muy normal, y que asi era la vida, porque algunas per-
sonas que tenian la suerte de llegar a una edad avanzada en
cierto modo volvian a ser nifios a los que habia que ayudar
a comer, a vestirse, a atarse los cordones y esas cosas. jAl-
gunos incluso volvian a necesitar pafiales! Todo iba hacia
atrds. Como un bumeran. Eso ya sélo que es. Esun arma de
madera que se lanza al aire, y que después regresa dibujan-
do una curvay te corta la cabeza si no estds atentisimo.
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Me pregunté como seria yo cuando tuviera la edad del
abuelo. Porque yo nunca habia ido del todo hacia delante.
Decian que las ruedecitas de mi cerebro giraban marcha
atras. Esas cosas pasan. O que me habia quedado en el nivel
de primero de primaria. A mi me da igual. O que en mi ca-
beza no hay mas que sopa de pescado. O que tengo la cabe-
za hueca como una boya. O que tengo los cables mal conec-
tados. O que tengo el cociente intelectual de una oveja.
Aunque las ovejas no pueden hacer el test para determi-
nar el cociente intelectual. «jCorre, Forrest, corre!», me gri-
taban antes en clase de gimnasia, y se morian de risa. Es
de una pelicula en la que el protagonista es discapacitado,
pero corre muy rapido y juega muy bien al pimpén.

Yo no corro rapido ni sé jugar al pimpon, y antes ni
siquiera sabia lo que era el cociente intelectual. El abuelo si
lo sabia pero decia que no era mas que un ntimero para cla-
sificar a la gente en blanco y negro, un sistema de medicién
como el tiempo o el dinero, un invento de los capitalistas,
porque todos somos iguales, y entonces yo ya no entendia
nada, y el abuelo me explicaba que lo inico importante era
el presente, el aqui, el ahora, con él. Y punto. Eso si que lo
entendia. El me preguntaba qué haria si estuviera en alta
mar y se levantaran nubes de tormenta. La respuesta era
facil: volver a puerto lo mas rapido posible. Me preguntaba
qué me pondria si llovia. Facil: ropa de lluvia. Y si alguien
se caia del caballo y no se movia. Obvio: buscar ayuda. El
abuelo quedaba satisfecho con mis respuestas y decia que
mi mente estaba en plena forma.

Eso lo entendia.

Pero a veces no entendia qué me estaban diciendo.
Esas cosas pasan. Entonces preferia no decir nada. Para qué.
Porque nadie explicaba las cosas tan bien como el abuelo.

Entonces tuve la suerte de conseguir un ordenador
con internet, y de golpe sabia mucho mas que antes. Porque
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internet lo sabe todo. Sabe cuando es tu cumpleafios o si
has olvidado el cumpleafios de tu madre. Sabe incluso
cuando has ido al bafio por dltima vez o cuando te has he-
cho una paja. O eso decia N6i, que era mi mejor amigo
cuando pasoé lo del rey. Pero nadie me sabia explicar quéle
pasaba exactamente a mi cabeza. Engendro, dijo mi madre
una vez cuando todavia vivia en Raufarhofn, se le escap6,
seguramente cuando maté al gato de Elinborg y lo descuar-
ticé, porque el abuelo me habia ensefiado como se haciay
queria practicar. Mi madre se enfadé muchisimo, porque
Elinborg se le habia quejado y habia amenazado con llamar
alapolicia, y cuando mi madre se enfadaba, no decia nada
mads, sino que hacia algo. Sacar la basura, por ejemplo.
Abrir la tapa del cubo de basura, tirar dentro la bolsa con
fuerzay cerrar la tapa; y volver a abrirla y volver a cerrar-
la. Pum!

Pero si alguien piensa que tuve una infancia dificil
porque mi cabeza es como una sopa de pescado, esta muy
equivocado. El abuelo pensaba por mi. Me cuidaba. Pero
claro, eso era antes.

Ahora el abuelo me mira con ojos transparentes, acuo-
sos, y no se acuerda de nada. Y puede que yo también de-
saparezca cuando el abuelo ya no esté, que me entierren
con él, como el mejor caballo de un jefe vikingo. Porque eso
es lo que hacian antes los vikingos, enterrar al caballo con
el jefe. Tenian que estar juntos. Asi el jefe vikingo podria
cabalgar por el Bifrost hacia Valhalla. Causaria una gran
impresion.

Pero la idea me pone nervioso. Lo de que me entie-
rren, quiero decir. Encerrado con la tapa del atatid encima.
Eso da claustrofobia, y es mejor estar muerto. Por eso no
solia quedarme mucho rato en la residencia. En Htisavik
por lo menos comia algo decente. Porque en el bar de la ga-
solinera de Solvar sirven las mejores hamburguesas por mil
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ochocientas cuarenta y cinco coronas. Siempre llevaba el
dinero justo, siempre, y Solvar también lo sabia, ya nunca
contaba las monedas. Pero a veces la hamburguesa no tenia
gusto a nada porque estaba triste, porque el abuelo ya no
sabia quién era yo. Y si él no lo sabia, ;como narices iba a
saberlo yo?

Al abuelo se lo debia todo. Mi vida entera. Si no hubie-
ra sido por él, mi madre me habria metido en un centro
para discapacitados, donde me habrian maltratado y ha-
brian abusado de mi. Ahora viviria en Reikiavik, solo y
abandonado. En Reikiavik el trafico es un caos, el aire esta
sucio y la gente estd estresada. Qué horror, eso no es para
mi. Al abuelo le debia ser quien era, aqui, en Raufarhofn.
Me habia ensefiado todo lo que hace falta para sobrevi-
vir. Me habia llevado de caza y al mar, aunque al principio
no era de mucha ayuda. Sobre todo de caza me comportaba
como un auténtico idiota, me caia y resoplaba, el abuelo
decia que me tropezaba con mis propios pies, que tenia que
levantarlos cuando el terreno era irregular, y yo lo hacia,
levantaba los pies, claro estd, pero solo durante algunos pa-
sos, después se me olvidaba y tropezaba con el siguiente
bache, y a veces me caia de bruces y hacia tanto ruido, por-
que estaba muy gordo, que las perdices nivales levantaban
el vuelo asustadas y los zorros articos huian antes incluso
de que los hubiéramos avistado. Pero si alguien piensa que
el abuelo se enfadaba, se equivoca de pleno. El abuelo no se
enfadaba. Al contrario. Se refa y me ayudaba a levantarme,
me sacudia el polvo de la ropa y me alentaba. «jAnimo,
comparfiero!», decia. Y pronto me acostumbré al terreno
desigual, y después ya no estaba tan gordo. Incluso conse-
guia mantenerme en pie en la barquita de pesca, sin caerme
ni siquiera cuando se balanceaba. De repente me divertia
amortiguar las olas con las rodillas, y ya no tenia que con-
centrarme, lo hacia automaticamente, programaba el olea-
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je en mis rodillas, levantaba los pies cuando ibamos de caza
y no ahuyentaba a las presas, de manera que a veces volvia-
mos al pueblo con dos perdices o un visén colgando del
cinturén. Otras veces con un zorro artico. jQué orgulloso
me sentia! Y ddbamos un par de vueltas por Raufarhofn
para que todos nos vieran. Vueltas de honor. Y la gente nos
saludaba y nos felicitaba. A eso es facil acostumbrarse.
Alos elogios.

Es una droga, decia N6i, mi mejor amigo, cuando to-
davia era mi mejor amigo. Me decia que debia tener cuida-
do con los elogios y no acostumbrarme a ellos. Néi era un
genio de la informatica, pero tenia problemas con su cuer-
po. Decia que era mi contrario, mi complemento, mi revés,
y yo no tenia ni idea de a qué se referia. Decia que silos dos
fuéramos una sola persona, seriamos invencibles. Qué
pena que viva en Reikiavik.

Pero entonces pasé lo de Rébert McKenzie, que para
nosotros era el rey de los cupos, y ese fue el principio del
fin, y a nadie le gusta que algo se acabe. Por eso preferimos
pensar en el pasado, cuando algo empieza y el final queda
muy lejos.

Los dias con el abuelo en el mar y en Melrakkaslétta
fueron los mejores dias de mivida. A veces también me de-
jaba disparar con su escopeta, que ahora es mia. Me enseiid
a convertirme en un buen tirador, a apuntar, a apretar el
gatillo con cuidado, sin moverme. Durante los entrena-
mientos, cuando apuntaba al blanco, él me colocaba una
piedrecita sobre el cafidn, y tenia que disparar sin que se
cayera. Es mas dificil de lo que parece, porque hay que
«apretar» el gatillo, jno estrujarlo! Hasta que no lo conse-
gui, no pude disparar de verdad. Mi madre no podia ente-
rarse de ninguna manera, el abuelo y yo lo habiamos pac-
tado, porque mi madre creia que las armas de fuego eran
demasiado peligrosas para mi. Pero entonces se enterd de
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que me habia cargado al gato de Elinborg, justo detras dela
casa. Qué tonto fui. Alguien oyd el disparo y avisé a mi ma-
dre en el almacén frigorifico. Asi que vino directamente del
trabajo y estaba muy enfadada, aunque el gato a veces la
ponia nerviosa porque cagaba en nuestro bancal de patatas.
Estaba realmente furiosa, y puede que también ofendida,
porque dijo que ya era hora de hablar conmigo sin rodeos,
y lo hizo. Me dijo que era distinto a los demas, y se llevo el
dedo a la sien. Que era lento de sesera, y que por eso no
queria que fuera por Raufarhéfn con la escopeta cazando
animales, que habria problemas en el pueblo. Y asi fue, por-
que Elinborg no se andaba con bromas y avis6 enseguida
a la policia.

Pero mi madre no tendria que haberlo dicho asi. Por-
que cuando alguien me gritaba, aunque ese alguien fue-
ra mi propia madre, perdia el control. Mi cerebro se apa-
gaba. Y cuando perdia el control, los pufios volaban. Mis
pufios. Normalmente contra mi mismo. Eso no era tan gra-
ve. A veces contra otros, cuando esos otros se interponian
en el camino de los pufios contra mi mismo. Eso era mas
grave, pero lo hacia sin querer, y después casi ni me acor-
daba. Como sila aguja del tocadiscos hubiera saltado hacia
delante. Y por eso mi madre intenté tranquilizarme, me
asegurd que me veia totalmente capaz de manejar un arma,
que seguro que era un buen tirador, algo de lo que podia dar
fe el abuelo, que se limitd a sacudir la cabeza todo el tiempo
que duré la pelea y despaché a los policias. El no se habia
enfadado porque hubiera matado al gato de Elinborg. Creia
que mi madre estaba exagerando, que yo tampoco era tan
condenadamente distinto, algo casi insignificante, que ha-
bia idiotas mucho peores por ahi, que lo importante no son
las notas del cole, sino la actitud hacia los demds, qué tipo
de persona eres, etcétera. Y puso un ejemplo, eso se le daba
bien, es importante poner ejemplos para que todos entien-
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dan de qué va la cosa. Nos hablé de un deportista que vivia
en América y era guapo y majo y hasta fue actor, pero que
matd a su mujer porque estaba celoso, solo por eso. Celos.
iBang! Fin de la historia. Por eso opinaba que yo era mejor
persona que ese deportista famoso. Pero mi madre dijo que
se podia meter a su deportista por donde quisiera, que se-
guramente al gato de Elinborg le importaba un rabano, pero
que a Elinborg si le importaba que hubiera matado a su
gato, y alapoliciay al director del colegio también. Que asi
eran las cosas, que se esperaba de nosotros cierto compor-
tamiento, ciertos resultados, que ya era hora de que aterri-
zara en el siglo xx antes de que se terminara, y que dejara
de entrometerse porque al fin y al cabo mi madre eraella, y
por eso tenia la tltima palabra sobre mi educacién. Pero el
abuelo le canté las cuarenta. El también podia ponerse fu-
rioso cuando queria, y le recordd a voz en grito que él era
su padre, que viviamos en su casa, bajo su techo, con sus
normas, y que por eso él tenia la ultimisima palabra, mal-
dita sea. Y que ademds pasaba mds tiempo conmigo que
ella, y ahi mi madre enmudecid. Salié corriendo a hacer
algo. A sacar la basura o asi. Yo también rompi algo, aunque
yano me acuerdo de qué. Pero algo se rompid, seguro. Ten-
gouna imagen grabada, un fragmento de recuerdo: el abue-
lo sentado a horcajadas encima de mi, con la cara rojisima,
sujetandome los brazos contra el suelo, llamando desespe-
rado a mi madre y gritdindome a la cara que me tranquili-
zara de una maldita vez.

Maté mi primer zorro artico a los once. Los zorros son una
plaga, aunque siempre hayan estado aqui, antes de que lle-
garan los vikingos. Se les puede disparar. La verdad es que
fue muy rapido, y me quedé tan sorprendido que casi no
tuve tiempo de emocionarme. fbamos paseando campo a
través, cuando de pronto apareci6 uno delante de nosotros,
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su cabeza asomoé por detras de un monticulo de hierba, asi
que nos vio, pero con las prisas no encontr6 escondite. El
abuelo me puso la escopeta en la mano, no dijo nada, solo
miré con los ojos entrecerrados al zorro, que le devolvié la
mirada muy asustado, y yo lo entendi. Apunté, el zorro salié
disparado, pero yo le segui con el cafidén, la yema del dedo
apretd suavemente el gatillo hasta que se dispard. Apenas
noté el golpe de la culata. El corazén me latia con fuerza. El
zorro cayo6 de costado, dio una vuelta de campanay sacudid
las piernas, como si todavia quisiera seguir corriendo. Pero
ya no podia.

Me sentia raro. El abuelo seguia sin decir nada, pero
me dio unos golpecitos de satisfacciéon en el hombro, y des-
pués presenciamos la muerte del animal. La verdad es que
enseguida se qued6 quieto, tumbado con el pelo sobre la
sangre densa que le manaba del hocico. Al principio el pe-
cho le subia y le bajaba rapidamente, pero su respiracién se
volvié cada vez mads lenta, mas irregular, hasta que al final
se quedoé tieso. En realidad me daba pena, pero cuando reco-
gilas cinco mil coronas en la oficina del centro civico supe
lo que era la vocacién. La vocacion es cuando algo te llama.

Al abuelo no le quedaba mucho de vida. Cada vez
que me despedia de él podia ser la Gltima vez que le viera.
Eso me habia dicho una cuidadora. Y también me habia di-
cho que entonces me pondria muy triste, pero que era com-
pletamente normal, que no me preocupara. N6i me explicd
una vez que el abuelo habia adoptado el papel de padre con-
migo, aunque mi madre sin duda lo habria negado. Pero
Noéi tenia razén, al fin y al cabo me llamo Kalmann Odinns-
son por mi abuelo, que se llamaba Odinn, y no por mi autén-
tico padre, al que mi madre a veces llamaba el Donante.

Quentin Boatwright. Asi se llamaba el donante de se-
men. Y si me hubieran puesto su nombre, me habria llama-
do Kalmann Quentinsson. Pero no podia ser, porque en Is-

21



landia no existe ese nombre ni la letra Q. Como mi padre,
que tampoco esta aqui. Si hubiera vivido en América, me
habria llamado Kalmann Boatwright. Alli lo del nombre
funciona de otra forma.

Si algtn dia tuviera hijos, estaria a su lado. Seria como
el abuelo fue conmigo, y les contaria lo que el abuelo me
conto. Les ensefiaria a cazar, a acechar zorros articos, a re-
conocer perdices en la nieve o a pescar tiburones de Groen-
landia. A cuidar de si mismos. Daria igual que fueran nifias
o nifios. Pero para tener hijos hace falta una mujer. No pue-
de ser de otra forma. La naturaleza es asi.

Ya tenia treinta y tres afios, solo me faltaban un par de
semanas para cumplir treinta y cuatro. Necesitaba urgen-
temente una mujer. Pero tendria que sacarmela del som-
brero de vaquero, porque en Raufarh6fn no habia mujeres
que quisieran estar con alguien como yo. El surtido feme-
nino era tan variado como el de verduras en la tienda del
pueblo. Lo inico que habia eran zanahorias, patatas, un par
de pimientos arrugados y una lechuga marrén. Y que mi
futura esposa se perdiera y llegara a Raufarhofn, a seiscien-
tos nueve kilémetros de Reikiavik, era muy poco probable.

Mi madre siempre decia: «jA la izquierda del fin del
mundo!». A mi me hacia gracia, pero ella nunca se reia.
Tampoco hacia nunca bromas, casi siempre estaba cansada
delalargajornada de trabajo en el almacén frigorifico. Ella
decia que no podia comer cereales de chocolate todos los
dias, porque entonces me pondria aiin mas gordo y nunca
encontraria mujer. Pero mi madre ya no estaba, y el abuelo
tampoco, asi que podia comer cereales de chocolate cuando
quisiera, y nadie me refifa. Aunque solo los comia para de-
sayunar, y a veces por la noche, cuando veia la tele. Pero
nunca al mediodia. Esa era mi norma.

En la vida hacen falta normas, es importante, porque
si no habria anarquia, y la anarquia es cuando ya no hay
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policia ni leyes y todos hacen lo que quieren. Prender fuego
auna casa, por ejemplo. Porque si, sin razén. Nadie trabaja,
nadie arregla las maquinas averiadas, las lavadoras por
ejemplo, los motores de barco, las antenas de televisién o
los microondas. Y entonces acabas sentado con el plato va-
cio delante de la pantalla negra de la televisién en una casa
quemada, y la gente se mata por una alita de pollo o unos
cereales de chocolate. Pero yo habria sobrevivido a algo asi,
porque sabia defenderme. Sabia preparar tiburones de
Groenlandia de manera que la carne fuera comestible. Y sa-
bia desplumar una perdiz nival. La casa de mi abuelo eralo
bastante grande, y quiza entonces una mujer habria queri-
do vivir conmigo, porque aqui en Raufarhofn la anarquia
no habria sido tan terrible, estamos demasiado lejos para
eso. Mi mujer habria tenido que ser mucho mas joven que
yo, porque tendriamos que tener muchos hijos para asegu-
rar la supervivencia de la humanidad. Habriamos follado
casi todas las noches. jPuede que incluso dos veces al dia!
No nos enterariamos de los disturbios en Reikiavik porque
la tele no funcionaria. Ademas en Raufarh6fn no habia po-
licia desde la crisis financiera, asi que, desde este punto de
vista, ya viviamos en la anarquia. Solo que la gente todavia
no se habia dado cuenta.

23



